黃沁茗

魏晉時(shí)期，中國(guó)古代情感觀出現(xiàn)了劃時(shí)代的新變：以情為本、尚情重情、暢情求美成為時(shí)代哲學(xué)、美學(xué)思潮的主流。劉劭的《人物志》首先標(biāo)舉人的情性，開(kāi)啟魏晉重情思潮的先聲。正始玄學(xué)代表王弼提出“圣人有情”論，明確地將“情”提升到人格本體的高度，打開(kāi)了魏晉重情思潮的閘門。王弼之后，竹林名士和西晉名士都繼續(xù)高揚(yáng)人的自然情感。從《世說(shuō)新語(yǔ)》及相關(guān)資料可以看出，魏晉士人的尚情特質(zhì)表現(xiàn)在日常生活、人際交往的各個(gè)層面，無(wú)論是對(duì)親人、對(duì)朋友、對(duì)家國(guó)還是對(duì)自然萬(wàn)物，他們都普遍懷有一種深切的關(guān)愛(ài)、體恤、悲憫之情。

首先，魏晉士人特別重視親情。

“不愛(ài)其親，焉能及物？”一個(gè)對(duì)自己的親人都缺乏愛(ài)心的人，怎會(huì)去愛(ài)別的人和物呢？孝悌的實(shí)質(zhì)是親親之愛(ài)，這種愛(ài)出于自然，同時(shí)又是人類道德情感的根基。子女孝敬父母的事例，在《世說(shuō)新語(yǔ)》中屢見(jiàn)記載：“祖光祿少孤貧，性至孝，常自為母炊囊作食?！薄巴蹰L(zhǎng)豫為人謹(jǐn)順，事親盡色養(yǎng)之孝?！薄巴跞?、和嶠同時(shí)遭大喪，俱以孝稱。王雞骨支床，和哭泣備禮?！薄皡堑乐⒏阶有值芫釉诘り?yáng)郡后。遭母童夫人艱，朝夕哭臨及思至，賓客吊省，號(hào)踴哀絕，路人為之落淚。”不僅晚輩孝敬長(zhǎng)輩，同樣，長(zhǎng)輩也對(duì)下輩也慈愛(ài)有加?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載：

王戎喪兒萬(wàn)子，山簡(jiǎn)往省之，王悲不自勝。簡(jiǎn)曰：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情；情之所鐘，正在我輩?！焙?jiǎn)取其言，更為之慟。（《傷逝》4）

王戎的兒子不幸早逝，王戎悲不自勝。山簡(jiǎn)勸慰道：“孩子不過(guò)是懷抱之物，何至于悲痛得這個(gè)樣子？”王戎說(shuō)：“圣人忘懷于情，下愚之人則不懂得感情。最重感情、對(duì)感情最執(zhí)著的，也就是我們這些人?！蓖跞质钱?dāng)時(shí)非常有影響的人物，他的這段話可以說(shuō)代表了整個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。在他看來(lái)那些如圣人所要求的那樣“忘情”的人不是真正的人，那些不懂得感情的下愚之人更不是真正的人，只有像他們那樣看重感情、執(zhí)著于感情的人，才是真正的人！這是“人”的觀念的歷史性突破，是人的覺(jué)醒的集中體現(xiàn)。因?yàn)槿说挠X(jué)醒首先是人情的覺(jué)醒，有了自覺(jué)的情感，才是一個(gè)自覺(jué)的人?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》又載：

郗公值永嘉喪亂，在鄉(xiāng)里，甚窮餒。鄉(xiāng)人以公名德，傳共飴之。公常攜兄子邁及外生周翼二小兒往食，鄉(xiāng)人曰：“各自饑?yán)В跃t，欲共濟(jì)君耳，恐不能兼有所存?！惫谑仟?dú)往食，輒含飯著兩頰邊，還，吐與二兒。后并得存，同過(guò)江。郗公亡，翼為剡縣，解職歸，席苫于公靈床頭，心喪終三年。（《德行》24）

這就是廣為流傳的“郗公吐飯”的故事。把飯含在兩腮里，回來(lái)吐給兩個(gè)小孩子吃，而且還不是自己的親生孩子，郗公的仁慈之心、舔犢之愛(ài)讓人感嘆！郗公去世后，周翼辭職回鄉(xiāng)，守了三年心喪。郗公的養(yǎng)育之恩也得到了真情匯報(bào)。

魏晉士人也很看重兄弟之情。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載了多則反映兄弟情深的故事：

王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問(wèn)左右：“何以都不聞消息？此已喪矣?！闭Z(yǔ)時(shí)了不悲。便索輿來(lái)奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴?gòu)?，弦既不調(diào)，擲地云：“子敬子敬，人琴俱亡?！币驊Q絕良久。月余亦卒。（《傷逝》16）

周叔治作晉陵太守，周侯、仲智往別。叔治以將別，涕泗不止。仲智恚之，曰：“斯人乃婦女，與人別，唯啼泣?！北闵崛?。周侯獨(dú)留與飲酒言話，臨別流涕，撫其背曰：“奴好自愛(ài)！”（《方正》26）

王子猷、王子敬都病得很重，子敬先死了。子猷問(wèn)手下的人說(shuō)：“為什么都聽(tīng)不到子敬的消息？他是不是已經(jīng)死了?！闭f(shuō)話時(shí)一點(diǎn)也不顯得悲傷。于是便要來(lái)轎子去奔喪，臨喪卻不哭。子敬一向喜歡彈琴，子猷就一直走進(jìn)靈堂，坐在靈床上，拿過(guò)子敬的琴?gòu)椘饋?lái)。琴弦已經(jīng)不協(xié)調(diào)了，子猷把琴扔在地上說(shuō)：“子敬啊，子敬啊，人和琴都死了?！庇谑峭纯藁柝柿撕镁?。過(guò)了一個(gè)多月，子猷也去世了。

周叔治任晉陵太守，大哥周侯、二哥仲智與之送別。周叔治因?yàn)殡x別在即，非常傷感，流淚不止。周仲智生氣地說(shuō)弟弟：“你這人怎么像個(gè)女人，和人分別，只知道哭！”說(shuō)完便離開(kāi)了。周侯一人留下來(lái)，和周叔治飲酒話別。臨分手時(shí)，他留著淚拍著弟弟的背說(shuō)：“阿奴，你多多保重！”

魏晉士人重親情不僅表現(xiàn)在父子、兄弟之間，也表現(xiàn)在夫妻之間?！赌缁蟆?記載：荀桀和他的妻子情義十分深厚。冬天，妻子得了熱病，他就先走到庭院中挨凍，再回到屋里用身子貼著妻子給她解熱。妻子去世后，荀桀不久也去世了?！顿t媛》29記載：郗嘉去世后，郗嘉的遺孀周氏悲痛欲絕。她娘家的兄弟們想把她接回去，周氏始終不肯答應(yīng)，說(shuō)：“我雖然活著再也不能和郗郎同室，難道死后還不能與他同穴嗎？”她堅(jiān)持在夫家生活，朝夕與丈夫的亡靈相伴。再如《文學(xué)》72記載:孫楚的妻子逝世，孫楚為妻子服喪。喪期結(jié)束后，他寫了一首悼念妻子的詩(shī)拿給朋友王濟(jì)看，王濟(jì)讀后深受感染，說(shuō)：“不知是詩(shī)文產(chǎn)生于感情，還是感情產(chǎn)生于詩(shī)文？總之，我看過(guò)之后覺(jué)得十分悲傷，加深了對(duì)夫妻情義的珍重?！?/p>

其次，魏晉士人非常重視友情。

在友情方面，《世說(shuō)新語(yǔ)》中錄有許多感人至深的故事。其中最著名的當(dāng)是下面這一則：

荀巨伯遠(yuǎn)看友人疾，值胡賊攻郡，友人語(yǔ)巨伯曰：“吾今死矣，子可去。”巨伯曰：“遠(yuǎn)來(lái)相視，子令吾去，敗義以求生，豈巨伯所行邪？”賊既至，謂巨伯曰：“大軍至，一郡盡空，汝何男子，而敢獨(dú)止？”巨伯曰：“友人有疾，不忍委之，寧以我身代友人命?！辟\相謂曰：“我輩無(wú)義之人，而入有義之國(guó)！”遂班軍而還，一郡并獲全。（《德行》9）

荀巨伯大老遠(yuǎn)去探望生病的友人，卻遇上了戰(zhàn)亂。荀巨伯不肯舍朋友而去，并且愿意犧牲自己以保全友人。入侵者被感動(dòng)，撤兵而去，他的義舉使得全郡得以保全。支道林和法虔的友誼也讓人感喟：

支道林喪法虔誠(chéng)后，精神殞喪，風(fēng)味轉(zhuǎn)墜。常謂人曰：“昔匠石廢斤于郢人，牙生輟弦于鍾子，推己外求，良不虛也。冥契既逝，發(fā)言莫賞，中心蘊(yùn)結(jié)，余其亡矣！”卻后一年，支遂殞。（《傷逝》11）

知心朋友法虔去世后，支道林“精神殞喪，風(fēng)味轉(zhuǎn)墜”，說(shuō)話無(wú)人欣賞，心中郁結(jié)，過(guò)了一年，他也去世了。如此死生契闊的友情，怎不讓人唏噓感慨！

魏晉人重視友情，還集中體現(xiàn)在對(duì)亡友的悼念和祭奠上。打開(kāi)《傷逝》篇，惋惜、哀嘆、痛哭之聲不絕于耳。例如：庾亮去世，何充親臨葬禮，痛惜道：“將玉樹(shù)一般的軀體埋入土中，叫人的感情如何承受得了??！”王獻(xiàn)之與羊綏友善，羊綏年紀(jì)輕輕便去世了，王獻(xiàn)之深相痛悼，對(duì)王珣說(shuō)：“這是個(gè)國(guó)家值得珍惜的人?！庇兰瘟晷l(wèi)洗馬去世后，謝鯤哭吊他，感動(dòng)路人。羊孚三十一歲就去世了，桓玄寫信給羊孚的同族弟弟羊欣：“我與你堂兄很有交情，他不幸得暴病死去，我無(wú)法表達(dá)心中的悲傷?！?/p>

第三，魏晉士人常懷愛(ài)國(guó)憂民之情。

論者一般認(rèn)為，魏晉時(shí)期，政局風(fēng)云多變，社會(huì)動(dòng)蕩不安，士人們國(guó)的觀念比較淡漠，家的觀念比較強(qiáng)烈。從宏觀角度看，這樣的論斷是沒(méi)有太大的問(wèn)題的。然而正是由于現(xiàn)實(shí)政治的這種混亂多變，在某種程度上使得士人們的愛(ài)國(guó)憂民之情更加被激發(fā)出來(lái)，特別是在中原淪喪、晉室南遷之后，士人們的愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)之情尤為強(qiáng)烈。

元帝始過(guò)江，謂顧驃騎曰：“寄人國(guó)土，心常懷慚?！睒s跪?qū)υ唬骸俺悸勍跽咭蕴煜聻榧?，是以耿、亳無(wú)定處，九鼎遷洛邑，愿陛下勿以遷都為念?！保ā堆哉Z(yǔ)》29）

過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。（《言語(yǔ)》31）

衛(wèi)洗馬初欲渡江，形神慘悴，語(yǔ)左右云：“見(jiàn)此芒芒，不覺(jué)百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰(shuí)能遣此！”（《言語(yǔ)》32）

上述這些事例都生動(dòng)地表明了士人們的“山河之恨”、“家國(guó)之憂”。晉元帝過(guò)江不久，對(duì)驃騎將軍顧榮說(shuō)：“寄居在別人的國(guó)土上，心里時(shí)常感到慚愧?！倍山瓉?lái)到江南的士人們聚會(huì)，周伯仁哀嘆道：“風(fēng)景沒(méi)有什么不同，只是江山不一樣了！”大家聽(tīng)了都相對(duì)流淚。衛(wèi)玠當(dāng)初要渡江南下時(shí)，神色凄慘憔悴，對(duì)左右的人說(shuō)：“見(jiàn)了這茫茫的江水，禁不住百感交集。人只要有感情，誰(shuí)又能排解得了這諸多的愁緒?。　?/p>

最后，魏晉士人對(duì)自然萬(wàn)物也充滿了深深的眷戀、體恤之情。

魏晉士人發(fā)現(xiàn)了自然界的美，并將一往深情寄托于其中，將人情轉(zhuǎn)化為物情，與自然品題會(huì)通、相親相融。

顧長(zhǎng)康從會(huì)稽還，人問(wèn)山川之美，顧云：“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！保ā堆哉Z(yǔ)》88）

王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷?！保ā堆哉Z(yǔ)》91）

簡(jiǎn)文帝入華林園，顧左右曰：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚自來(lái)親人?！保ā堆哉Z(yǔ)》61）

“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流”、“山川自相映發(fā)”、“覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚自來(lái)親人”，這些具有鮮明主體意涵的詞句，卻被魏晉士人直接拿來(lái)描述自然山水、鳥(niǎo)獸禽魚。這表明，在魏晉士人的心目中，自然界的美已不再是依附于人的，只為突出“人”這個(gè)中心而存在的，而是成了自身即具有無(wú)限生機(jī)和活力，因而可與人的心靈息息相通的真正獨(dú)立的審美對(duì)象。魏晉士人感知自然，與審美對(duì)象建立的是一種交互主體性關(guān)系，而不是主體與客體二元對(duì)立的關(guān)系。他們認(rèn)為自然生命和人一樣，是有性靈的、有情感的，所以他們對(duì)自然生命懷有一種可貴的體恤、同情之心，唯如此，才會(huì)有由己及物的廣博胸襟，支道林放鶴、諸阮與豬共飲、桓溫黜人都是這一精神的體現(xiàn)。對(duì)此，馮友蘭先生說(shuō)：“支遁對(duì)鶴的同情，諸阮對(duì)豬的一視同仁，說(shuō)明他們具有物我無(wú)別，物我同等的感覺(jué)。要有風(fēng)流的品格，這種感覺(jué)也是本質(zhì)的東西?！眎

總之，魏晉士人從親親之愛(ài)開(kāi)始，而后推及他人、他物，表現(xiàn)出一種普遍的尚情特質(zhì)。正如李澤厚先生在談及魏晉人的情感覺(jué)醒時(shí)所說(shuō)：“這個(gè)‘情’雖然發(fā)自個(gè)體，卻又依然是一種普泛的對(duì)人生、生死、離別等存在狀態(tài)的哀傷感喟，其特征是充滿了非概念語(yǔ)言所能表達(dá)的思辨和智慧。它總是與對(duì)宇宙的流變，自然的道、人的本體存在的深刻感受和探尋連在一起?！眎i宗白華先生在談到魏晉人的深情時(shí)也說(shuō)：“深于情者，不僅對(duì)宇宙人生體會(huì)到至深的無(wú)名的哀感，擴(kuò)而充之，可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人；就是快樂(lè)的體驗(yàn)也是深入肺腑、驚心動(dòng)魄；淺俗薄情的人不僅不能深哀，且不知所謂真樂(lè)?！眎ii

注 釋

i馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社，1985年2月第1版，第273頁(yè)。

ii李澤厚：《李澤厚十年集》（第1卷），安徽文藝出版社，1994年版，第340頁(yè)。

iii宗白華：《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》，《宗白華全集》（第2卷，安徽教育出版社，2008年5月第2版，第281頁(yè)。