郁寶華

凱瑟琳·安妮·波特(CatherineAnnePorter，1890—1980)是美國20世紀(jì)最重要的作家之一，曾獲普利策獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng)。她一生作品數(shù)量雖然不多，但卻影響巨大，尤其是她的精雕細(xì)琢的中短篇小說，具有豐富的質(zhì)感和復(fù)雜的人物性格，一直被奉為中短篇小說這一文體的完美典型。創(chuàng)作于1937年的《中午酒》(1939年收入中篇小說集《灰色馬，灰色的騎手》)，涉及死亡和人類罪惡的起源這一黑暗主題，是凱瑟琳·安妮·波特中篇小說代表作之一。

《中午酒》講述了一個(gè)發(fā)生在美國南方德克薩斯州鄉(xiāng)村里的悲劇，故事的時(shí)間跨度是1896-1905年。農(nóng)場主湯普生先生和太太，以及他們的兩個(gè)兒子平靜地生活在德克薩斯州南部的一個(gè)小農(nóng)場里，一個(gè)名叫奧拉夫·希爾頓的瑞典移民，從極遠(yuǎn)處的北達(dá)科他州一路流浪至此，被湯普生先生用極低廉的工錢雇傭。在沉默寡言卻勤勞能干的希爾頓的幫助下，湯普生家的原本經(jīng)營不善的農(nóng)場日漸興旺起來，希爾頓贏得了湯普生一家的信任。在相處的過程中，湯普生一家也發(fā)現(xiàn)希爾頓有很多怪異的習(xí)慣，比如每天總愛用口琴吹同一支曲子，不愿和人溝通交流，不愿去教堂，從不計(jì)較工錢的多少，也不見他花錢。不料有一天，一個(gè)名叫霍默·T·哈奇的賞金獵人出現(xiàn)了，他揭開了希爾頓的底細(xì)，是一個(gè)曾因殺死自己的兄弟而被關(guān)入精神病院中的瘋子，很久以前就從精神病院中逃脫了。哈奇要求湯普生先生協(xié)助抓捕希爾頓，湯普生先生和哈奇發(fā)生了爭執(zhí)，一時(shí)沖動(dòng)殺死了哈奇，并導(dǎo)致希爾頓在被眾人追捕中打死。湯普生先生雖然被法庭判為無罪，卻無法忍受內(nèi)心的負(fù)罪感，最后自殺而死。

長期以來，研究者多從人性善惡、道德、小說結(jié)構(gòu)、視角、敘事策略等角度來分析這篇小說，也有人論述波特的南方作家身份以及作品中體現(xiàn)的“南方神話”，還有人或運(yùn)用生態(tài)批評的方法探討《中午酒》的生態(tài)意識(shí)，或論述小說的神話原型模式，或用解構(gòu)主義的方法進(jìn)行解讀等。但如果考慮到作者一生所受的天主教影響，用宗教的眼光來看待這篇作品，不難發(fā)現(xiàn)作者對悲劇故事背后的罪惡根源的描述，是帶有鮮明的宗教思想烙印的。

一.作家的宗教背景及在作品中的體現(xiàn)

從波特的出生及早年經(jīng)歷來看，天主教對波特有很深刻的影響。1890年5月15日，凱瑟琳·安妮·波特出生于美國德克薩斯州邁阿密海灘附近的印第安河市一個(gè)信仰天主教的家里。她的父親哈里森·布恩是美國著名拓荒者丹尼爾·布恩的曾侄孫。母親瑪麗·阿莉斯·波特同有世界聲譽(yù)的美國短篇小說家歐·亨利 (真名威廉·西德尼·波特)沾親。但波特出生時(shí)，家道已經(jīng)中落了，并且她2歲時(shí)，母親就去世了，由祖母和父親撫養(yǎng)長大，童年完全是在農(nóng)場上度過的。

波特十二歲到十六歲在厄蘇林修道院讀書，她自認(rèn)為在修道院受到的是零碎的、完全無用的教育，并且她倔強(qiáng)的性格，導(dǎo)致她強(qiáng)烈反感修道院的刻板、繁瑣的清規(guī)戒律，最終她拋棄宗教信仰，從修道院出走，與人結(jié)婚，從此走上了自己選擇的人生道路。但十六歲前在父親家中和天主教修道院中的生活，畢竟在她心中留下深刻印跡，并且反映在她作品中的人物身上。值得一提的是，在生命的晚年，波特回歸宗教的懷抱，再次信奉羅馬天主教。

在波特的《〈中午酒〉的源流》一文中，她曾經(jīng)說過：“當(dāng)我一寫完《中午酒》，我就覺得這篇作品已成為某種‘現(xiàn)實(shí)’，簡直像是有血有肉的，我不僅覺得其中的故事是我自己對真人真事的記憶和想象的產(chǎn)物，而且完全就像我在簡單地復(fù)述自己聽到或者看到的某種事情一樣?！薄吨形缇啤返墓适?，其實(shí)就是來源于波特童年時(shí)，在南方鄉(xiāng)村舊家里耳聞目睹的印象深刻的幾件事和幾個(gè)人，比如瑞典移民希爾頓的形象就來自于她路途中對一個(gè)“骨瘦如柴、樣子丑陋、神情疲憊的男子”的匆匆一瞥，當(dāng)時(shí)這個(gè)男子“斜倚在一張椅子上，背靠著他那間搖搖欲墜的小屋的后墻”，吹著一支口琴，曲調(diào)悲涼而憂傷，有人告訴波特，這是一個(gè)瑞典人，在某人家做雇工。又如小說中湯普生先生殺死哈奇后，為證明自己的清白，拉著妻子，挨家挨戶去為自己辯解的情節(jié)，就出自波特親眼目睹的同樣的一件事。波特把這些人和事糅合在一起，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)南方鄉(xiāng)村社會(huì)的生活場景和氣息。

波特對南方鄉(xiāng)村社會(huì)有透徹的了解，她提到了諸如根深蒂固的血統(tǒng)和門第觀念、平靜生活表面下潛藏的邪惡的暴虐性等等。關(guān)于南方鄉(xiāng)村社會(huì)濃厚的宗教氛圍，波特是這樣說的：“當(dāng)時(shí)高雅的社會(huì)風(fēng)尚，就是建筑在傳統(tǒng)的基督教信念上的。”宗教和道德，是維護(hù)南方鄉(xiāng)村社會(huì)生活秩序的兩種重要的自發(fā)性的統(tǒng)治力量：“實(shí)際上，當(dāng)時(shí)也不是一種民主的社會(huì)。好像每個(gè)人都有其固定的生活范圍，道德和宗教的權(quán)威就這樣得到了確定。好像一個(gè)人冒犯了別人，或者對別人犯了罪，他本人是自知的，他的鄰人是自知的，好像他們能把什么事都看得清清楚楚似的?！?/p>

《中午酒》中描繪的，就是這樣一個(gè)有著濃厚宗教氛圍的，日?？孔诮毯偷赖碌臋?quán)威性自發(fā)維護(hù)著正常生活秩序的南方鄉(xiāng)村。湯普生太太是一個(gè)虔誠的教徒，小說中有一處寫她飯前祈禱時(shí)矛盾的心情：“她想在赫伯特的小臟手碰到最靠近他的碟子之前把禱告念完。不然的話，她就有責(zé)任把他從飯桌上攆下來，可是正在成長的孩子是需要吃東西的呀。湯普生先生和阿瑟總等她把祈禱念完，可是赫伯特才6歲，要他接受訓(xùn)練還是早了一點(diǎn)?！弊诮趟枷刖褪沁@樣和日常生活交織在一起。湯普生太太還時(shí)時(shí)為希爾頓的靈魂擔(dān)心，看他連星期天也照常干活，就向湯普生先生提議邀請希爾頓去聽布道，她認(rèn)為“如果我們不請他，就不大像基督徒了”。在這篇小說中，宗教的權(quán)威力量尤其體現(xiàn)在小說結(jié)局處：湯普生先生殺死了哈奇，他謊稱是哈奇先拿了獵刀刺向希爾頓，自己為了保護(hù)希爾頓才誤殺了哈奇，并要求湯普生太太為自己作證。法庭宣判湯普生先生無罪，但隨后湯普生先生和太太因?yàn)檫@個(gè)違背自己宗教信仰的舉動(dòng)而陷入了精神的極度痛苦之中，上演了一出挨家挨戶上門自辯的鬧劇，反過來更加快了自己精神崩潰的速度，最后湯普生先生在絕望中自殺了。

二.無法救贖的罪惡———悲劇性的體現(xiàn)

用宗教（天主教）的觀點(diǎn)來看，《中午酒》講述了兩起罪行（殺人），四個(gè)罪人（湯普生先生和太太、希爾頓、哈奇）。

第一起罪行，是希爾頓殺害他的兄弟。希爾頓最珍惜的是他的口琴，他的兄弟那時(shí)候快結(jié)婚了，晚上總?cè)ハ蚬媚锴髳?，有一天晚上，借了希爾頓的口琴去給她奏小夜曲，把口琴弄丟了，那是一支嶄新的口琴。他兄弟不肯賠給希爾頓一個(gè)新的口琴，希爾頓火了，就在一天曬干草的時(shí)候，用叉子在他兄弟身上刺通了一個(gè)窟窿。這是哈奇講述的希爾頓殺害他的兄弟的故事。這不禁讓人想起圣經(jīng)舊約中那個(gè)著名的該隱殺死弟弟亞伯的故事。該隱和亞伯是人類祖先亞當(dāng)和夏娃最早所生的兩個(gè)兒子，該隱因?yàn)樵鲪旱艿軄啿鴮⑺麩o端殺害，自己也受到上帝的懲罰。該隱這個(gè)殺親者，在基督教觀念中，被認(rèn)為是世界上所有惡人的祖先。

希爾頓因?yàn)閼嵟鴼⒑α怂男值?，憤怒使他變得瘋狂。但人們卻認(rèn)為是天氣太熱使他發(fā)了狂，而把他關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽海@其實(shí)是很荒謬的說法。在天主教中，有所謂七宗罪的觀念，屬于對人類惡行的分類，13世紀(jì)道明會(huì)神父圣多瑪斯·阿奎納稱之為傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲。希爾頓首先就是犯了“暴怒”這一宗罪。

希爾頓被關(guān)入瘋?cè)嗽?，并不意味著能夠救贖他的罪行。他從瘋?cè)嗽禾幼吆?，在湯普生先生的農(nóng)場隱居9年，并用自己的勤勞能干幫助湯普生先生一家過上了好日子。在湯普生先生一家看來，他是完全無害的普通人，是個(gè)好人。希爾頓本可以繼續(xù)平靜生活下去，但他把自己多年積攢下來的850元錢的支票，寄給遠(yuǎn)方的老母親，因此泄露了行蹤，終于引來了賞金獵人哈奇，要把他抓回瘋?cè)嗽骸Ｏ栴D逃離瘋?cè)嗽汉蟮姆N種善行，能夠救贖他的罪行嗎？恐怕還是不行，因?yàn)椤氨┡边@一宗罪，始終體現(xiàn)在他身上。在小說中，湯普生太太親眼目睹希爾頓因憤怒而發(fā)狂的情景：“希爾頓先生去抓住阿瑟的肩膀，正在猛烈地?fù)u晃著，他臉色鐵青，一副兇相?！痹蛘且?yàn)橄栴D心愛的口琴被兩個(gè)孩子弄得滿是口水，并且吹不出好聲音來了。

第二起罪行，是湯普生先生殺害賞金獵人哈奇。

湯普生一家的農(nóng)場一開始經(jīng)營得并不好，家里的日子也過得一天不如一天，根源首先在于湯普生先生的“懶惰”，這也是七宗罪之一。小說中寫道：“不管他經(jīng)濟(jì)情況如何，湯普生先生永遠(yuǎn)也不能消除自己頑固的信念，他認(rèn)為侍候母牛和轟小雞都是娘們兒的事?！跍丈壬磥?，喂豬是應(yīng)該由長工來干的。宰豬倒是東家的活兒，可是刮毛切肉又是長工的事了。而娘們天生是應(yīng)該洗肉、熏肉、腌肉、熬油、做香腸的。湯普生先生認(rèn)為什么事都得有個(gè)規(guī)矩，他在上帝與外人的面前應(yīng)該維持體面，這就使他對工作范圍做了極細(xì)致的規(guī)定?！菢涌雌饋聿缓线m?！幌敫墒裁词碌臅r(shí)候總拿這句話來搪塞?！?/p>

湯普生先生和哈奇發(fā)生爭執(zhí)后，一時(shí)沖動(dòng)之下，殺死了哈奇，但事后“湯普生先生雖然竭力想把事情經(jīng)過重新拼湊起來，卻怎么也沒法回憶清楚”。他認(rèn)為自己看見哈奇把刀子捅進(jìn)了希爾頓的肚子，所以才用斧子砸在哈奇腦袋上，想要敲暈他，結(jié)果把他頭頂心砸個(gè)稀爛?？墒?，事后人們并未在希爾頓身上發(fā)現(xiàn)“一點(diǎn)兒刀傷”。也就是說，湯普生先生并不是因?yàn)楣嬗玫洞虃栴D，為保護(hù)希爾頓才砸死了哈奇。湯普生先生反復(fù)向妻子、警長、律師、法官以及周圍人們講述的殺人理由，其實(shí)只是他的幻覺。湯普生先生不愿意哈奇抓走希爾頓，他辯解說：“可是我沒告訴你嗎，這個(gè)人已經(jīng)不瘋了。9年來他一直老老實(shí)實(shí)。他是——他是——”。人的行為如果不受意識(shí)支配，就是受潛意識(shí)驅(qū)使，說到底湯普生先生不愿希爾頓被抓走，是因?yàn)闈撘庾R(shí)中他知道，希爾頓被抓走，意味著自己蒸蒸日上的美好生活將不復(fù)存在，自己的生活又會(huì)回到9年前的老樣子。湯普生先生現(xiàn)在已經(jīng)離不開希爾頓了，為了保住自己生活，他眼前出現(xiàn)哈奇拿刀刺向希爾頓的幻覺，他也下意識(shí)地舉起了身邊的斧頭。這是湯普生先生的另一宗罪，不愿失去即是一種“貪婪”。

為了掩飾自己的罪行，他向所有人撒謊，還讓妻子作偽證說看到了事情的全部經(jīng)過，在法庭上他假裝對“希爾頓先生一直是瘋的這件事”一無所知，“哈奇先生連一個(gè)字也沒有提過”，他“假裝以為哈奇先生是來找希爾頓先生報(bào)舊仇的”。湯普生先生被法庭判決無罪，但他發(fā)現(xiàn)周圍人，包括妻子、律師、鄰居們看他的眼神都變了，他覺得自己已經(jīng)在宗教和道德的法庭上被認(rèn)定為有罪，是一個(gè)殺人犯。為了減輕內(nèi)心的負(fù)罪感，他拉著妻子一家家上門自辯，讓妻子一次次為自己說謊，對虔信宗教的妻子來說，這無異于一次次加重罪行，而妻子的激烈反應(yīng)也最終讓湯普生先生精神崩潰，走上了絕路。那么，湯普生先生最后的自殺，是否是一種贖罪的行為呢？在湯普生先生的絕筆信中，他鄭重向全能的上帝起誓，自己的“謊言”（或說“幻覺”）全屬事實(shí)，“法庭判我無罪，然眾人不信，我出于無奈，只得用此手段證明，我絕非眾人心目中的殘忍兇犯。……我至今仍堅(jiān)信：舍我當(dāng)時(shí)所作所為，別無他策?！边@么一個(gè)多么具有諷刺意味的結(jié)局，湯普生先生至死也是一個(gè)罪人，謊言無法為他贖罪。

除了希爾頓和湯普生先生，小說中的另外兩個(gè)主要人物，湯普生太太和哈奇也是罪人。湯普生太太的罪在于一次次的說謊，特別是這種撒謊是為了掩飾某種罪行，這樣就以她丈夫的罪愆和她自己的邪惡雙倍地褻瀆了上帝。而哈奇則徹頭徹尾是一個(gè)邪惡的人，“天生壞蛋，本性邪惡，喜歡邪惡，行為也邪惡，他對任何人———乃至于他自己——從來不做一點(diǎn)兒好事。他這種邪惡是最可怕的，最不可救藥的?！保úㄌ亍丁粗形缇啤档脑戳鳌罚┕骝_取了希爾頓老母親的信任，取得了希爾頓的地址，他嘴上說“如果一個(gè)人安安靜靜、老老實(shí)實(shí)地過了9年，他是不是瘋子已經(jīng)沒多大關(guān)系了，是嗎？只要他安安靜靜、從不傷人，這就行了”，實(shí)際上，他的一切行為都是出于對金錢的貪婪，他才不會(huì)去理會(huì)希爾頓現(xiàn)在是怎樣的一個(gè)人呢。

在所有的宗教中，都是給人救贖的機(jī)會(huì)的，但是隨著希爾頓、湯普生、哈奇三人的死，這些罪人的罪行永遠(yuǎn)也無法得到救贖，這就是小說悲劇性的體現(xiàn)。

三.中午酒——罪惡的根源

“中午酒”是這篇小說的題目，來源于希爾頓每天用口琴吹的那支重復(fù)不變的曲子，一開始，湯普生一家覺得是“既愉快又哀傷的可愛動(dòng)聽的曲調(diào)”，非常喜歡，總是停下來聽，后來有一個(gè)時(shí)期他們厭煩透了，每個(gè)人都希望希爾頓能換一支新的曲子，最后，“他們根本不去聽它了，那成了一種自然而然的聲音，就像晚上起風(fēng)的聲音，牛的哞叫聲，或是他們自己的聲音?！?/p>

湯普生一家不知道曲調(diào)是什么，直到哈奇告訴湯普生先生：“那是一首斯堪的納維亞的什么曲子，在我的家鄉(xiāng),人們常常唱它。在北達(dá)科他州，人們也愛唱，歌詞的大意是，你一清早起來，心情好極了，你欣喜若狂，因此不到中午就把酒全都喝光了。那酒是你準(zhǔn)備中午休息時(shí)候喝的，明白嗎？……那是一支勸酒歌?！边@支飲酒歌的名字叫《棕色的小酒杯》。

毫無疑問，飲酒代表的是一種享樂主義的生活，新教中下階層的原教主義者，甚至把飲酒、跳舞、打撲克和通奸都看得同樣邪惡。預(yù)備中午喝的酒，結(jié)果不到中午酒喝光了，當(dāng)然是因?yàn)樽非笠粫r(shí)的快樂，放縱了飲酒的欲望，就像哈奇先生說的：“那一段（歌詞）特別有意思，就是，你太痛快了，沒到中午就忍不住把手邊的酒全都喝完了?！睆南笳饕饬x上來看，希爾頓就是過早飲盡了生命的酒，而走向瘋狂和死亡。在現(xiàn)實(shí)中，希爾頓并不喝酒，他的罪惡的根源出于對口琴，以及用口琴吹奏的曲子的迷戀，這種迷戀到最后發(fā)展成一種畸形的占有欲，他的兄弟弄丟了他的新口琴，他殺死了兄弟，湯普生的孩子弄壞了他的口琴，他又差一點(diǎn)發(fā)狂，他沒有別的愛好和欲望，只是不停地占有一只又一只口琴，這種瘋狂的占有欲，歸根到底就是一種“貪婪”。

因此，從《中午酒》這篇小說來看，貪婪是所有罪惡的根源，再追根溯源，《圣經(jīng)·舊約》中，人類始祖亞當(dāng)和夏娃，不就是因?yàn)樨澙罚赶铝嗽飭?？貪婪不同于欲望，欲望是人之常情，但如果因?yàn)樨澙范趴v了欲望，那就是罪惡。希爾頓、湯普生、哈奇，他們的罪惡都起源于貪婪，最終走向死亡。

就這樣，在《中午酒》中，波特在平靜中講述著這一切，卻像上帝一樣對小說中那些罪人的惡行進(jìn)行無情地審判并給予最終的懲罰。