饒文婷
苦難是文學(xué)作品中永恒的主題,文學(xué)賦予苦難特殊的審美價(jià)值,苦難給予文學(xué)崇高的精神向度和深刻的思想內(nèi)涵。中西方許多作家用文學(xué)作品言說苦難,描述各種形態(tài)的苦難,展示人們面對(duì)苦難的姿態(tài),表達(dá)人們對(duì)抗苦難的方式。史鐵生是中國文壇上一個(gè)獨(dú)特的存在,他生命之中的三分之二是在輪椅上度過的,多舛的命運(yùn)決定了他對(duì)苦難的關(guān)注度,也影響了他對(duì)“苦難”詮釋的廣度和深度。而莎士比亞是英國文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的作家之一,他的四大悲劇不僅寄托了作家本人對(duì)各種人生困境的理解,更詮釋了西方的悲劇精神。本論文將從三個(gè)方面比較兩位作家作品中的苦難敘事。
“真正好的作家、好的文學(xué),都是在苦難中誕生的?!雹偈疯F生曾自嘲為“職業(yè)是生病,業(yè)余是寫作”,疾病與殘疾給他造成了沉重的苦難體驗(yàn),同時(shí)也給予了他創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉。史鐵生的作品中描寫了大量的生活在底層社會(huì)的殘疾人,如《我之舞》中雙腿殘疾的“我”、世啟、又殘又瞎的老孟和先天愚型的路,《原罪》中“脖子以下全不能動(dòng)”的十叔,還有《沒有太陽的角落》中鐵子、克勤和“我”……他們的痛苦一方面源于個(gè)體自然的生理缺陷所引發(fā)的不便,另一方面源于社會(huì)賦予殘疾和疾病一些其他的隱喻色彩,這種人為的歧視和排斥給他們?cè)斐闪司薮蟮男睦韷毫?,讓他們恐懼、失落、有著?qiáng)烈的被棄感。《車神》中殘疾的主人公從來沒有去過心愛姑娘的住所,他害怕周圍“子彈一樣的目光”?!断奶斓拿倒濉纺莻€(gè)依靠假肢行走的老人,為了不成為社會(huì)的負(fù)擔(dān),背井離鄉(xiāng),以賣小風(fēng)車為生。
莎士比亞的作品揭示了當(dāng)時(shí)的歐洲時(shí)代特征和社會(huì)面貌,反映了人們對(duì)人文主義精神的追求與向往。四大悲劇中主人公身份貴重、地位顯赫,生活在人人傾慕的宮廷王室之中,但他們依然有著坎坷不堪的人生境遇。他們的痛苦大多來源于主觀層面,是人性深處的脆弱,更是一種精神的困境?!豆防滋亍分械牡溚踝釉趶?fù)仇的過程中,猶豫徘徊、優(yōu)柔寡斷,最終錯(cuò)失良機(jī),即使殺死了仇人,但也犧牲了自己和其他的無辜者。哈姆雷特的悲劇在于雖有堅(jiān)定的人文主義理想與追求,卻在現(xiàn)實(shí)行動(dòng)中不夠果斷、思慮過多,這種矛盾的性格也導(dǎo)致了自己的毀滅。而《麥克白》中的主人公本是蘇格蘭人人敬仰的英雄,他勇猛善戰(zhàn)、剛毅果敢、足智多謀,可在權(quán)利和金錢等因素的影響下,這些美好的品格最終屈服,他由“善”變“惡”,貪婪殘暴、無惡不作,人性的墮落和喪失是麥克白悲劇的最根本的原因。
盡管史鐵生和莎士比亞都描寫了許多的苦難,但不難發(fā)現(xiàn)二者描述苦難根源的側(cè)重點(diǎn)并不相同。史鐵生結(jié)合自身的人生境遇,作品中大多數(shù)人物苦難的主要源于客觀的身體性的殘疾和疾病帶來的一系列痛苦,而莎士比亞四大悲劇的主人公無疑都是性格造成的,哈姆雷特的猶豫不決、思想大于行動(dòng),麥克白被野心侵蝕了良知、貪婪殘暴,李爾王的剛愎自用,奧賽羅的輕信多疑,這與文藝復(fù)興時(shí)期的社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)??梢哉f,中西方文化和思維方式的差異影響著兩位作家的苦難敘事,史鐵生的作品中注重客觀層面上對(duì)苦難的敘述和描寫,莎士比亞的四大悲劇帶給人們的是對(duì)苦難命運(yùn)的理性反思。
“尋求對(duì)苦難的超越,表現(xiàn)苦難生存背后的美與價(jià)值,是苦難敘事的魅惑力所在”②。當(dāng)苦難來臨之際,擺在面前的最迫切問題就是以何種方式去對(duì)待苦難。
史鐵生以冷靜而理智的思維給走出苦難提供了一條可行之路,他把苦難當(dāng)做生命的常態(tài)和生存的必然,沒有聽之任之,隨波逐流,而是用邊走邊唱的過程哲學(xué)和堅(jiān)定純潔的宗教精神與之抗?fàn)??!睹羟傧摇分心莻€(gè)為重見光明整日奔走、說書彈唱的老瞎子,在目標(biāo)幻滅后悟出了真正的快樂存在于為追求目標(biāo)而不懈奮斗的過程之中,《原罪》中的十叔比誰都清楚自己的病不可能治好,但他說“一個(gè)人總得信著一個(gè)神話,要不他就活不成他就完了”,這里的“神話”、“信仰”就是史鐵生式的宗教精神。
莎士比亞悲劇中的主人公對(duì)于災(zāi)難采取的是極力反抗的方式,哈姆雷特得知父親的真正死因后,經(jīng)過痛苦的抉擇,毅然決然的承擔(dān)責(zé)任、重整乾坤,他明白這是個(gè)難以企及的艱巨任務(wù),但不曾因?yàn)楠q豫而退縮,更沒有因?yàn)槲冯y而放棄。即使以自身的生命為代價(jià),也要與邪惡勢力相抗衡,換取人間正義。李爾王被兩個(gè)不孝的大女兒拋棄之后,含恨出走,在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,他意識(shí)到自己的過失,猛烈抨擊風(fēng)、雨、雷電,把兩只羊當(dāng)成兩個(gè)不孝的女兒進(jìn)行評(píng)判,他用瘋癲的語言和可笑的行為表達(dá)對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的絕望。他在暴風(fēng)雨中的獨(dú)白和懺悔預(yù)示著李爾王人性的復(fù)蘇與覺醒,他用實(shí)際行動(dòng)反抗苦難,最后戰(zhàn)死在爭奪故土的戰(zhàn)爭中。
史鐵生和莎士比亞雖然積極反抗苦難,但他們對(duì)待苦難的態(tài)度卻截然不同。史鐵生對(duì)待苦難的態(tài)度是溫和、寬厚、豁達(dá)的,他以智者的態(tài)度接受和理解了生活給予他的種種苦難?!盁o限的坦途與無限的絕路都只說明人要至死方休地行走,所有的行走加在一起便是生命之途,于是他無懼無悔不迷不怨認(rèn)真于腳下,走得鎮(zhèn)定流暢,心中倒沒了絕路?!雹圻@是一種立足于絕境之上的達(dá)觀心態(tài)。莎士比亞的反抗多是決絕的、極端而憤怒的,他四大悲劇中的主人公最終都以毀滅這種決絕的方式反抗苦難,完成精神上的再生。哈姆雷特中毒劍身亡之前手刃仇人,李爾王戰(zhàn)死沙場完成了人性的回歸,奧賽羅在悔恨中拔劍自刎與心愛的妻子共赴黃泉,麥克白在從事罪惡行為的同時(shí)也受到良心的譴責(zé),死于圍攻。這些英雄人物的毀滅并不意味著結(jié)束,從某種程度上說,他們的死亡也是一種解脫和精神的再生。在這場善良與邪惡的人性交站中,善良占據(jù)了上風(fēng)。
如果我們對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)僅僅停留在痛苦、絕望等生存上的感受,那么,苦難毫無意義。只有堅(jiān)定不移的朝著苦難深淵挺進(jìn),勇敢的承擔(dān),才能實(shí)現(xiàn)人的意義與價(jià)值。史鐵生對(duì)苦難的切膚之感以及在心靈上產(chǎn)生的巨大痛苦,觸發(fā)他由個(gè)體生活之痛走向人類生存之苦,他理性地審視人類生存的狀態(tài)和意義,始終以一種平靜和煦的心態(tài)在思考與創(chuàng)作,用溫情脈脈的文字感動(dòng)并影響著讀者。他要用理想、追求、愛與信仰為人類開辟一個(gè)純凈的精神家園,一處可以安放靈魂的棲息之地。
莎士比亞的四大悲劇既宣揚(yáng)了人文主義理想,又極力展示了人性中邪惡的東西,通過主人公性格中善與惡的激烈斗爭,展現(xiàn)人物的悲劇命運(yùn)。他們面對(duì)苦難無所畏懼、不懈抗?fàn)?,即使肉體毀滅也要獲得精神的永生,給人一種崇高之感。閱讀莎士比亞的四大悲劇,我們可以深刻領(lǐng)悟到受難主人公不幸的命運(yùn),在審視悲劇人物與命運(yùn)搏斗并毀滅的過程中獲得一種生命價(jià)值感。此外,“莎士比亞的偉大之處就在于他能夠把歷史和人文這兩個(gè)反悖的方面辯證的統(tǒng)一起來。”④他的四大悲劇展現(xiàn)了人類歷史和現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì),包含了堅(jiān)實(shí)的精神力量和終極性的價(jià)值關(guān)懷。
苦難并非是一件值得炫耀的事。如果可以挑選的話,不會(huì)有人愿意選擇通過苦難的考驗(yàn)來錘煉和提升自己,但苦難又是無法規(guī)避的,我們總是不自覺的處于某種困境之中,所以只能接受并積極承受。兩位作家的作品中苦難的敘述不僅有真實(shí)直觀的感性體驗(yàn),還有深沉睿智的理性覺悟,他們對(duì)于苦難的理解、反抗苦難方式,教會(huì)我們?nèi)绾稳?duì)待并超越苦難,這是對(duì)待苦難最勇敢的言說。他們的苦難敘事帶給我們的不僅僅是感動(dòng)與欽佩,更多的是心靈的洗禮與震撼。