（224400）江蘇省阜寧中學(xué)凌飛文學(xué)社 管秋實

入冬后，氣溫驟降。父親又翻出那件厚大衣，貼上涂成橙黃色的錫紙。

大衣穿了很多年，摸起來硬邦邦的。一處凸起一處凹陷，那是棉花打起結(jié)來了。錫紙也是大小不一，顏色不均，只能貼個大概。父親費力地套上大衣，腿上綁幾塊厚布——用舊棉花胎做的，蹬著一雙自制棉鞋，原本瘦弱的身體顯得臃腫起來。父親身邊立著大麻袋，鼓鼓的，襯得原本不高大的他愈發(fā)矮小。

這是父親每年冬季的造型，一個農(nóng)民工，一個冬季拾荒人。

我有些看不起他。想想，冬天里，一個緩慢移動的橙黃色背影，當(dāng)一個易拉罐出現(xiàn)在路上，“背影”突然變得敏捷起來，一個箭步，深深地彎腰撿起。虧得他身上橙黃色的錫紙那么醒目，才沒有車撞到他。“低頭彎腰的，沒尊嚴(yán)?！蔽也⒎潜梢暿盎?，而是覺得這樣低下頭，彎下腰，太過卑下。

“即使再值錢的破爛，我也不撿。人，就要挺直自己的腰板！”這么一想，我挺了挺腰板，愈發(fā)輕視父親的彎腰了。

幾天前，學(xué)校要我們繳費，數(shù)目不小。我回去拿錢，父親搓搓手，解開大衣，從里面摸出零鈔，蘸著吐沫數(shù)一遍，不夠。再數(shù)一遍，還不夠。手再伸進(jìn)大衣，左掏右掏，沒有。

父親四下看看，沉吟一會兒，一拍大手：“走，去賣破爛。”

那天無雨無雪，但刮著風(fēng)。風(fēng)似刀子，仿佛要削掉幾層皮。三輪車上載著沉重的麻袋，我在后面推，父親在前面拉。頂著風(fēng)前行，不一會兒我后背就出汗了，冷風(fēng)一吹，又熱又冷，真不是滋味。

到了回收站，一男子給我們的舊物稱重量，算價錢?！叭龎K八一斤?！蹦凶油驴跓熑髢r。“??？昨天不是還四塊一嗎？”父親有些不服?！白蛱焓亲蛱欤裉炀腿龎K八。”男子漫不經(jīng)心，又吐出一口煙，從口袋里掏出錢，數(shù)數(shù)，拍給父親：“要賣就賣，不賣拖走！”說完把煙蒂狠狠地扔在地上。

父親拿著錢，賠著笑臉：“您看天這么冷，這東西我給您碼得這么齊整，錢也是給我兒子急用，您就按四塊算吧?！闭f到最后，父親的腰幾乎彎到地了，近似乞求。我別過臉去，臉上火辣辣的。

“哼，拿去！”男子瞥了我一眼，又抽出幾張鈔票，扔在地上。那幾張花花綠綠的鈔票就那么躺在那兒，刺眼，虐心。父親費力地緩緩彎腰，頭幾乎垂到地上，雙手探去……

父親沒有拾起鈔票，而是拉緊褲腿，迅速地直起身，拿出男子給的錢，撒在地上?！安毁u了，娃子，咱走！”父親轉(zhuǎn)身去拉車，我和男子愣在那兒……

出了回收站的門，父親頭也不回地說：“娃子，這錢，你爹接不了。你爹平時彎腰撿破爛，那是流自己的汗，吃自己的飯；但今天這彎腰，就是作踐自己。自己都看不起自己，誰還看得起咱??！娃子，爹沒讀過書，但爹知道，彎腰沒事，但不能彎了咱窮人的骨氣。人只有彎得下，直得起，別人才看得起你！”

寒風(fēng)呼嘯。父親的話刮進(jìn)耳中，我猛然醒悟。是啊，何必執(zhí)著于肉體上的不屈？只有在精神上站起來，自尊自愛，才能讓別人看得起自己。

推著車，我彎下腰，撿起掉落的破爛。

（指導(dǎo)教師：姜有榮 插畫：張 瑞）

點評

這是一篇飽含深情之作，更難能可貴的是，作者在抒發(fā)這份深情時沒有噴薄而出，而是拿捏有度，將之融化在對父親的外貌、行動、語言的細(xì)膩刻畫之中，用一縷縷細(xì)節(jié)緩緩而又強勁地叩擊著讀者的心扉。隨著情節(jié)向高潮推進(jìn)，作者的感情基調(diào)也開始由“抑”向“揚”翻轉(zhuǎn)，父親物質(zhì)上的卑微反襯出他精神上的偉岸——他再卑微，也要流自己的汗，吃自己的飯；他再卑微，也要自尊自愛，不容許別人踐踏自己的尊嚴(yán)。父親雖矮小，但是硬漢，骨子里有著“所有困難都自己扛”的堅毅，這股“草根英雄”的陽剛之氣讓人肅然起敬。而文末“我”彎腰撿破爛一筆，既照應(yīng)了上文的“即使再值錢的破爛，我也不（彎腰去）撿”，又將主旨從肉體層面升華至精神層面，堪稱神來之筆。