◎鄭春霞

我從小熱愛寫作。八歲的時(shí)候，我讀二年級(jí)，老師讓我們寫寫鉛筆盒。我的鉛筆盒是個(gè)鐵皮鉛筆盒，上面畫的是當(dāng)時(shí)孩子們最喜歡的卡通片主角——鐵臂阿童木。阿童木正在振臂高飛，旁邊是藍(lán)天白云，地上有小花小草。我很羨慕阿童木，所以我把我的作文題目改為“我也想要到天上去”。而其他同學(xué)的題目千篇一律都是“我的鉛筆盒”。老師認(rèn)為我大膽，具有想象力，句子也優(yōu)美，就投給了縣里的文學(xué)刊物。沒多久，就刊出來(lái)了。我那時(shí)的興奮和驕傲到今天依然記得。

上了中學(xué)，我愛上了魯迅、徐志摩、郁達(dá)夫、蕭紅，魯迅的語(yǔ)言太迷人了，總是那么入木三分又宛在眼前。他的課文值得一讀再讀，細(xì)細(xì)琢磨，回味無(wú)窮。蕭紅是一個(gè)太有才情又太有赤子之心的女子。她的《呼蘭河傳》滿是故鄉(xiāng)的碎碎念，祖父的小花園、天邊的火燒云，東二條街、西二條街，家鄉(xiāng)的每一條路，每一個(gè)小作坊，每一朵花開，每一次寒冷，她都銘記在心，娓娓道來(lái)。我愛她筆下的故鄉(xiāng)，帶著深情也帶著無(wú)奈的故鄉(xiāng)，直到我把她的故鄉(xiāng)當(dāng)成了我的故鄉(xiāng)。那時(shí)候，我堅(jiān)信寫作是幸福的，當(dāng)然前提是痛苦的。寫作的幸福是她把自己的故鄉(xiāng)奉獻(xiàn)為全人類共同的故鄉(xiāng)。寫作的意義就在于奉獻(xiàn)小我的書寫為世界共同的財(cái)富。也因此，作家是幸福的。作家是人群中被選中去采花釀蜜奉獻(xiàn)于人，讓人得著甜蜜和愉悅的那一個(gè)。

當(dāng)然，那時(shí)候，我也是個(gè)校園寫手。如果那時(shí)候有網(wǎng)絡(luò)，我沒準(zhǔn)會(huì)成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家。那時(shí)地區(qū)級(jí)縣級(jí)的作文比賽，我是一次都不會(huì)落下的，每次都能得到很好的名次。那時(shí)候，我喜歡寫，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到瘋狂的程度。寫作給我?guī)?lái)的多是榮譽(yù)，而不是奉獻(xiàn)。

后來(lái)通過(guò)艱難的努力，我花了很大心思去學(xué)習(xí)，特別是補(bǔ)上數(shù)學(xué)這門課。高考的時(shí)候，數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)拉了回來(lái)。我考上了浙江師范大學(xué)，專業(yè)是我所熱愛的漢語(yǔ)言文學(xué)，所在的系是中文系。從這里開始，得到專業(yè)的熏陶。在老師的教導(dǎo)之下，系統(tǒng)化地循序漸進(jìn)地讀了古今中外的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等。尤其大面積地接觸到許多優(yōu)秀的當(dāng)代作品。教我們文學(xué)理論的老師偏愛余華的作品，在他的影響下，我們也通讀了余華的《活著》《現(xiàn)實(shí)一種》《鮮血梅花》《古典愛情》等，很喜歡余華處事不驚的敘事以及看似殘酷無(wú)情實(shí)則懷有深深的民族情感的描寫。那時(shí)候也是余華創(chuàng)作的黃金期，他的先鋒小說(shuō)讓我們看到了一位作家的犀利與溫情。還有莫言的《紅高粱》《豐乳肥臀》等，又是另一種生命肆意張揚(yáng)的謳歌。還有賈平凹的系列鄉(xiāng)土小說(shuō)。

在老師的指導(dǎo)下，為了考試，也看了不少外國(guó)文學(xué)。相比較長(zhǎng)篇小說(shuō)，我更喜歡泰戈?duì)柕南盗行≡?shī)?？赡苁且?yàn)樗氖闱楦咏咏覀儯h永，也更深情。

在大學(xué)里也寫了些散文和詩(shī)歌，發(fā)表在校刊和系刊上。那時(shí)候大學(xué)校園里的文學(xué)氛圍已經(jīng)由盛轉(zhuǎn)衰。但是喜歡文學(xué)的人依然聚集在一起，朗誦詩(shī)歌，激揚(yáng)文字。畢業(yè)班的師兄還會(huì)刊印自己的作品集送給我們。我還是中文系系刊《金牧場(chǎng)》的主編，每一學(xué)期出一期。還有一個(gè)需要指出的是，浙江師范大學(xué)的影評(píng)學(xué)會(huì)非常有名。作為影評(píng)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，我組織同學(xué)們看電影、寫影評(píng)，自己也參與其中，多次影評(píng)大賽獲得了一等獎(jiǎng)。我算了算，大學(xué)里看了將近一千部電影，這些電影拷貝一直在我心里存著，有事沒事會(huì)自己溜出來(lái)放給我看看。這些都已經(jīng)成為記憶影像的一部分。在寫文章的時(shí)候，我的頭腦會(huì)有清晰的畫面感，這或許跟電影看多了有密切的聯(lián)系。

大學(xué)畢業(yè)之后，去學(xué)校當(dāng)了老師。于是，一邊教書，一邊寫作。接著是結(jié)婚、生小孩，這時(shí)候有了博客，我就想著把我生孩子、養(yǎng)孩子有趣又有意義的瑣事寫到博客上去，孩子會(huì)說(shuō)話了，又把孩子的童言童語(yǔ)記下來(lái)。閑暇時(shí)也會(huì)敲些散文、詩(shī)歌、評(píng)論。叮叮咚咚的，雖然不澎湃不洶涌，但水流一直在。再后來(lái)，就寫成了作家。

不管寫哪種文體，我想我都在書寫著文字。這讓我從瑣碎的生活中抽離而出，走向心靈的桃花源。如果生活太滿，不妨用寫作把自己清空。如果生活太空虛，不妨通過(guò)寫作來(lái)讓自己充實(shí)，讓自己滿起來(lái)。我所理解的寫作就是這樣。寫作就是把自己清空，把自己注滿。繼而，把空靈而飽滿的自己奉獻(xiàn)給大眾，奉獻(xiàn)給民族，奉獻(xiàn)給人類，奉獻(xiàn)給永恒。那是最美好也是最幸福的事。

我會(huì)一直在，一直寫。