◎何其芳

設(shè)想獨(dú)步在荒涼的夜街上一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對(duì)它珍愛抑是不能忍耐了：那是你腳步的獨(dú)語。

人在孤寂時(shí)常發(fā)出奇異的語言，或是動(dòng)作。動(dòng)作也是語言的一種。決絕地離開了綠蒂的維特，獨(dú)步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢(mèng)里。誘惑的彩色又激動(dòng)了他做畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運(yùn)了；他從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中。若是能看見它的落下他就將成為一個(gè)畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動(dòng)嗎？你了解嗎？

我又想起了一個(gè)西晉人物，他愛驅(qū)車獨(dú)游，到車轍不通之處就痛哭而返。

絕頂?shù)歉?，誰不悲慨的一長(zhǎng)嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥廓嗎？等到追問時(shí)怕又只有沉默地低首了。我曾經(jīng)走進(jìn)一個(gè)古代的建筑物，畫檐巨柱都爭(zhēng)著向我有所訴說，低小的石欄也發(fā)出聲息，像一些堅(jiān)忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—個(gè)化石了。

或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊(cè)杰出的書，你將聽見里面各個(gè)人物的獨(dú)語。溫柔的獨(dú)語，悲哀的獨(dú)語，或者狂暴的獨(dú)語。黑色的門緊閉著：一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi)，一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門外。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步：當(dāng)我獨(dú)自時(shí)我就神往了。

真有這樣一個(gè)所在，或者是在夢(mèng)里嗎？或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的糅合，沒有關(guān)聯(lián)的奇異的糅合；幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長(zhǎng)春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子里，朋友們?cè)诰鄄?，嬉笑，都說著“明天明天”，無人記起“昨天”。

這是頹廢嗎？我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎？

我何以而又太息：“去者日以疏，生者日以親？”是慨嘆著我被冥冥之手牽張著一個(gè)網(wǎng)，“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏離，愛亦徒增錯(cuò)誤的掛系。誰曾在自己的網(wǎng)里顧盼，跳躍，感到因冥冥之絲不足一割遂甘愿受縛的悵憮嗎？

而，何以我又太息：“去者日以疏，生者日以親？”是慨嘆著我被人忘記了，抑是我忘記了人呢？

“這里是你的帽子”，或者“這里是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說這些慣口的句子。而我那溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋里有一個(gè)古怪的抽屜，精致的小信封，函著丁香花，或是不知名的扇形的葉子：像為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫片，翻過背面來，寫著“月的漁女”。

唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分的缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。

印度王子出游，看見生老病死，遂發(fā)自度度人的宏愿。我也倒想有一樹菩提之陰，坐在下面思索一會(huì)兒。雖然我要思索的是另外一個(gè)題目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發(fā)出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)我的獨(dú)語的竊聽者了：像一個(gè)鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默的。噤默的，和著它—對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，三對(duì)屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個(gè)昆蟲的影子，當(dāng)它遲徐地爬到我窗紙上，發(fā)出孤獨(dú)的銀樣的鳴聲，在一個(gè)過逝的有陽光的秋天里。

1934年3月2日

（選自《何其芳全集》第一卷）

【點(diǎn)讀】

沉思——你曾有過安靜下來的獨(dú)語嗎？何其芳的這篇散文詩，帶著讀者進(jìn)行了一番自我靈魂的對(duì)話。對(duì)話中，有關(guān)于夢(mèng)境與真實(shí)的思考，有生命與死亡的思辨，有理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，有快樂與痛苦的體驗(yàn)……與此同時(shí)，何其芳也在無意中打開了沉思的維度，沉思無關(guān)時(shí)空，無關(guān)明暗，無關(guān)虛實(shí)，它只與個(gè)體的生命體驗(yàn)和生命追求有關(guān)。

獨(dú)語體——這是一篇散文，原文收錄于何其芳的散文集《畫夢(mèng)錄》中。作者化孤寂、迷茫、傷感的感覺于朦朧的意象組合中，形成撲朔迷離而又極富詩意的文字。例如：“昏黃的燈光”“落寞的古老的屋子”“小畫片”“昆蟲的影子”等意象穿梭在長(zhǎng)短句混雜的文字中，更強(qiáng)化了作者內(nèi)心的孤獨(dú)感與荒涼感。此文敘述方式內(nèi)斂，追求意境美與藝術(shù)美，是“獨(dú)語體”散文的代表。