□ 焦琦策
2017年7月23日 晴
我剛開始寫作時,并不知道寫作是怎么一回事。我開始練習(xí)寫作是將寫作分開進(jìn)行的。先練習(xí)文字功底,記日記,寫些短短的文章,姑且稱之為散文。文字功底練習(xí)了很長時間,我才開始逐漸成文的。
在一些關(guān)于怎樣寫作的書籍上看到,寫作者需要多讀書,什么門類的書都需要讀,天文地理、歷史哲學(xué)、經(jīng)典古文,甚至要讀一些與寫作無關(guān)的書。魯迅先生曾經(jīng)說,寫作并無訣竅,也并無祖?zhèn)鳎瑢懽鞯拿卦E無非是多讀書、勤練習(xí)。
我按照這樣的方法在圖書館借來很多書,開始閱讀。起初并不是每本都能夠閱讀進(jìn)去,硬著頭皮往下讀,讀完了也才覺出作者的良苦用心。
有一篇文章忘記是哪位作家寫的,意在讀完后要多思考。我讀完一些散文、小說之類的文章常常思考,但是卻思考不出其中的意味。于是在網(wǎng)上搜索相關(guān)評論,這才知道原來這些文章好在哪里。我起初并沒有買多少書,我常常喜歡看學(xué)生的語文課本、語文讀本,高中、初中、小學(xué)都看,看完我在想這篇文章到底好在哪里,它為什么會選在課本上,為什么會成為經(jīng)典,為什么會發(fā)表。思來想去,我還是按照一些評論家的評價來理解。
很長一段時間,我每看完一篇文章我都會想,這篇文章到底好在哪里,哪里是它的閃光點(diǎn),慢慢時間長了,也就摸出一些門路,不僅是閱讀的門路,而且是寫作的門路。后來我開始慢慢成文,也就慢慢熟練了寫作是個什么東西。
我曾看了一本《文學(xué)是什么》的書,里面講得非常透徹,看后讓我受益匪淺,很贊同作者的觀點(diǎn)。
我說了這么多,意思在告訴人們,我的寫作是一分為二進(jìn)行的,我先把文字功底練習(xí)得非常深厚,然后再透徹理解文學(xué)寫作是個什么東西,這樣進(jìn)行起來雖然麻煩且路途比較漫長,但是對后來的寫作卻大有裨益。
舉個例子,我學(xué)習(xí)唱歌的時候,我先練習(xí)唱功,再講究情感的運(yùn)用,這也是一分為二進(jìn)行的。我的意思是藝術(shù)的東西,基礎(chǔ)和底蘊(yùn)最重要。凡是稱得上藝術(shù)的東西,都必須有著深厚的基本功:美術(shù)講究線條,歌唱講究發(fā)聲,書法講究運(yùn)筆,雕塑講究捉刀等等。基本功完成了,再利用你的基本功理解這門藝術(shù),這門藝術(shù)到底是要干什么,怎么來干,我們作為這門藝術(shù)的傳承者怎樣做出自己獨(dú)特的東西。
哲學(xué)講,事物都是一分為二的,藝術(shù)的東西也正是如此,看似藝術(shù)是一體的,我們學(xué)習(xí)的時候卻可以將其辯證地分開來。
倘若基本功掌握了,又沒有領(lǐng)悟力,就是沒有領(lǐng)悟文學(xué)的情感、功用,沒有領(lǐng)悟怎樣才能寫好一篇文章,這也是寫作的難點(diǎn)。有些人很會寫,也寫得很多,發(fā)表的也很多,我們讀完他的文章卻沒有看到實(shí)實(shí)在在的東西,也沒有領(lǐng)會作者要表達(dá)的意思,也覺不出它好在哪里,更重要的是他的作品境界并不是很高。這樣的東西我想很多人不會喜歡。
文學(xué)作為一門語言的藝術(shù),必須有其中的功用,否則我們要它干什么?國家為什么注重文化?文學(xué)說到底還應(yīng)該是最普通的、最實(shí)在的文章,如果文學(xué)變成相互奉承,那自己都會覺得沒有意思。
為什么文學(xué)的東西是最實(shí)在的東西?比如你看了一篇小說,你非常喜歡這篇小說,或者你看了根據(jù)某篇小說改編的電影電視劇,你非常喜歡,那么你無形當(dāng)中就會受其影響;或者你看了一篇文章,文章正好就寫到你心里,把你想表達(dá)但表達(dá)不出來的東西一下子傾瀉而出,把你想表達(dá)但不敢說的東西一下子說完整了,你忽然覺得心胸坦蕩,大快人生;或者你在某一篇文章當(dāng)中看到了久違的自己,哦,原來世界上還有和我相似的人存在,他們的命運(yùn)深刻表現(xiàn)了社會變革的某一方面,他們和我一樣正在過著艱難的日子,但是他們的品質(zhì)和堅韌卻激勵了我。無論是通俗文學(xué)還是嚴(yán)肅文學(xué),它的功用都應(yīng)該是實(shí)實(shí)在在的,而不是靠所謂的編故事,所謂的天馬行空來敷
衍讀者。作家為自己寫作無可厚非,作家為讀者寫作也無可厚非,重要的是寫作要對得起自己的內(nèi)心。
作為一門藝術(shù),文學(xué)和歌唱一樣應(yīng)該有其辨識度,就小說而言,故事的辨識度往往很難顯現(xiàn)出來,形式卻可以使你和別人不一樣。形式應(yīng)當(dāng)包括你的語言、敘述方式、本質(zhì)文體等。有了辨識度,你的作品才可以在文學(xué)界占有一席之地。你寫我也寫,你這樣寫我也這樣寫,最后寫出來的東西浪費(fèi)了國家的紙張。
文學(xué)還講究一點(diǎn)天賦,天賦是什么?天賦就是你對語言是否敏感,你對文字是否熱愛,你是否有區(qū)別于別人獨(dú)特的想象力。
為什么世界上著名作家往往都是非正常人類?正是因?yàn)樗麄儤O具個性和獨(dú)特性的人生經(jīng)歷和思維方式,我就是和你不一樣,無論我什么時候出道,什么時候成名,我的作品你就是模仿不來。
我說這些并不是說我寫得多好,也并不是說我就是著名作家,更不是來教導(dǎo)讀者或者寫作者,而是自己的一家之言,若有冒犯,還請諒解。