□吳鳳簫

10月3日 晴

很多年以前讀《邊城》，心情久久不能平靜。我喜歡鳳凰小城的淳樸清新、恬淡美好，卻又遺憾結(jié)尾的不盡人意。當(dāng)多年以后的我再拿起它來(lái)讀時(shí)，遺憾仍是遺憾，卻多了幾分意味。

很多聰明的作者都會(huì)設(shè)這樣一個(gè)巧妙的結(jié)尾：并不明確交代眾人最期待的那個(gè)結(jié)尾，而是留一個(gè)含蓄的空白，給讀者想象的空間。誠(chéng)然，對(duì)于書(shū)的影響力來(lái)說(shuō)，這樣做是好的。但從讀者的角度來(lái)說(shuō)，我很不喜歡這種盲目追求影響力而吊人胃口的做法。因?yàn)楫?dāng)你創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候不是你在主宰人物的命運(yùn)而是他們?cè)跔恐阕?，我們只是把這些故事落在了紙上卻并不是他們的上帝。因?yàn)樗麄円龅氖氯珣{他們的性格和身處的環(huán)境決定。好的文章，筆下的任務(wù)應(yīng)該是自由的。好的作家，也應(yīng)該愛(ài)他的每一個(gè)人物，尊重他們的選擇。這并不是說(shuō)就一定給他們安排圓滿的結(jié)局，只要符合人物特點(diǎn)即可。

在這一點(diǎn)上，《紅樓夢(mèng)》是做得最好的，雖然它確確實(shí)實(shí)沒(méi)有結(jié)尾，但是結(jié)尾不言而喻。一方面是文章中做了大量伏筆，另一方面也是人物個(gè)性實(shí)在鮮明。比如林黛玉，這個(gè)有曠世才情和絕代姿容的女子，不食人間煙火，清高絕世，又怎能被封建社會(huì)所容？她的愛(ài)情，真的是從開(kāi)始就注定悲傷，最后“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，反而是對(duì)她最好的歸宿了吧。讀來(lái)雖傷感，但沒(méi)有那種隱隱不適，沒(méi)有結(jié)尾的不理解，只是單純的傷感。

在我一個(gè)高中生的角度看來(lái)，《邊城》這本書(shū)風(fēng)格清新，人物個(gè)性鮮明，當(dāng)然是極好的?？墒俏也幌矚g它的結(jié)尾。這個(gè)被無(wú)數(shù)讀者質(zhì)疑，被批評(píng)家稱為“敗筆”的地方，連沈從文的妻子張兆和也不理解。有人稱，當(dāng)時(shí)張兆和看完“那個(gè)人永遠(yuǎn)也回不來(lái)了”的結(jié)尾，很是不開(kāi)心，說(shuō)太悲慘，于是從文無(wú)奈加上了“也許‘明天’回來(lái)”，如果說(shuō)沒(méi)改動(dòng)前那個(gè)是真正的結(jié)尾，那才是徹徹底底的敗筆，改動(dòng)了以后才會(huì)緩和一點(diǎn)。那么，從改動(dòng)了以后看，儺送會(huì)回來(lái)嗎？

其實(shí)，我覺(jué)得儺送是一定會(huì)回來(lái)的。首先，儺送下桃源是一種負(fù)氣行為。一方面因?yàn)楦绺绲乃揽坦倾懶?，一方面碾坊人家窮追不舍，還有一方面是因?yàn)樗J(rèn)為翠翠不喜歡他。他的出走更多是不堪生活的壓力而選擇的逃避，這是可以理解的。再堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人，也有撐不住的時(shí)候。儺送雖然陽(yáng)光開(kāi)朗，勇敢堅(jiān)強(qiáng)，但畢竟是個(gè)十四歲的孩子，沒(méi)有經(jīng)歷多少事情，難免會(huì)有些消極?；蛟S等他哥哥死的傷痛漸漸撫平，中寨人不等他回來(lái)就已經(jīng)另嫁他人。而且孤身在外，世俗紛爭(zhēng)，勾心斗角，怎么會(huì)不想念那個(gè)小小的世外桃源？不管是想家還是思念翠翠，他總會(huì)回來(lái)，畢竟，家和我們永遠(yuǎn)連著剪不斷的臍帶，我們無(wú)法脫離。而且照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，十五歲的女孩應(yīng)該出嫁，中寨人怕是不等他回來(lái)就已經(jīng)另嫁他人。只要他能回來(lái)，故事就已經(jīng)轉(zhuǎn)向了好的結(jié)局。

只是有人不理解順順態(tài)度180°大轉(zhuǎn)彎。在老船夫活著的時(shí)候，態(tài)度冷淡，心生怨恨，答應(yīng)了中寨人的聯(lián)姻。而老船夫死后，卻商量把翠翠接過(guò)去作為二佬的媳婦，和中寨人的聯(lián)姻應(yīng)該是取消了。其實(shí)從全文看，順順真是個(gè)好人，善良，熱情，慷慨，只是難以忘懷兒子的死，認(rèn)為是老船夫和翠翠間接造成的，不愿意看著翠翠再嫁給二老，心里有個(gè)疙瘩。老船夫猝死，很大一部分原因是在和順順交談后，得知二老和翠翠婚事無(wú)望后，憂郁成疾死去的。順順知道這件事和自己有很大的責(zé)任，心里頓生愧疚，卻也得到了某種平衡。老船夫的間接原因讓他失去了兒子，而它也間接讓翠翠失去了祖父，從某種程度上看他們扯平了，剩下的就只有對(duì)翠翠的憐愛(ài)和同情，于是他聽(tīng)到老船夫去世消息后立馬趕到，并且最終同意翠翠和二佬的婚事。不得不說(shuō)，老船夫和大佬的死確讓人悲傷，但這為二佬和翠翠的愛(ài)情少了些障礙。只是二佬不會(huì)來(lái)，的確讓人心情不快。

可能這個(gè)結(jié)尾無(wú)法讓人理解，然而沈從文本人就是個(gè)具有一定傳奇色彩的作家，無(wú)論是事業(yè)上還是愛(ài)情上。從一個(gè)鄉(xiāng)下人靠著堅(jiān)持不懈的努力一步步成為文壇上的一顆巨星，僅用了四年的時(shí)間，用無(wú)數(shù)文采斐然的情節(jié)終于俘獲了當(dāng)時(shí)的名門閨秀張兆和的心。我一直覺(jué)得在文壇上，林徽因和沈從文的一生是最完美沒(méi)有多少缺憾的，然而，后來(lái)真正了解到沈從文才明白，其實(shí)他的婚姻或是生活都沒(méi)有我們想得那么幸福。沈從文是典型的文人，滿腹才華，滿腦子的浪漫想法，而張兆和是心無(wú)波瀾的水，婚前一心向?qū)W，婚后全心為家庭操持，只想著生活怎么不拮據(jù)，孩子怎么安心成長(zhǎng)。這樣一個(gè)耀眼的才女名媛甘心為他做凡婦，甘心犧牲無(wú)數(shù)美好年華只為照顧他和家庭，他反怨她不夠愛(ài)他?；蛟S他要的一直就是電光火石般的愛(ài)情，她卻只給得起他細(xì)水長(zhǎng)流的生活。他忘了去懂她，她也無(wú)法融進(jìn)他浪漫的世界?；蛟S直到他去世才終于能理解他最后一句給她的話，不是年少時(shí)千萬(wàn)封情書(shū)里寫過(guò)的愛(ài)你，只是一句“我對(duì)不起你”?？赡苋松娴臎](méi)有那么多對(duì)不起，兩個(gè)互不相容的人能攜手走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，早就習(xí)慣了不相契。沈從文在《邊城》中把翠翠塑造成張兆和的模樣，或許就是這些鮮活的人物支撐了他生活的不如意。翠翠，可以說(shuō)，是他想要的那個(gè)“三三”，那個(gè)她永遠(yuǎn)給不了的那個(gè)“三三”。