遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)北校班 付欣禾
家鄉(xiāng)煙火的味道,是喧鬧的集市,也是圍了一圈藍(lán)校服的街頭小攤。
小時(shí)候吃過(guò)最多的,永遠(yuǎn)是閃著金黃的烤冷面。那對(duì)夫婦無(wú)論寒暑,每天都會(huì)在小區(qū)門口擺攤。放學(xué)回來(lái),我求著奶奶,“買一份吃吧!”奶奶總是拗不過(guò)我,為我買了一份。一小份用紙碗裝著,熱得燙手。壓好的冷面配上醬汁,頗有些快意人生的念頭。
即使是在內(nèi)陸地區(qū),米飯還是食堂菜的半壁江山,簡(jiǎn)單且量足。畢竟吃一份煮好的面,首先要忍受雞蛋面里還夾生的感覺(jué)。面之正道,還是要淳樸、大氣。刀削、拉條、炒面、湯面,各有各的吃法。
去吃冷面往往會(huì)送上小菜,有的時(shí)候是辣白菜,有的時(shí)候則是幾根海帶絲,盛在可愛(ài)的小碟里頭。西塔的冷面都是裝在渾樸的大鐵腕里的。蕎麥面條,配上酸甜的湯汁,永遠(yuǎn)不會(huì)讓人乏味。盛夏,去吃冷面再好不過(guò),紅色的辣椒油,鮮亮的牛肉,點(diǎn)綴上幾根欲滴的香菜。有時(shí)配上大蒜還會(huì)有不一樣的火花。那是一份完美的冷面,入口生津、爽口醇厚。
沈陽(yáng)人特有的大氣樂(lè)觀,造就了沈陽(yáng)獨(dú)有的燒烤文化。傍晚的夏,路邊三五成群的燒烤桌升起陣陣歡聲笑語(yǔ)。每一位食客,都在這片刻里脫下了偽裝,安靜地做一個(gè)“俗人”。都已跟老板打好招呼,自然也就熟識(shí)了。那時(shí)候,等著羊肉串出爐,趁熱吃的滿臉都是油最開心。沈陽(yáng)的羊不是最好的,但是卻是我記憶中最好吃的。
這些都構(gòu)成了對(duì)沈陽(yáng)的記憶。正如從前游過(guò)的小河,教室里想起過(guò)的稚嫩的歌謠一般。
任何地方食物的好壞只有生活在這個(gè)地方的老饕最有感覺(jué)。他們生于斯、長(zhǎng)于斯,吃慣了以前的那個(gè)味道。所謂“風(fēng)味人間”,便是如此。故鄉(xiāng)的味道,是這樣雋永、細(xì)碎的紐帶。
這些年,也去了不少地方。相比于北京的皇城根兒文化、上海的小資、廣州的市井、西安的歷史,沈陽(yáng)真的是個(gè)沒(méi)有特點(diǎn)的城市,像一杯白開水。
到小城市,抱怨它的保守、一成不變;到了大城市,又覺(jué)得它宏大、新穎,卻又不近人情,始終不是我的家。在這座北方的城市里,我們走過(guò)雪后的安靜和美麗;也在一個(gè)又一個(gè)的燒烤攤里,留下酣暢的痛快;或者只是站在一隅污染的河溝畔,啃著烤玉米。
沈陽(yáng)人,就這么熱烘烘地過(guò)日子。這杯白開水,有我最愛(ài)的煙火氣,有我最愛(ài)的人們。
這杯白開水,看上去平平淡淡沒(méi)什么味道,但喝進(jìn)去就是舒服。
待到暮色模糊,堆滿晚霞的天空漸漸平淡;待到淡藍(lán)淡藍(lán)的煙里滿是人間樸素又溫暖的氣息。待到一縷煙火氣再上心頭,看盡故鄉(xiāng)風(fēng)花雪夜,卻道月是故鄉(xiāng)明。