□
那些出生于三四五線小城,學(xué)歷不高,主要從事藍(lán)領(lǐng)工作的年輕人,被冠以“小鎮(zhèn)青年”的稱號(hào)。這是近些年才走入我們視野的稱謂。他們一度徘徊在鄉(xiāng)村與城市之間,曾經(jīng)是迷茫的代名詞,一度被稱為不城不鄉(xiāng)的“夾心餅干”。
然而,就在最近幾年,隨著與社會(huì)經(jīng)濟(jì)大潮的脈搏共振,很多小鎮(zhèn)已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單夾在城市與鄉(xiāng)村之間的模糊存在,小鎮(zhèn)上的一些青年,也不再像往昔那樣,只能在遠(yuǎn)方的夢(mèng)想和眼前的平淡之間進(jìn)行非此即彼的兩難選擇。
他們已經(jīng)開(kāi)始用日漸清晰的理想和行動(dòng),為自己添加新的注腳。他們正帶著更多新鮮的知識(shí)與見(jiàn)地、年輕的夢(mèng)想與活力,下沉到這片更廣闊的鄉(xiāng)土。
下課鈴聲一響,河北省黃驊市南排河鎮(zhèn)趙家堡中學(xué)就沸騰了。
音樂(lè)教師張功振又一次在廣播室撥弄起了貝斯。由于接入了貝斯音響,現(xiàn)場(chǎng)堪比一場(chǎng)小型演唱會(huì),低音攪動(dòng)得地面都跟著打起了拍子。學(xué)生們?cè)缫蚜?xí)慣了這一幕,連在門(mén)外探頭探腦的人都沒(méi)有。
35歲,略有發(fā)福,張功振的眼睛本就不大,笑起來(lái)的時(shí)候干脆就小沒(méi)了。貝斯、吉他、尤克里里等樂(lè)器,電吉他效果器、電子管音箱等音效設(shè)備,塞滿了這間4平方米左右的小屋—— 這些他自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的“寶貝”,總價(jià)已經(jīng)超過(guò)了8萬(wàn)元。
而張功振的月工資只有3000元,攢一件到手并不容易。
張功振是一名業(yè)余音樂(lè)人。從師范學(xué)校畢業(yè)后,為了照顧家里,他回到母校趙家堡中學(xué)當(dāng)了一名音樂(lè)教師。他操刀譜寫(xiě)過(guò)黃驊市中小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)會(huì)歌和多家小學(xué)的校歌,也擔(dān)任著“古潮”搖滾樂(lè)隊(duì)的貝斯手,在黃驊音樂(lè)節(jié)上小試牛刀。
在小鎮(zhèn),玩搖滾,依然有點(diǎn)“小眾”,可小鎮(zhèn)青年的音樂(lè)夢(mèng),卻并不是從張功振這一代人才開(kāi)始的。只不過(guò)倒推20年,小鎮(zhèn)上這些“不務(wù)正業(yè)”的年輕人,可能連媳婦兒都找不著。
上一代人年少時(shí)的夢(mèng)被環(huán)境束縛,被生活漸漸磨平,但隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,小鎮(zhèn)上的人們也終于可以停下匆匆的腳步,有工夫聽(tīng)聽(tīng)歌,看看演出。這給了像張功振一樣追隨夢(mèng)想、不愿意粘貼復(fù)制老輩人日子的新一代“小鎮(zhèn)青年”,一個(gè)不算狹窄的出口。
張功振的主業(yè)是在公立學(xué)校教學(xué),課余時(shí)間,除了玩搖滾,也到琴行教教課,給本地公司制作的視頻、游戲配制音樂(lè)。夢(mèng)想和事業(yè)、愛(ài)好和收入,已經(jīng)很好地黏合在一起。
和張功振對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著從未改變不同,河北省滄州市肅寧縣尚村鎮(zhèn)的張玉超,是在外出打工、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中逐漸找到了夢(mèng)想,回到生養(yǎng)他的小鎮(zhèn)。
1985年出生的張玉超,2003年初中畢業(yè)后到北京打工?!耙粋€(gè)月800元,掙了2年”。當(dāng)時(shí)張玉超甚至舍不得坐地鐵,可即使如此,除了吃飯交通,那兩年也幾乎月月都要家里補(bǔ)貼。“城市很大,我很小,不是轉(zhuǎn)向,但總有點(diǎn)找不著北?!?/p>
而同一時(shí)期,尚村鎮(zhèn)也在變?!懊看位氐芥?zhèn)上,都能看到變化,路更寬了,鎮(zhèn)上更干凈了?!?/p>
每次回到家鄉(xiāng),張玉超就會(huì)騎著車子去鎮(zhèn)外的地里蹲會(huì)兒。
張玉超代表了很大一部分“小鎮(zhèn)青年”,在城市務(wù)工生活中,他們被吸引,也被沖擊。很多人,或多或少地,開(kāi)始學(xué)會(huì)思考。
河北省社科院社會(huì)所研究員周偉文分析,隨著受教育水平的整體提高,“小鎮(zhèn)青年”有了更明確的奮斗目標(biāo)和精神追求,具有更強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)和開(kāi)拓精神。與上一代進(jìn)入城市的“小鎮(zhèn)青年”相比,他們往往更注重自己的判斷和選擇,也更注重精神世界是否得到了足夠的安撫。
盡管整體上講,鎮(zhèn)上和大城市差距仍然很大,但張玉超想明白了,學(xué)歷偏低的自己,在北京永遠(yuǎn)都不是“不可或缺”的。2005年,張玉超選擇回到尚村鎮(zhèn)。經(jīng)過(guò)幾年的磨礪和積累,他最終選擇了在網(wǎng)上銷售襯衣。
如今,張玉超的網(wǎng)店已經(jīng)雇了6個(gè)人,年銷售量17萬(wàn)件。
這個(gè)曾經(jīng)在都市街頭迷失方位感的年輕人,在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上,找到了自己的春天。
回小鎮(zhèn),和當(dāng)初張功振的不得已、張玉超的一再徘徊不同,宋彤大學(xué)畢業(yè)時(shí),這個(gè)選擇仿佛已經(jīng)再自然不過(guò)。
2015年從河北保定中國(guó)地質(zhì)大學(xué)長(zhǎng)城學(xué)院畢業(yè)時(shí),比較了保定市的大學(xué)生平均工資和家鄉(xiāng)河北市廊坊市勝芳鎮(zhèn)的起薪后,宋彤幾乎沒(méi)有任何猶豫?!氨6ǜ咝<?,像我這樣的畢業(yè)生一般能拿到1350元的起薪算不錯(cuò)了,可你知道我們影院的前臺(tái)小姑娘月工資多少?”宋彤比劃了2根手指后,又加了一巴掌,2500元。
勝芳鎮(zhèn),因鋼材和家具產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá),人均收入水平和城市并無(wú)差別,甚至高于一般的縣城。
小鎮(zhèn)新青年的崛起,首先是經(jīng)濟(jì)活躍的結(jié)果。
無(wú)論是張振功引以為傲的音樂(lè)裝備,還是張玉超賴以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的網(wǎng)店,都與嶄新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、營(yíng)銷業(yè)態(tài)有著直接的關(guān)系。世界是平的,張振功不必再為一張樂(lè)譜、一根琴弦跑縣城、去滄州,張玉超則干脆把貨賣到了馬來(lái)西亞和越南。“小鎮(zhèn)青年”的起跑線,前所未有地前移了。
正因此,周偉文認(rèn)為,青年的機(jī)會(huì)來(lái)了,小鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)也來(lái)了?!靶乱淮兄R(shí)、有視野、有夢(mèng)想、有活力的“小鎮(zhèn)青年”,正逐漸成為小鎮(zhèn)的中堅(jiān)力量。他們不僅能帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展、提升小鎮(zhèn)消費(fèi)水平的升級(jí),也提高了小鎮(zhèn)居民的生活品質(zhì),他們?cè)诎言瓉?lái)大城市才有的一些行為理念和消費(fèi)習(xí)慣帶到小鎮(zhèn)?!敝軅ノ恼f(shuō)。
青年人,往往還意味著創(chuàng)新和開(kāi)拓。他們更容易接受新鮮事物,運(yùn)用新的謀生方式。
張玉超的網(wǎng)店開(kāi)業(yè)之初,每賣出一件襯衣要賠上9元,為此,他媳婦一度驚慌失措,擔(dān)心把家里養(yǎng)的貉子都賠進(jìn)去?!霸郜F(xiàn)在發(fā)一個(gè)快遞就15元,非得發(fā)多了,才有資本去和快遞公司談價(jià)格,賣多了利潤(rùn)就出來(lái)了。”本著這個(gè)目標(biāo),張玉超哄媳婦,雖然當(dāng)時(shí)他心里也不太有底。
這份大膽是張玉超的父輩—— 上一代的“小鎮(zhèn)青年”大多不具備的。
最終,張玉超靠量大貨多,壓低了快遞的價(jià)格,快遞公司甚至安排了兩個(gè)專門(mén)的員工負(fù)責(zé)張玉超的貨,每天要派一輛貨車來(lái)拉。
“小鎮(zhèn)青年”比過(guò)去有更多受教育的機(jī)會(huì),網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便利也讓他們和外部世界無(wú)縫銜接,眼界開(kāi)闊使得這一代“小鎮(zhèn)青年”不同于他們的父輩。
“小鎮(zhèn)青年”不同于純粹的農(nóng)村青年,他們的生活已經(jīng)遠(yuǎn)離黃土,在心態(tài)上,他們與城市更加親近,但小鎮(zhèn)上的生活,在逐步拉近與城市的鴻溝的同時(shí),仍會(huì)有一些差距和延遲。
“自然而然地選擇回小鎮(zhèn)”的宋彤,回到家鄉(xiāng)之初,也一度對(duì)小鎮(zhèn)與城市之間的落差頗感不適。這位昔日大學(xué)校園里的街舞冠軍,回到小鎮(zhèn)時(shí),竟因?yàn)檎也坏酵娼治璧幕锇?,體重飆升到200斤。
其實(shí)宋彤所在影院的樓上就是一家健身房,但這些瞄準(zhǔn)了富裕起來(lái)的勝芳人的時(shí)髦產(chǎn)業(yè),目前都過(guò)得比較艱難。要真正培養(yǎng)出現(xiàn)代化的消費(fèi)習(xí)慣,還需要時(shí)間。
問(wèn)宋彤對(duì)生活的小鎮(zhèn)還有什么需求,他不假思索,“太多了,最好有一家像樣的醫(yī)院,看個(gè)大病不用跑到天津。”除此之外,這個(gè)90后的年輕人,還希望小鎮(zhèn)上有更多和大城市接軌的氣質(zhì):咖啡館、烘焙店……“談個(gè)對(duì)象也有地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?/p>
勝芳最繁華的街口,坐落著三座商廈,出租車在快車道上“趴活”,廣告條幅隨處可見(jiàn)……這是活色生香的小鎮(zhèn),也是進(jìn)擊中的小鎮(zhèn),它們散發(fā)出來(lái)的像青年一樣的勃勃生氣,讓我們有理由對(duì)小鎮(zhèn)和青年寄予更多期待。
當(dāng)然,小鎮(zhèn)仍需豐滿,青年也尚需支持。
張玉超記得,幾年前,自己的生意做大后,從淘寶轉(zhuǎn)戰(zhàn)天貓,要拿到一個(gè)企業(yè)注冊(cè)的批文,需要找鎮(zhèn)長(zhǎng)簽字。鎮(zhèn)長(zhǎng),對(duì)“小鎮(zhèn)青年”張玉超來(lái)說(shuō),就已經(jīng)是一個(gè)“挺大的官”了,這讓他很緊張。詳詳細(xì)細(xì)聊了半天,告辭時(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)還一直囑咐:“年輕人,有困難就和鎮(zhèn)里說(shuō)……”
張玉超當(dāng)下還真有點(diǎn)困難,襯衣的銷售越來(lái)越好,為了更快地發(fā)貨,他需要更多資金,開(kāi)足馬力存貨?!拔覜](méi)有那么多流動(dòng)資金,去銀行也貸不到錢(qián),現(xiàn)在大多是利用天貓?zhí)峁┙o商戶的貸款來(lái)周轉(zhuǎn)?!睂?duì)此,張玉超還沒(méi)想出更好的辦法,他覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題,“就是找了鎮(zhèn)長(zhǎng),也未必能解決”。
對(duì)此,周偉文建議,“目前國(guó)家致力于建設(shè)特色小鎮(zhèn),并制定了相應(yīng)的支持性政策,針對(duì)青年人愿意回鄉(xiāng)的特點(diǎn),當(dāng)?shù)卣畱?yīng)當(dāng)敏銳地看到這一帶有趨勢(shì)性的苗頭,在創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)入、資金、房屋租賃、眾創(chuàng)空間建設(shè)等方面提供好的優(yōu)惠政策,鼓勵(lì)有志青年回去創(chuàng)業(yè)、就業(yè)?!?/p>