張之路/文

上超工作室 殷上超/圖

有兩只蟋蟀，一只叫青頭，另一只叫紅頭。它們是一對(duì)非常要好的朋友。有一天，吃過(guò)早飯，青頭對(duì)紅頭說(shuō)：“咱們捉迷藏玩吧！”

“那讓我先藏，你來(lái)找?！奔t頭說(shuō)。

“好吧！”青頭說(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)身子，閉上了眼。

紅頭向周圍看了看，悄悄地躲在一個(gè)草堆里不作聲了。

“藏好了嗎？”青頭大聲問(wèn)。

紅頭不說(shuō)話，只露出兩只眼睛偷偷地看。它心想：“我只要一答應(yīng)，就會(huì)被青頭發(fā)現(xiàn)?！?/p>

正在這時(shí)，一頭大黃牛從紅頭后面慢慢走了過(guò)來(lái)。紅頭做夢(mèng)也沒(méi)有想到，大黃牛突然低下頭去吃草。可憐的紅頭還沒(méi)有來(lái)得及跳開(kāi)，就和草一起被大黃牛吃到嘴里去了。

“救命?。【让。　奔t頭拼命叫了起來(lái)。

“你在哪兒？”青頭急忙問(wèn)。

“我被牛吃了……正在它的嘴里……救命??！救命啊！”

青頭大吃一驚，它一下子蹦到牛身上，可那頭牛用尾巴輕輕一掃，青頭就被掃在了地上。青頭不顧身上的疼痛，一骨碌爬起來(lái)大聲喊：“躲過(guò)它的牙齒，牛在這時(shí)候從來(lái)不會(huì)仔細(xì)嚼的，它會(huì)把你和草一起吞到肚子里去……”

“那我馬上就會(huì)死掉。”紅頭哭了起來(lái)，它和草已經(jīng)進(jìn)了牛的肚子。

青頭又跳到牛的身上，隔著肚皮和紅頭說(shuō)話：“紅頭！不要怕，你會(huì)出來(lái)的。我聽(tīng)說(shuō)，牛肚子里一共有四個(gè)胃，前三個(gè)胃是貯藏食物的，只有第四個(gè)胃才是管消化的?！?/p>

“可是，你說(shuō)這些對(duì)我有什么用呢？”紅頭悲哀地說(shuō)。

“當(dāng)然有用，等一會(huì)兒，牛休息的時(shí)候，它要把剛才吞下去的草重新送回到嘴里，然后細(xì)嚼慢咽……你是勇敢的蟋蟀，你一定能出來(lái)的。”

“謝謝你！”紅頭的聲音小得幾乎自己都聽(tīng)不見(jiàn)，它咬著牙不讓自己昏過(guò)去。

紅頭在牛肚子里隨著草一起走動(dòng)著，從第一個(gè)胃走到第二個(gè)胃，又從第二個(gè)胃回到牛嘴里。這一下，紅頭又看見(jiàn)了陽(yáng)光，可它已經(jīng)一動(dòng)也不能動(dòng)了。

這時(shí)，青頭爬到了牛鼻子上，用身體在牛鼻孔里蹭來(lái)蹭去。

“阿嚏！”牛大吼一聲，紅頭隨著一團(tuán)草一下子被噴了出來(lái)。

紅頭看見(jiàn)自己的朋友，高興得流下了眼淚：“謝謝你……”

青頭笑瞇瞇地說(shuō)：“不要哭，就算你在牛肚子里做了一次旅行吧！”

故事講完了，咱們先說(shuō)點(diǎn)兒科學(xué)知識(shí)：在動(dòng)物世界里，有些動(dòng)物吃東西有個(gè)特點(diǎn)，它們吃東西特別匆忙，大部分食物沒(méi)有經(jīng)過(guò)咀嚼就吞到胃里。那么就會(huì)有朋友問(wèn)了，那不是不消化了嗎，不會(huì)拉肚子嗎？不要著急，這種動(dòng)物都有四個(gè)胃，分別叫作瘤胃、網(wǎng)胃、瓣胃和皺胃。那個(gè)瘤胃特別大，占整個(gè)胃體積的百分之八十。吃進(jìn)去的東西先到這個(gè)胃里，浸泡和軟化一段時(shí)間后，重新回到嘴里，經(jīng)過(guò)咀嚼后再到胃里消化。這種動(dòng)物是誰(shuí)呢？你一定猜對(duì)了，是牛！可我要告訴你，這樣吃東西的動(dòng)物不僅僅有牛，還有羊、鹿等。這種把食物先吞下去又重新讓食物回到嘴里咀嚼的現(xiàn)象叫作反芻。

今天我們要學(xué)習(xí)牛反芻的方法和精神。

談到寫作，有許多技巧，但是要寫好文章，最重要的是閱讀。許多人讀書有點(diǎn)兒急功近利，希望立竿見(jiàn)影，讀了書就能馬上寫到文章里。立刻寫到文章里，這是不切合實(shí)際的。

有些書當(dāng)時(shí)我們讀了似乎沒(méi)有什么明顯的“結(jié)果”。其實(shí)這些書就像牛吃的草一樣，它進(jìn)了“瘤胃”，反芻以后才能變成我們所需的營(yíng)養(yǎng)。

談到學(xué)習(xí)的反芻，孔子就曾說(shuō)過(guò)：“溫故而知新?！蓖ㄟ^(guò)回憶，將過(guò)去讀過(guò)的書拿出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地咀嚼，就像牛反芻一樣，能進(jìn)一步消化吸收。每回憶一次都會(huì)有新的理解，新的認(rèn)識(shí)，新的收獲。

著名的翻譯家傅雷的兒子傅敏在回憶父親的文章中寫道——

傅敏中學(xué)的時(shí)候由于忙于球賽而未能背出《岳陽(yáng)樓記》。他垂著頭，心中忐忑不安，等著父親批評(píng)。平時(shí)對(duì)兒子要求極嚴(yán)的傅雷這回沒(méi)有發(fā)脾氣。他使勁兒吸著煙，半晌才緩緩地說(shuō)：“過(guò)去，私塾先生要學(xué)生背書，子曰、詩(shī)云，即使不懂，也要鸚鵡學(xué)舌地跟著念和背。誠(chéng)然，死記硬背不宜提倡。然而平心而論，似也有其道理。七八歲的孩子，記憶力正強(qiáng)，與其亂記些無(wú)甚大用的順口溜，不如多背些古詩(shī)古文。中國(guó)的好詩(shī)文多得很。一首首一篇篇地儲(chǔ)存在腦子里。日子長(zhǎng)了，印象極深。待長(zhǎng)大些，再細(xì)細(xì)咀嚼、體味，便悟出了其中意義。這叫作反芻。若到了二三十歲，甚至更晚才開(kāi)始背，怕也難記了?！賶巡慌Γ洗笸絺?，這都是經(jīng)驗(yàn)之談哪……”

趁著年輕的時(shí)候多讀些書、多背些東西，不但對(duì)寫作有重要的作用，人的修養(yǎng)也會(huì)自然而然地得到提高。

清代乾隆年間有位先生名叫孫洙，他喜好詩(shī)詞，且能作詩(shī)。他在乾隆二十九年（1764年）編輯成《唐詩(shī)三百首》，讓我們后人在眾多的唐詩(shī)中能夠讀到精粹。他在《唐詩(shī)三百首序》的最后一句寫道：“諺云：‘熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?！币馑季褪鞘炷苌?，閱讀多了，轉(zhuǎn)化、借用、引申都是一種熏陶和積累。

我們背誦了許多唐詩(shī)，開(kāi)始可能不理解，或者不全理解，不要緊，我們可以反芻，我們一定會(huì)反芻！

讀文學(xué)名著，也需要我們時(shí)常反芻。因?yàn)橛行┳髌分兄魅斯裰氐那楦泻拓S富的人生經(jīng)歷，不是我們讀一遍就能體會(huì)的，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，再次品讀，也許你會(huì)有新的感受，讀到作者想表達(dá)的更深的情感和主題。尤其是下面幾本名著，讀過(guò)的同學(xué)不妨再來(lái)反芻一下。

《小王子》：世界上的童話有那么多，可是寫得那么透明、單純、干凈，讓你能忘記塵世的，只有這么一部。它好像有一種神奇的魔力，讓讀者愿意一遍一遍地去閱讀。書中有很多象征意義，有一些很好懂，比如玫瑰、沙漠里的水井、黃色的蛇；也有些像猜不透的謎，比如玫瑰的刺、不知何時(shí)爆發(fā)的死火山。因?yàn)檫@些美好的象征，每次閱讀，也許你都會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種美。

《彼得·潘》：彼得·潘——一個(gè)永遠(yuǎn)的少年，一個(gè)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶的經(jīng)典形象，甚至連心理學(xué)家都借用他的名字創(chuàng)造了一個(gè)新名詞——彼得·潘綜合征，用來(lái)形容拒絕長(zhǎng)大的群體。初讀《彼得·潘》的故事你可能覺(jué)得生動(dòng)有趣，可是再讀的時(shí)候不妨思考一下，彼得·潘為什么不愿意長(zhǎng)大，他真的那么快樂(lè)嗎？

大師說(shuō)

反芻