趙目珍
作為一個(gè)女詩人,藍(lán)紫對于外在世界以及個(gè)人內(nèi)心的情感體驗(yàn)不可謂不敏感,也不可謂不細(xì)膩,這從其詩歌中所描述的一系列日常的物理情事上即可以見出。比如《落在廢墟上的烏鴉》一詩居然對“即將拆除的建筑物上,一只降落的烏鴉”進(jìn)行了細(xì)細(xì)“玩味”,而這“玩味”背后所導(dǎo)向的心理感受卻是:“仿佛它走過的曲折歷程就是我那潦草的一生/現(xiàn)在,我與它一樣,渾身長滿了誘跡斑斑的黑暗/在紛亂的塵世里互為知己”。其實(shí),這乃是詩人借助外在環(huán)境與內(nèi)在心境的“合謀”來救贖自己的一種方式。與此類似的作品還有《星空下》《夜》《在他們中間》等。然而,與其他一些女性詩人不同的是,藍(lán)紫的詩歌排除了“極端”和修飾性,注重在素樸的敘述中回歸個(gè)體心靈體驗(yàn),以發(fā)掘隱秘的內(nèi)心和熟視無睹的外在世界之間微妙的影射關(guān)聯(lián),并且在某種程度上形成了對這一關(guān)聯(lián)恰當(dāng)與否的自我權(quán)衡。
藍(lán)紫的內(nèi)心深藏一種城市與童年、原鄉(xiāng)之間難以磨合的情感背離。這讓她時(shí)時(shí)反省三者的存在與個(gè)體生命之間既互補(bǔ)又分裂的矛盾關(guān)系。在《小巷》一詩中,詩人就曾對“潛伏在時(shí)光深處”的童年進(jìn)行了滿是傷感的回憶。而此前在《懸崖》詩中,她還曾將異鄉(xiāng)高樓“垂直的墻壁”想象成童年舊夢中險(xiǎn)惡的“懸崖”。這一潛在的心理體驗(yàn),其實(shí)正是詩人情感深處對城市的原始性呼應(yīng)。于是,我們經(jīng)常在其詩中看到城市被比喻為“黑暗的森林”“石塊叢生的荒原”(《來臨》)“睡著的水泥森林”(《沒有寂靜…》),將城市中的大樓比喻為“正在腐爛的棺材”(《那座大樓如此憂郁》),甚至想象著城市在某一天會(huì)變成“一片片廢墟”(《讓一切發(fā)生》),“會(huì)成為毀棄的祭壇”,然后靈魂“也將隨著星辰消失”(《遠(yuǎn)方的城市》);為此,她時(shí)?!盎貞浲旰凸枢l(xiāng)”(《毛月亮》),在淘米做飯之時(shí)也念及故鄉(xiāng)的青草、原野與親人(《妥協(xié)》),然后“在房子堆積的城市”,暗自流淚,找尋回家的路,找尋“隱藏在某片樹林的深處/裝著此生所剩的余光”的小房子(《小房子》)。而也正是基于此,藍(lán)紫在詩歌中大量處理了個(gè)體與城市、原鄉(xiāng)之間的微妙關(guān)系,并且常常借助黑暗、夜色、黃昏、陰影、孤獨(dú)等意象或心境將之袒露出來。
從現(xiàn)實(shí)角度看,生活是一張羅網(wǎng),任何人都無法逃脫。作為一個(gè)底層出身的人,面對著城市中的各種問題,詩人的內(nèi)心充滿了焦慮與茫然。這種焦慮與茫然,一方面體現(xiàn)為詩人內(nèi)心的孤獨(dú)感,另一方面也體現(xiàn)為詩人對城市生活、工業(yè)文明及其背后所隱藏的罪惡的深刻批判。“錯(cuò)綜的街道,是夢中傾斜的天堂/走在上面,卻去失了心中的國度/在異鄉(xiāng),蒼茫是唯一攜帶的行李/勒住青草般瘦削的肩頭”。這是詩人《在異鄉(xiāng)》中的自述,既寫出了一個(gè)人的“孤獨(dú)”,也回蕩著靈魂深處對城市的疏離。而在《星空下》中,詩人更是將內(nèi)心的孤獨(dú)與脆弱作出了深沉有力的呈現(xiàn):“狹小的空間/以黑暗和沉寂接納疲倦的肉體和腳步/沒有什么比夜更懂得內(nèi)心的脆弱”。《在他們中間》一詩也是如此,詩人看似身處眾生之間,孤獨(dú)不再,而其中的暗疾卻盛況空前:“我混跡在他們中間,默默吞咽/生活的悲苦,靜看冬去春來”;所愛的人“一天比一天衰老”,窗外的石榴樹卻冒出了新芽。這其中的況味,恐怕只有身臨其境的人才能夠傳達(dá)出吧?此外,身處城市之中,面對著無形牢籠,普通的人往往表現(xiàn)得習(xí)以為常,而詩人面對著煙塵中桌面上的“豐盛”卻陷入了對世俗以及生命的無情觀禮:“我們一邊用食物填充自己/一邊在人世間迅速消失”(《桌面上的生活》)。這看起來十分輕松的表達(dá),認(rèn)真揣摩起來卻使人充滿了恐懼。
藍(lán)紫深知每一個(gè)人的內(nèi)心都潛藏一些“惡”,而黑暗也具備隱匿的功能。《夜色》一詩即是借人心與黑暗的契合,來反思復(fù)雜的人性。由此及彼,《陰霾》中詩人對于“陰霾”的考察也是借物及人,指出“相比無辜的草木/我們的罪過已經(jīng)太多”,“制造有毒世界”的人“內(nèi)心的猛獸”才最可怕。與《陰霾》中對“制造有毒世界”人類的諷刺相一致,《地球公民》《秘密生活》也體現(xiàn)出對殺戮者、貪婪者的譴責(zé)與嘲諷,而詩意卻更進(jìn)了一層,因?yàn)槲覀兎路饛闹锌吹搅嗽娙藘?nèi)心深處潛藏的“光”,盡管這“光”深藏若虛,但是我們?nèi)钥梢圆煊X到詩人身上那股強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和對丑惡的無情貶黜。
藍(lán)紫的心中深藏一顆“隱秘的內(nèi)核”,這內(nèi)核是省思,是歸返,是正義,是光,是良善。當(dāng)然更是作為詩人之人靈魂深處不可多得的傲岸。