黃 燈

非常感謝唐利群老師提供的機(jī)會(huì)，讓我能和大家見(jiàn)面交流。我不是實(shí)踐層面的三農(nóng)專家，也不是理論層面研究農(nóng)村問(wèn)題的專家學(xué)者，我的專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，以文學(xué)批評(píng)和文化研究為主業(yè)，這使得我對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的關(guān)注不可避免地帶有自身專業(yè)的影子。2016年春節(jié)，《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》（以下簡(jiǎn)稱《圖景》）一文的熱傳，使我意識(shí)到農(nóng)村問(wèn)題在當(dāng)下的語(yǔ)境中，確實(shí)是一個(gè)不容回避的問(wèn)題。因?yàn)槿狈睦碚撋蠈?duì)農(nóng)村問(wèn)題的考量，我得坦率承認(rèn)，《圖景》一文更多建立在經(jīng)驗(yàn)和感受之上。我只是站在一個(gè)農(nóng)村兒媳的角度，說(shuō)出了看到的真相，提出了問(wèn)題，但無(wú)力給予答案。事實(shí)上，在寫(xiě)作此文時(shí)，我面臨的最大挑戰(zhàn)，是如何處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，如何廓清個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和公共經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系。如果我的寫(xiě)作僅僅停留于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上的情緒宣泄，僅僅停留于對(duì)個(gè)體生存困境的展示，不能將公眾經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之間的深刻關(guān)聯(lián)揭示出來(lái)，其意義就極其有限。網(wǎng)友的反饋也證實(shí)了這點(diǎn)，他們的共鳴讓我感到，一個(gè)真正有力量的話題，必然和很多人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，我筆下親人的困境不僅僅只和身邊的人有關(guān)，更和遠(yuǎn)方素不相識(shí)但處境相似的人有關(guān)。利用這次難得的機(jī)會(huì)，我結(jié)合《圖景》一文，聯(lián)系個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)說(shuō)對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，也借此梳理自己的思想路徑，呈現(xiàn)內(nèi)心的真實(shí)困惑。

一、農(nóng)村問(wèn)題的結(jié)構(gòu)性和同構(gòu)性及社會(huì)力量的介入

我出生在湖南汨羅三江鎮(zhèn)鳳形村，在外婆家的汨羅長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)隘口村長(zhǎng)大。結(jié)婚后，又得以了解了丈夫家的村莊，湖北孝昌縣豐山鎮(zhèn)豐三村。在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，鳳形村、隘口村更多作為一種背景而存在，因?yàn)闈B透了太多的個(gè)人情感，那種和出生地、成長(zhǎng)地之間的天然依存，是無(wú)法改變的。而豐三村，因?yàn)槲业慕槿胝呱矸?，以及嵌入一個(gè)貧寒農(nóng)家目睹的很多真相，它更多時(shí)候卻以一種“問(wèn)題的場(chǎng)域”出現(xiàn)在我的視野中。

毫無(wú)疑問(wèn)，目前鄉(xiāng)村的問(wèn)題是一種結(jié)構(gòu)性的存在。盡管全國(guó)鄉(xiāng)村的面貌各不相同，甚至有一些村莊因?yàn)榭拷鞘谢蛱幱诎l(fā)達(dá)地區(qū)，在市場(chǎng)化鋪開(kāi)的今天，因?yàn)橄忍斓耐恋刭Y源，獲得了不錯(cuò)的發(fā)展，但更為廣大的鄉(xiāng)村相對(duì)城市的繁榮、富庶，以及公共資源的高度集中，整體上呈現(xiàn)出破敗、衰頹的狀貌也是不爭(zhēng)的事實(shí)。這是由城鄉(xiāng)二元對(duì)立體制決定的。

以農(nóng)村發(fā)展的動(dòng)力為例，相對(duì)城市的繁榮而言，為什么農(nóng)村那么凋敝呢？有一些讀過(guò)《圖景》的網(wǎng)友不承認(rèn)我對(duì)農(nóng)村凋敝的判斷，他們說(shuō)，你筆下的農(nóng)村只是廣大中國(guó)一個(gè)村莊，而我的家鄉(xiāng)興旺、繁榮，一點(diǎn)都不凋敝。我承認(rèn)中國(guó)鄉(xiāng)村面貌的豐富、復(fù)雜，也承認(rèn)沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的很多村莊甚至比偏遠(yuǎn)地區(qū)的城市更富有經(jīng)濟(jì)活力，但我認(rèn)為《圖景》一文所呈現(xiàn)的景象，不僅僅是一個(gè)孤例，豐三村作為中國(guó)中部一個(gè)最典型的村莊，它有代表性。問(wèn)題是，和國(guó)家整體的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度、經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較起來(lái)，鄉(xiāng)村為什么不能獲得同步的發(fā)展？為什么一線城市和其他中心城市一路凱旋、高歌猛進(jìn)，而最廣大的鄉(xiāng)村卻日漸凋敝、奄奄一息，看不到前景？換言之，在農(nóng)村和城市的關(guān)系結(jié)構(gòu)中，農(nóng)村在耗盡分田到戶的政策活力后，尤其在20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭折戟后，它此后并未獲得自身的強(qiáng)勁發(fā)展動(dòng)力，而是作為城市的依附而存在。隨著20世紀(jì)90年代社會(huì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的整體轉(zhuǎn)型，廣大鄉(xiāng)村成為向城市輸送勞動(dòng)力、土地資源、自然資源的主體，農(nóng)村人的就業(yè)途徑不再依賴土地，而是轉(zhuǎn)向外出打工。打工的情況又如何呢？

在通貨膨脹并未如今天離譜的情況下，相對(duì)種田的微薄收成，自上世紀(jì)90年代開(kāi)始，早期農(nóng)民工外出打工的收入，成為家庭現(xiàn)金收入的重要來(lái)源。城市充分的就業(yè)機(jī)會(huì)，確實(shí)給農(nóng)民提供了一條活路，但這樣一種生存路徑，卻伴隨了諸多的心酸和屈辱。惡劣的居住條件、不利健康的生產(chǎn)環(huán)境、欠薪、受傷、重病，在我親人的打工遭遇中，成為常態(tài)。但對(duì)第一代農(nóng)民工而言，只要能夠掙到錢，受再多的苦，他們也愿意。盡管與城里人和高薪職業(yè)相比而言，他們的收入微不足道，但因其對(duì)生活本身也沒(méi)有特別高的期待，所以他們也挺滿足。而事實(shí)上，他們?cè)谕獯蚱吹乃?，也僅僅只夠維持基本的生活開(kāi)銷，一旦碰上欠薪，生活立即就會(huì)陷入困境。以我的哥哥為例，他在外打工十幾年，但最后七八年，因?yàn)榻惴虻钠飘a(chǎn)，連血汗工錢都付諸東流。我娘家還有一個(gè)姑姑，為了供兒子念高中，從2006年開(kāi)始，就待在別人的樓梯間，大概兩平米的地方，白天臨街?jǐn)[一個(gè)縫紉機(jī)，依靠幫別人縫補(bǔ)衣服為生，夜晚則睡在樓梯間下，燈泡不超過(guò)三瓦，亮燈時(shí)，連電表都懶得轉(zhuǎn)一下。等到兒子大學(xué)畢業(yè)，她回到家鄉(xiāng)就查出了癌癥。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，隨著經(jīng)濟(jì)的整體疲乏，農(nóng)二代不但沒(méi)有好的心態(tài)，像他們的父輩那樣吃苦，也沒(méi)有好的機(jī)遇，找到一些相對(duì)穩(wěn)定并且還能有所節(jié)余的工作。我的侄子就是這樣，作為一個(gè)建筑工人，他去年到外面打工，四月份出去，到六月份，只干了一天活，然后便是不斷跟包工頭轉(zhuǎn)工地，有時(shí)好不容易開(kāi)工，因?yàn)槔习迩穫?，別人總是來(lái)拉閘，什么事都干不成，工錢也拿不到。加上路途遙遠(yuǎn)，他中途也不可能回來(lái)，過(guò)年回家，兩手空空，基本就是白混了一年。隨著父母老去，孩子長(zhǎng)大，他越來(lái)越感到身上的壓力增大，非常擔(dān)心外面的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變差，因?yàn)榫退懔粼谵r(nóng)村，他也不可能有別的出路。

概而言之，農(nóng)村對(duì)城市過(guò)度依賴的依附型經(jīng)濟(jì)，使得農(nóng)村抵抗風(fēng)險(xiǎn)的能力日漸脆弱。當(dāng)經(jīng)濟(jì)整體疲軟或者出現(xiàn)大的問(wèn)題時(shí)，其災(zāi)難性后果必然最大程度地傳遞到最弱勢(shì)的農(nóng)民身上。說(shuō)到底，農(nóng)村的困境不是由農(nóng)村本身帶來(lái)的，而是在城鄉(xiāng)不對(duì)等的關(guān)系中產(chǎn)生的，這是一種結(jié)構(gòu)性的必然。

另一方面，鄉(xiāng)村問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題具有同構(gòu)性。鄉(xiāng)村問(wèn)題不是鄉(xiāng)村本身產(chǎn)生的必然，而是現(xiàn)代化進(jìn)程中，社會(huì)問(wèn)題在鄉(xiāng)村的具體呈現(xiàn)，兩者處于一種共時(shí)的同構(gòu)狀態(tài)。近幾年來(lái)，我感受最深的就是鄉(xiāng)村的日常治理。

首先是農(nóng)村的價(jià)值觀念單一而混亂。單一是指功利化的金錢觀滲透到諸多層面，基本的人倫都受到了金錢至上的影響；混亂是指單一的價(jià)值尺度滲透到現(xiàn)實(shí)中后，所引起的很多現(xiàn)實(shí)矛盾。以養(yǎng)老為例，在傳統(tǒng)的價(jià)值觀念中，養(yǎng)兒防老天經(jīng)地義，但隨著計(jì)劃生育政策的強(qiáng)制執(zhí)行，以及政府在推行這政策時(shí)的宣傳，傳統(tǒng)的育兒觀念受到了很大挑戰(zhàn)，在政府保障體系養(yǎng)老還無(wú)力覆蓋到鄉(xiāng)村的前提下，傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式受到了很大的沖擊。在以前，老人老了，再怎么樣，子女還是會(huì)養(yǎng)他，哪怕自身過(guò)得很艱難，還是會(huì)在能力范圍之內(nèi)供養(yǎng)父母，身邊的輿論力量也會(huì)讓他孝敬老人。但現(xiàn)在，情況完全不是這樣，當(dāng)老人喪失勞動(dòng)能力后，從經(jīng)濟(jì)層面考量一個(gè)人的價(jià)值，便立即顯示了其殘酷性和不合理性。老人自殺的現(xiàn)象增多了。但我們知道，在中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)的觀念就是“好死不如賴活著”。這句話在我家鄉(xiāng)村莊的語(yǔ)境中，更多指一個(gè)人對(duì)死的敬畏，尤其是指老人對(duì)死的敬畏。因?yàn)槔先巳绻麑ざ桃?jiàn)的話，對(duì)子孫后代的發(fā)展會(huì)產(chǎn)生影響，所以老人再怎么艱難，也會(huì)堅(jiān)持活下去。但今天，現(xiàn)實(shí)已不足以支持這種信念了。每個(gè)人都會(huì)老，如果僅僅從經(jīng)濟(jì)層面來(lái)衡量人的價(jià)值，老人必然處于劣勢(shì)地位，這實(shí)際上是對(duì)一個(gè)人生存意義的否定。與此密切相關(guān)的另一個(gè)現(xiàn)象是，隨著城鄉(xiāng)人口大規(guī)模流動(dòng)，城市主流的消費(fèi)主義，也被進(jìn)城務(wù)工的年輕人帶回鄉(xiāng)村，并且形成了勢(shì)不可擋的勢(shì)頭。在鄉(xiāng)村，現(xiàn)在壓根就沒(méi)有任何力量可以和它抵抗，并且很快落實(shí)到婚戀層面。在三年前，我丈夫家的村莊，男方十五萬(wàn)元左右可以娶回一個(gè)女孩子，但從去年開(kāi)始，行情已經(jīng)上漲到了四十萬(wàn)，具體開(kāi)銷包括在縣城有一套房子，有一輛車，還有五萬(wàn)元左右的彩禮。很明顯，除了男女比例失調(diào)是客觀原因外，這種婚戀觀主要來(lái)自消費(fèi)主義對(duì)鄉(xiāng)村的滲透，一旦形成共識(shí)，就會(huì)具有極強(qiáng)的力量。在這種標(biāo)準(zhǔn)下，一個(gè)女孩子，如果別人要了二十萬(wàn)的彩禮，而你只要了十二萬(wàn)元的彩禮，那你就是首先看不起自己，周圍的眼光就會(huì)讓你覺(jué)得掉價(jià)。

其次是鄉(xiāng)村治理弱化后，自然環(huán)境的惡化。盡管從表面看來(lái)，村莊的房子仿佛比以前光鮮了一些，但實(shí)際上，伴隨生活方式的轉(zhuǎn)變，村莊的土壤和水源已經(jīng)受到了很大的污染。首先是垃圾，尤其是塑料制品非常多，使用極其常見(jiàn)。我記得小時(shí)候在鄉(xiāng)村，幾乎所有的垃圾都能夠在自然中化解，甚至變成肥料，但今天，不能降解的垃圾越來(lái)越多。我每次回家，都見(jiàn)到我哥哥嫂子會(huì)買很多一次性餐具，吃一頓飯丟一大包垃圾。其次就是水源污染，農(nóng)村的樓房，外表看起來(lái)很現(xiàn)代化、很漂亮，但是下水系統(tǒng)非常糟糕，很多污水直接排在路面上，有的連排水管都舍不得買，所有的污水直接排在地面上，一下雨，整個(gè)村莊都被污染了。除了這些看得見(jiàn)的污染，土壤也污染得非常嚴(yán)重，農(nóng)藥、化肥的過(guò)量使用，使得土地被透支得特別厲害。

還有一點(diǎn)不容忽視的是鄉(xiāng)村所享受到的商業(yè)服務(wù)。農(nóng)民外出打工，辛苦掙的血汗錢，在城里消費(fèi)不起，只能拿回老家消費(fèi)?？墒撬麄儷@得的產(chǎn)品是什么樣的呢？至少飲食方面，可以說(shuō)是假貨橫行。尤其是飲料，農(nóng)村幾乎成為冒牌貨的傾銷地。他們因?yàn)闆](méi)有喝過(guò)正品，所以也嘗不出假冒偽劣產(chǎn)品。還有零食，最差的三無(wú)產(chǎn)品全部流到農(nóng)村去了，很多孩子因?yàn)闆](méi)有父母管教，留守在爺爺奶奶身邊，老人只要孩子聽(tīng)話，就會(huì)給零花錢，孩子們拿到錢就買辣條之類的東西去了。

以上所說(shuō)的都是一些與生活密切相關(guān)的，最基本的層面。在有些村莊，還有與風(fēng)氣變壞密切相關(guān)的事情，諸如打牌、賭博、吸毒橫行。這里不多說(shuō)了，很多具體的情形我在《大地上的親人》中寫(xiě)得比較多。整體說(shuō)來(lái)，社會(huì)出現(xiàn)了什么問(wèn)題，最后一定會(huì)在農(nóng)村這張底片上顯影出來(lái)，農(nóng)村問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題完全構(gòu)成了一種同構(gòu)關(guān)系。農(nóng)村就是一個(gè)活生生的載體，任何一個(gè)家庭，它就像社會(huì)的細(xì)胞一樣，只要解剖一個(gè)，病癥都能看得一清二楚。一個(gè)家庭再小的事情，它也可以跟這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。我們的時(shí)代根本就不是郭敬明說(shuō)的小時(shí)代，而是一個(gè)大時(shí)代，只是大時(shí)代隱蔽的面目把小時(shí)代凸顯出來(lái)了，很多時(shí)候它具有迷惑性。所以我覺(jué)得個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是有力量的，這也是我寫(xiě)作的時(shí)候，為什么堅(jiān)持個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的有效性的原因。

面對(duì)一個(gè)問(wèn)題叢生的農(nóng)村主體，都有一些什么力量介入呢？現(xiàn)在看來(lái)，主要有以下層面：其一，官方層面。比如縣級(jí)政府、村委等，目前的精準(zhǔn)扶貧主要通過(guò)官方推進(jìn)，土地流轉(zhuǎn)也通過(guò)政府推進(jìn)，這是目前對(duì)農(nóng)村介入最深、最廣的力量。其二，社會(huì)層面。比如鄉(xiāng)建組織，很多志愿團(tuán)體和志愿者。這方面的力量蓬勃發(fā)展，極具活力，對(duì)激活農(nóng)村自身的修復(fù)能力起到很大的作用。因?yàn)檫@批人有相同的價(jià)值觀念，更尊重傳統(tǒng)，注重對(duì)農(nóng)村的保護(hù)和修復(fù)，提倡呵護(hù)生態(tài)，企圖尋找到一條可持續(xù)發(fā)展的路子。盡管和官方的力量比較起來(lái)，他們往往處于資源匱乏的境地，只能更多依賴公益組織，但這股力量具有強(qiáng)大的輻射力。其三，是農(nóng)村人力資源的自我反哺。一種是回鄉(xiāng)青年，就是農(nóng)村的有些孩子外出見(jiàn)過(guò)世面后，愿意重新回到家鄉(xiāng)，諸如湖北的陳迪橋，河南的魏豐收，都是如此；還有一種就是像我丈夫一樣的，雖然通過(guò)讀書(shū)離開(kāi)了農(nóng)村，在城里工作和立足，但并沒(méi)有忘記自己的根，愿意通過(guò)個(gè)體的力量回饋家庭，回饋親人和村莊。這種力量因?yàn)殡[匿于家庭中，一般被當(dāng)做家庭內(nèi)部的人倫親情處理，但客觀上有利于鄉(xiāng)村的良性發(fā)展。

我還要提到的一點(diǎn)是，在非官方力量介入有限的前提下，為何官方層面集中了如此大的資源，還是難以將鄉(xiāng)村有效組織和調(diào)動(dòng)起來(lái)呢？我感覺(jué)最明顯的一點(diǎn)，就是政府理解農(nóng)村工作的維度，更多時(shí)候還只停留在經(jīng)濟(jì)層面，就算是文化、精神層面的事情，也通過(guò)經(jīng)濟(jì)手段來(lái)推進(jìn)，這是一個(gè)偏頗。農(nóng)民不是吃飽了飯，就萬(wàn)事大吉了。他們也有精神需求和文化需求，也需要?dú)w宿感和安全感，有自我發(fā)展的內(nèi)在需求。這些內(nèi)容因?yàn)槲以凇洞蟮厣系挠H人》里面講了很多，在此也不多說(shuō)了。

話說(shuō)回來(lái)，盡管從整體而言，農(nóng)村問(wèn)題很多，但農(nóng)村差異性確實(shí)很大，哪怕是問(wèn)題的具體呈現(xiàn)，差異性也極大。在寫(xiě)作《圖景》一文時(shí)，盡管我所描述的案例，我直面的家庭，更多陷入一種困境狀態(tài)，但我始終提醒自己話語(yǔ)的限度，對(duì)自己親歷者和介入者的角色心懷警惕。畢竟每個(gè)人都會(huì)面臨很多被遮蔽掉的事情，我不能因?yàn)槟芸吹綇V州冬天樹(shù)葉的蔥蘢，就認(rèn)為北京的冬天樹(shù)葉依然留存。一個(gè)人，不管立場(chǎng)如何，必須意識(shí)到世界的豐富和復(fù)雜，意識(shí)到個(gè)體認(rèn)識(shí)的有限，意識(shí)到任何偏頗的推斷所得出的結(jié)論的有限性。上面我只是簡(jiǎn)單談了我對(duì)農(nóng)村一些現(xiàn)象的觀察和理解，更多停留在對(duì)現(xiàn)象的指證。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，我不是三農(nóng)專家，我無(wú)法從學(xué)理層面給農(nóng)村的困境提出有效的出路。

二、經(jīng)驗(yàn)與理論的對(duì)接

上面結(jié)合《圖景》一文，講了我對(duì)農(nóng)村的一些理解。也因?yàn)椤秷D景》一文，我獲得了大家的關(guān)注，以致一些不熟悉的朋友以為我的專業(yè)與農(nóng)業(yè)與農(nóng)村研究相關(guān)。借此，我想談?wù)剛€(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)我研究的影響，談?wù)剛€(gè)人經(jīng)驗(yàn)如何與理論對(duì)接，并喚醒內(nèi)心的立場(chǎng)，畢竟《圖景》一文延續(xù)了我一貫的寫(xiě)作形式，是對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一種直面和整理。確實(shí)，盡管在具體的寫(xiě)作中，我經(jīng)常逾越文學(xué)批評(píng)的邊界，進(jìn)入對(duì)一些文化現(xiàn)象的思考。之所以形成這樣的特點(diǎn)，主要來(lái)源于社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，我的一些親身感受，來(lái)源于在理論的燭照下，對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的反觀和激活。我愿意在這樣一個(gè)場(chǎng)合，和大家交流個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)我思想形成過(guò)程中的糾偏和錨定。

和很多同齡人一樣，在上世紀(jì)90年代初期，我們經(jīng)受了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并未徹底鋪開(kāi)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的尾聲，高中和大學(xué)時(shí)期的氛圍在某種程度上延續(xù)了80年代的余緒，對(duì)人生的思考和期待，因?yàn)槟挲g尚小，并未感受到此后即將到來(lái)的轉(zhuǎn)型?；叵肫饋?lái)，整個(gè)青春期，幾乎完全沉湎在一種小資、浪漫的想象中，整天想的就是文學(xué)女青年的夢(mèng)想，比如到遠(yuǎn)方去，和男朋友一起流浪，和朋友談?wù)撐膶W(xué)，整天就是一些輕飄飄、風(fēng)花雪月的東西。現(xiàn)在翻看以前的日記，幾乎讀不下去，很難想象，在最美好的青春年代，整個(gè)精神生活如此空洞而又奢華。更為重要的是，當(dāng)時(shí)只要考上大學(xué)，不管是中專、大專還是本科，幾乎意味著身份的徹底轉(zhuǎn)變，意味著后半生的衣食無(wú)憂，所謂捧上了“鐵飯碗”，當(dāng)上了國(guó)家干部，文憑的含金量很高，讀書(shū)升學(xué)的性價(jià)比也很高。1992年，我參加高考，只考上了一所地方院校。當(dāng)時(shí)不太愿意去讀，想復(fù)讀一年去考重點(diǎn)大學(xué)，但親人和長(zhǎng)輩很擔(dān)心，認(rèn)為能考上也不錯(cuò)。我印象最深就是滿舅得知我的想法后，特意放下半天的活不干，開(kāi)一個(gè)摩托車突突突30里，跑到我家跟我說(shuō)：“北京大學(xué)是大學(xué)，XX大學(xué)也是大學(xué)，你這個(gè)大學(xué)又不是買來(lái)的，憑什么不能去讀啊？”滿舅一輩子不識(shí)字，最大的希望是孩子中有上大學(xué)的。他這一說(shuō)，我就打消了去復(fù)讀的念頭，反而覺(jué)得上一個(gè)地方院校，也是理直氣壯的事。

和很多高中畢業(yè)以后考上了名牌大學(xué)的同齡人不同，進(jìn)入一所地方院校后，實(shí)際上為我遭遇另一種生活提供了可能，時(shí)代轉(zhuǎn)型的印跡越來(lái)越明顯地滲透進(jìn)個(gè)人生活。回過(guò)頭看，和我同時(shí)參加高考，但畢業(yè)于重點(diǎn)大學(xué)的同學(xué)，其人生軌跡一般是這樣：大學(xué)畢業(yè)后，如果參加工作，一般留在一線城市或中心城市，很多進(jìn)入當(dāng)時(shí)最好的機(jī)關(guān)、事業(yè)單位或者國(guó)企、外企，選擇深造的、留學(xué)的，在學(xué)位讀完后，則進(jìn)入高?；虺鰢?guó)。在上世紀(jì)90年代，重點(diǎn)大學(xué)的頭銜相當(dāng)于中產(chǎn)階級(jí)的護(hù)身符。在就業(yè)好、房?jī)r(jià)低的歷史時(shí)期，這批出生70年代的同齡人成為通過(guò)讀書(shū)順利實(shí)現(xiàn)階層流通的最后幸運(yùn)者，基本走的一條精英教育進(jìn)入精英階層的路子。而我因?yàn)榫妥x地方院校，被分配至當(dāng)?shù)匾凰笮偷膰?guó)營(yíng)紡織企業(yè)。應(yīng)該說(shuō)，能夠進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膰?guó)營(yíng)企業(yè)，在當(dāng)時(shí)也不算壞的選擇。那所國(guó)營(yíng)企業(yè)非常大，有5000多名職工，是亞洲最大的苧麻紡織印染廠。苧麻作為湖南特有的經(jīng)濟(jì)作物，是一種環(huán)保、通透、舒適的綠色紡織原料。我進(jìn)工廠后，先后干過(guò)一家合資分廠的總經(jīng)理秘書(shū)和出納，后又轉(zhuǎn)到廠部團(tuán)委當(dāng)組織干事，整天在工廠轉(zhuǎn)，沒(méi)有太多實(shí)際的工作。當(dāng)時(shí)政企不分，國(guó)營(yíng)大型企業(yè)實(shí)際上承擔(dān)很多黨政工作，各類機(jī)構(gòu)設(shè)置都很齊備。波瀾不驚的生活沒(méi)有持續(xù)多久，隨著90年代經(jīng)濟(jì)改革的推進(jìn)，情況很快發(fā)生逆轉(zhuǎn)。針對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)國(guó)營(yíng)企業(yè)的很多歷史沉疴，在行政命令下，大力推行“減員增效”的國(guó)企改革，效率優(yōu)先成為叫得最響、最理直氣壯的口號(hào)。我所在的工廠很快也被卷入其中，好端端的廠子在這一次改革中，仿佛立即變成了衰頹無(wú)力的軀體，下崗的陰影籠罩在很多職工的頭上。1997年4月17日，廠部人事處副處長(zhǎng)將我叫到辦公室，告知為配合廠部政策，我必須轉(zhuǎn)崗，隨后我被下到車間當(dāng)了一名擋車工。在我1999年重回學(xué)校念書(shū)以前，我有兩年多的時(shí)間和一線工人在一起，三班倒的生活讓我有更多機(jī)會(huì)走進(jìn)這一個(gè)群體。盡管當(dāng)初因?yàn)楣ぷ鞯膭诶圩屪约荷眢w上吃了不少苦，但事后想來(lái)，相對(duì)我高中畢業(yè)就進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)的同學(xué)而言，這段生活為我提供了一種完全異質(zhì)化的經(jīng)歷，讓我有機(jī)會(huì)得以觀照并親身體驗(yàn)到時(shí)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，宏大政策對(duì)普通人命運(yùn)的影響，對(duì)個(gè)人生活的介入。這段經(jīng)歷我在不少文字中都提到過(guò)。隨著自己此后生活和知識(shí)的深度關(guān)聯(lián)，我愈發(fā)能夠體悟到，這種底層的體驗(yàn)對(duì)一個(gè)人觀念的形成有多么深遠(yuǎn)的影響。

1999年我考上武大的研究生以后，最大的感受就是和學(xué)院氛圍的格格不入。親眼目睹過(guò)工廠職工、車間師傅的艱難掙扎，加上自己刻骨銘心的記憶，重回校園后，我無(wú)論如何不能像其他人一樣，以一種逃離者、成功者的心態(tài)去面對(duì)學(xué)院生活，對(duì)很多表象的利益提不起太多的興趣，無(wú)法像很多應(yīng)屆生一樣，對(duì)自己的生活有一個(gè)嚴(yán)絲合縫的規(guī)劃，并且充滿了志在必得的心態(tài)。我朦朦朧朧中感知到，中國(guó)知識(shí)群體的精英意識(shí)和精英心態(tài)，與現(xiàn)實(shí)生活之間存在巨大鴻溝。精英經(jīng)驗(yàn)的隔膜和優(yōu)越感，不但從情感上阻礙我正視過(guò)往的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，也從學(xué)理上切斷了我和過(guò)去生活建立因果關(guān)系的可能。

2002年，我到中山大學(xué)念博士。導(dǎo)師程文超先生多年來(lái)身體一直不好，和癌癥抗?fàn)幜撕芏嗄辍?003年暑假，我得知碩士導(dǎo)師龍泉明先生也罹患癌癥，心頭的壓抑和悲傷，夾雜著宿命感般的無(wú)望。目睹病床上的兩位導(dǎo)師遭受重病的折磨，我卻無(wú)能無(wú)力。在沮喪中，我完全沒(méi)有任何心思準(zhǔn)備畢業(yè)論文，竟然不知不覺(jué)中在電腦上敲出了一本20多萬(wàn)字的隨筆《細(xì)節(jié)》。這次無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作盡管沒(méi)有出版，卻對(duì)我此后的寫(xiě)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響：其一，我發(fā)現(xiàn)在寫(xiě)作的時(shí)候，跑到腦海里面的很多是工廠的記憶，武大讀書(shū)的事情，好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，在我內(nèi)心深處沒(méi)有激起任何波瀾。我很驚訝，怎么會(huì)這樣？我越是企圖對(duì)讀書(shū)的生活進(jìn)行表述，工廠經(jīng)歷的人和事，越像特寫(xiě)鏡頭一樣，頑強(qiáng)地鉆進(jìn)我腦海，尤其是曾經(jīng)朝夕相處的工人師傅，更像站在我身后的一個(gè)群體，面目清晰，令人難忘。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有“底層”概念，也沒(méi)有意識(shí)到自己的寫(xiě)作很大一部分內(nèi)容和當(dāng)時(shí)剛剛興起的底層文學(xué)有著內(nèi)在的契合。我只是感覺(jué)沉睡于心的經(jīng)驗(yàn)，被這次即興的創(chuàng)作慢慢喚醒。我發(fā)現(xiàn)了自己的立場(chǎng)和傾向，第一次清晰確認(rèn)了個(gè)人的精神面影；其二，這次寫(xiě)作讓我追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，是怎樣一種價(jià)值觀念，讓一個(gè)人在直面自己的人生時(shí)，會(huì)自覺(jué)屏蔽掉很多不堪的經(jīng)歷？我在武大念書(shū)時(shí)，為什么不敢直面自己下崗工人的身份？不敢直面自己來(lái)自一所地方院校的求學(xué)背景？是誰(shuí)讓這些真實(shí)的經(jīng)歷被教條化表述為一種不光彩？我還觀察到，很多來(lái)自農(nóng)村的孩子，在進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)后，同樣不敢直面自己農(nóng)村家庭的出身，不敢直面農(nóng)民階層的卑微和無(wú)力。盡管當(dāng)時(shí)的社會(huì)并未分裂成今天的模樣，但隱隱約約已顯露出學(xué)院的矛盾面影：一方面，它悄悄呈現(xiàn)出與世俗成功合流的傾向；另一方面，它無(wú)形中塑造一種話語(yǔ)，并從話語(yǔ)中牽引出一種價(jià)值，對(duì)不同的人群進(jìn)行分層。而事實(shí)上，任何一個(gè)進(jìn)入重點(diǎn)院校的學(xué)生，從踏進(jìn)校門的那一刻起，就能感受到這種價(jià)值觀的熏陶和威懾，感受到塑造自身的精英感覺(jué)是多么必要。而這種感覺(jué)，在我以前念書(shū)的地方高校是從來(lái)不存在的。其三，從這次寫(xiě)作開(kāi)始，我意識(shí)到，如果要進(jìn)行真正意義上的寫(xiě)作，直面并清理自己的經(jīng)驗(yàn)是基本前提，端著一副貌似精英的面具，暗中算計(jì)著很多利益的得失，并不能讓自己的精神獲得自由。而事實(shí)上，當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我實(shí)際上已慢慢在嘗試經(jīng)驗(yàn)和理論的對(duì)接是否可能。

現(xiàn)在回過(guò)頭看，在我念博士的時(shí)候，西方理論大舉入侵學(xué)術(shù)界這場(chǎng)麻疹已經(jīng)出完。但作為一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對(duì)理論的重視顯然非常重要。導(dǎo)師程文超先生的理論高度完全開(kāi)闊了我的視野。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，喚醒經(jīng)驗(yàn)的程度實(shí)際上離不開(kāi)理論的啟蒙?！艾F(xiàn)代性”和“反思現(xiàn)代性”盡管在今天已成為學(xué)術(shù)的套語(yǔ)，但不能否認(rèn)，直到當(dāng)下，我們的現(xiàn)實(shí)依然可以在這套理論話語(yǔ)中獲得闡釋的可能和生命。更何況，對(duì)我個(gè)人而言，親歷社會(huì)轉(zhuǎn)型的體驗(yàn)，本身就是個(gè)體現(xiàn)代性遭遇的真實(shí)呈現(xiàn)。如果不能擁有這套理論的“X光機(jī)”，任何離奇的個(gè)人體驗(yàn)不過(guò)是一段獵奇的故事。從這個(gè)層面而言，2003年那次偶然的寫(xiě)作之所以能讓我找到喚醒個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)契機(jī)，其實(shí)離不開(kāi)導(dǎo)師給予我的理論啟發(fā)，離不開(kāi)導(dǎo)師有效地對(duì)學(xué)生理論思維植入的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。盡管理論素養(yǎng)的薄弱一直是我的短板，但理論思維的接納，讓我獲得了照亮現(xiàn)實(shí)碎片經(jīng)驗(yàn)的光芒。更為重要的是，在“現(xiàn)代性”和“反思現(xiàn)代性”的理論框架中，一旦啟動(dòng)對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的掃描，必然伴隨不可避免的價(jià)值判斷，而清晰的價(jià)值判斷，必然會(huì)導(dǎo)致研究主體從浩瀚的知識(shí)海洋中拉開(kāi)距離，形成自己清晰的精神面目。事實(shí)也是如此。從我的創(chuàng)作實(shí)踐看，《圖景》一文的寫(xiě)作，不過(guò)是我此前多年隨筆寫(xiě)作的延續(xù)。從2003年發(fā)表《今夜我回到工廠》（《天涯》2003年第6期）開(kāi)始，此后《五個(gè)日常詞匯的解讀》（《天涯》2004年第1期）、《故鄉(xiāng)：現(xiàn)代化進(jìn)程中的村落命運(yùn)》（《天涯》2006年第4期）、《對(duì)照童年：一個(gè)母親養(yǎng)育孩子的現(xiàn)代性遭遇》（《天涯》2011年第3期）、《知識(shí)界底線何在》（《天涯》2012年第2期）、《破碎的圖景：時(shí)代巨輪下的卑微敘事》（《天涯》2014年第1期），都是在理論燭照下，直面社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的自我命運(yùn)，對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的一種自省和反觀。

三、警惕性的保持

如果非要對(duì)自己的創(chuàng)作構(gòu)筑一種因果關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上梳理個(gè)人思想發(fā)展的脈絡(luò)，對(duì)我這種“沒(méi)有情節(jié)只有細(xì)節(jié)”的人而言，現(xiàn)實(shí)的遭遇顯然比知識(shí)的獲得對(duì)我產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。在變動(dòng)不居的時(shí)代中，我深深感到個(gè)人非常容易掉入各種陷阱，警惕性的保持，成為自處的一種必然。

第一是對(duì)自身教育過(guò)程的警惕性。自小到大，我們幾乎完全是從應(yīng)試教育鐵板一塊的模式中走來(lái)的。應(yīng)試的過(guò)程實(shí)際上也是自我剝離的過(guò)程，在漫長(zhǎng)的和個(gè)人真實(shí)生命隔膜的受教過(guò)程中，我們思維的很多觸角早已被掐斷，并在重復(fù)性的學(xué)習(xí)中，變得麻木而缺乏靈性。從人的工具性層面而言，應(yīng)試教育有它的效率和用處，而事實(shí)上，我們教育的宗旨大多也只圍繞人的工具性的一面而展開(kāi)。但從人的完善的發(fā)展層面而言，應(yīng)試教育的缺陷顯而易見(jiàn)。我在十幾年的教學(xué)工作中，第一件事，就是教會(huì)學(xué)生對(duì)以往的學(xué)習(xí)過(guò)程進(jìn)行清洗。我對(duì)他們說(shuō)，“你們要把以前學(xué)的東西全部吐出來(lái)，要忘記以前的一些學(xué)習(xí)方法，恢復(fù)對(duì)學(xué)習(xí)的胃口，到大學(xué)期間，第一次獲得自主的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我希望你們恢復(fù)嬰兒時(shí)期的好奇心和求知欲”。我不得不承認(rèn)，應(yīng)試教育確實(shí)制造了很多面目相同、缺乏個(gè)性的孩子。從培養(yǎng)創(chuàng)作性人才的角度而言，應(yīng)試教育的模式確實(shí)造成了極大的生命浪費(fèi)。事實(shí)上，在學(xué)術(shù)界也有類似應(yīng)試的模式，那就是對(duì)付很多指標(biāo)，諸如論文、課題、獲獎(jiǎng)。對(duì)這些，我始終提醒自己要保持警惕性，要明白自身教育過(guò)程的天然缺陷。

第二點(diǎn)是對(duì)日常生活的警惕。我在前面曾提到，70后是通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)階層流通最后的幸運(yùn)者，這不但體現(xiàn)在他們的經(jīng)濟(jì)地位上，也體現(xiàn)在他們?cè)谏鐣?huì)中占有的資源上。別的不說(shuō)，單是房?jī)r(jià)的失控，就讓70后一代因?yàn)槌錾鷷r(shí)間的碰巧，避免了80后、90后一代遭遇的很多尷尬和無(wú)奈。這種現(xiàn)實(shí)中的獲益，不是因?yàn)閭€(gè)體能力的博弈所得，而僅僅是因?yàn)闀r(shí)間代際和空間差異而來(lái)。這種經(jīng)濟(jì)利益上的好處以及心理上的慶幸感，一方面，固然會(huì)加劇他們內(nèi)心的不安全感，主要表現(xiàn)在害怕子女階層的跌落；但另一方面，也會(huì)因?yàn)樯硖幹挟a(chǎn)階級(jí)的生活場(chǎng)域，造成心理上的幻覺(jué)，以為只要關(guān)上門來(lái)，自己的美好生活就會(huì)持續(xù)下去。而事實(shí)上，隨著世界的關(guān)聯(lián)越來(lái)越深變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，隨著公用領(lǐng)域的共享不可避免，沉湎于中產(chǎn)階級(jí)的美好幻覺(jué)并不能保證個(gè)體的安全，更為底層階層的掙扎，并不會(huì)因?yàn)橐暥灰?jiàn)就不存在。

第三是對(duì)身份模糊性的警惕。90年代以來(lái)，隨著知識(shí)界的分裂，知識(shí)分子身份認(rèn)同和確認(rèn)變成一個(gè)敏感話題，尤其是“公知”被污名化后，擁有話語(yǔ)權(quán)的群體對(duì)自身身份確認(rèn)更是小心翼翼。在完成學(xué)位并獲得大學(xué)教職以后，我同樣面臨這樣的問(wèn)題。如果僅僅依附體制的要求和指標(biāo)，個(gè)體可以不對(duì)此做出追問(wèn)，但若要以清晰的面目寫(xiě)作，我感覺(jué)身份的確是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。無(wú)論如何，在政治權(quán)力、資本權(quán)力和話語(yǔ)權(quán)力的架構(gòu)中，知識(shí)者通過(guò)自身的知識(shí)儲(chǔ)備，天然就擁有比其他群體要大得多的話語(yǔ)權(quán)力。所以知識(shí)分子到底站在一個(gè)怎樣的立場(chǎng)發(fā)言，在我看來(lái)，就是一個(gè)不得不回答的問(wèn)題。在2016年3月《十月》雜志召開(kāi)的一次思想論壇上，我坦言自己的寫(xiě)作是知識(shí)分子的寫(xiě)作。盡管知識(shí)分子的概念已被弄得越來(lái)越復(fù)雜，但一個(gè)最基本的事實(shí)是：如果一個(gè)大學(xué)的老師，都不敢承認(rèn)自己是知識(shí)分子，都認(rèn)為知識(shí)分子是一個(gè)令人尷尬的稱呼，那社會(huì)上哪些群體應(yīng)該被稱為知識(shí)分子呢？模糊的身份，不過(guò)為相對(duì)主義和多元化找到更加冠冕堂皇的理由而已。在社會(huì)的精神建構(gòu)中，我承認(rèn)知識(shí)群體應(yīng)該承擔(dān)更多的責(zé)任。

第四是對(duì)當(dāng)下思想紛爭(zhēng)的警惕。與社會(huì)分裂相對(duì)的是當(dāng)下思想紛爭(zhēng)的白熱化，可以說(shuō)，自從上世紀(jì)90年代新左派和自由主義的分立明朗化后，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的艱難推進(jìn)，左右對(duì)立的格局已越來(lái)越深，并且呈現(xiàn)出越來(lái)越簡(jiǎn)單的面目，某種程度上已演變?yōu)橐环N簡(jiǎn)單的思想站隊(duì)，呈現(xiàn)出越來(lái)越脫離理性探究的特點(diǎn)，也顯示了對(duì)立模式的局限性。而事實(shí)上，對(duì)具體的人而言，左右的界限并不清晰，兩者中間也存在共同的訴求，尋求共識(shí)、彌合裂縫、共同面對(duì)問(wèn)題，可能比簡(jiǎn)單的思想紛爭(zhēng)要更有效。從人性的復(fù)雜性和思想的豐富性而言，知識(shí)者面臨的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)不是如何在左右之爭(zhēng)中找準(zhǔn)陣營(yíng)，而是真實(shí)的中國(guó)已出現(xiàn)了很多問(wèn)題，它得的是疑難雜癥，中藥治不好，西藥也治不好，只能慢慢調(diào)理。在這種語(yǔ)境下，如何直面問(wèn)題，找到一個(gè)成本最小的解決辦法，恢復(fù)理性的溝通，是當(dāng)務(wù)之急。對(duì)具體的人而言，無(wú)論他屬于哪個(gè)派別，如果他發(fā)自信仰，認(rèn)同不同的思想，不是為了方便獲取利益，我相信他們的內(nèi)心會(huì)有共同的持守，這是一種日常的經(jīng)驗(yàn)。

最后，我想利用和年輕朋友交流的機(jī)會(huì)，說(shuō)說(shuō)自己的心愿。我在一所普通的大學(xué)從教快11年了，每天面對(duì)的就是年輕的生命，他們出現(xiàn)在我的眼前，我就必須正視他們的前途。和名牌大學(xué)的學(xué)生比較起來(lái)，目前國(guó)內(nèi)二本院校的生存處境并不太好，盡管生源也不差，但因?yàn)楂@得的資源有限，上大學(xué)對(duì)很多孩子，尤其是貧困地區(qū)的農(nóng)村孩子而言，不過(guò)獲得一個(gè)表象文憑，根本不能為他們以后的人生打下較好的基礎(chǔ)。面對(duì)飛漲的房?jī)r(jià)，就業(yè)的困境，以及回不去的家鄉(xiāng)，我經(jīng)常問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：如果我也生在這樣一個(gè)時(shí)代，我的命運(yùn)會(huì)是怎樣？人人都羨慕年輕人，都期待青春永駐，但和大家說(shuō)真話，我一點(diǎn)都不羨慕今天的年輕人，我慶幸我出生在70年代，這是一種可怕的心態(tài)。事實(shí)上，我們社會(huì)發(fā)展的傾向，是年輕人發(fā)展的空間越來(lái)越小，生存的空間越來(lái)越窄，為生存付出的代價(jià)越來(lái)越大，青春的價(jià)值和意義越來(lái)越小。但這個(gè)世界終究是年輕人的，社會(huì)發(fā)展的一個(gè)基本立足點(diǎn)是為后代提供更好的生存基礎(chǔ)。我是一個(gè)孩子的母親，我經(jīng)常問(wèn)自己，我們會(huì)給后代留下一個(gè)怎樣的世界？

確實(shí)，一個(gè)人的成長(zhǎng)是一個(gè)艱難的過(guò)程，一個(gè)人的自我喚醒必然伴隨痛苦的自我審視。直面現(xiàn)實(shí)的困境，給后人留下更好的發(fā)展空間，是任何一個(gè)知識(shí)者不能回避的現(xiàn)實(shí)職責(zé)，也是我的卑微心愿。