高 凱 出版著作《心靈的鄉(xiāng)村》《紙茫?！贰多l(xiāng)愁時(shí)代》《小時(shí)候》《高凱的詩(shī)》《高凱童詩(shī)選》等8部。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、甘肅省文藝突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、第六屆敦煌文藝獎(jiǎng)等。現(xiàn)為甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席。

石頭、剪刀和布的童話

孩子是母親的雞蛋，熊孩子高小寶也是母親的雞蛋。

高小寶這個(gè)雞蛋的蛋，在家里和學(xué)校是個(gè)乖蛋蛋，一出家門(mén)和校門(mén)就是一個(gè)調(diào)皮蛋了。在寫(xiě)《藥的故事》同期，我還寫(xiě)過(guò)一首《上學(xué)路上》，寫(xiě)的就是高小寶是怎么開(kāi)始搗蛋的：

小女孩拿著畫(huà)書(shū)

邊看邊走

小男孩偷偷地、偷偷地

跟在身后……

小女孩看著畫(huà)書(shū)

走過(guò)橋頭

小男孩悠悠地、悠悠地

學(xué)著小鳥(niǎo)啁啾……

小女孩深深迷進(jìn)畫(huà)書(shū)

在綠樹(shù)堤岸稍稍停留

小男孩悄悄地、悄悄地

折下一枝翠柳……

小女孩收起畫(huà)書(shū)

走上大路

小男孩輕輕地、輕輕地

將翠柳插上她的腦后……

小女孩不知不覺(jué)走進(jìn)校門(mén)

大伙兒對(duì)她又羞又瞅

小男孩在她的身后又跳又蹦

心里高高飄動(dòng)著一枝柔柳

詩(shī)歌中的小男孩就是我這個(gè)高小寶，那個(gè)女孩子是誰(shuí)，我已經(jīng)記不清了，反正就是村里某一個(gè)名字里有花的一個(gè)姑娘。不過(guò)，肯定不是我的姐姐和妹妹。

上學(xué)的那條路，前面已經(jīng)提到，就是我埋那些青霉素的那條小路，雖然不長(zhǎng)，但卻發(fā)生了許多調(diào)皮的故事。那條路，一邊是中學(xué)高高的圍墻，一邊是莊稼地。對(duì)于我們幾個(gè)調(diào)皮蛋，那可是一條快樂(lè)之路，特別是莊稼長(zhǎng)出來(lái)以后，高一點(diǎn)的有高粱啦玉米啦，低一點(diǎn)的有麥子啦糜子啦，形成的一片片青紗帳，自然就成了我們捉迷藏的樂(lè)園。但對(duì)于女孩子那可就是一個(gè)擔(dān)驚受怕的地方了，往往是，女孩子們走著走著，突然殺出來(lái)一個(gè)“綠林好漢”，大喊一聲“繳槍不殺”，女孩子就會(huì)被嚇得哇哇大叫。其實(shí)，男孩子們快樂(lè)著，女孩子們也快樂(lè)著；男孩子們快樂(lè)是逗著女孩子樂(lè)，女孩子們快樂(lè)是被男孩子逗著樂(lè)。和我們男孩子一起玩的也有幾個(gè)女孩子呢，不要看那些女孩子，似乎一個(gè)比一個(gè)膽小，似乎一個(gè)比一個(gè)害羞，但如果被我們逗高興了，又一個(gè)比一個(gè)快樂(lè)呢，嘰嘰喳喳的，像一群煩人的麻雀。那時(shí)候，我們男孩子還不懂事，不知道女孩子是個(gè)啥孩子。就是說(shuō)，我們那一群調(diào)皮蛋還沒(méi)有性別。在那一群女孩子里，當(dāng)然包括小花姐和妹妹花花。

女孩子的辮子和她們的名字可能是我們區(qū)別男孩子和女孩子的兩個(gè)標(biāo)志。那時(shí)候的女孩子，一律都留著兩根長(zhǎng)辮子，或垂在胸前，或掛在身后，十分好看，讓男孩子羨慕不已。但長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子卻成了女孩子授人以柄的“尾巴”，被男孩子經(jīng)常揪個(gè)不停呢。不過(guò)，誰(shuí)也不揪自己家里人的辮子。也許是為了不再讓男孩子們“揪辮子”，不久女孩子們就不再留長(zhǎng)辮子了，似乎是商量好的，一夜之間全部把辮子剪掉改成了齊耳的剪發(fā)頭。

長(zhǎng)辮子的女孩子們給我留下了很深的印象。有一年，在省城的大街上，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生的長(zhǎng)辮子鄉(xiāng)下姑娘，那一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子在她的身后甩來(lái)甩去，立時(shí)勾起了我童年的記憶，于是我跟著她走了半條街，很想一把捉住那一條親愛(ài)的童年尾巴。

說(shuō)實(shí)話，上學(xué)是一件非常重要的大事，但卻不是一件很快樂(lè)的事，有時(shí)候還是一件無(wú)比讓人傷心的事呢。

一支筆就給我惹過(guò)一次大禍。似乎是在四年級(jí)的時(shí)候，一天放學(xué)后，女班主任將我們?nèi)齻€(gè)離學(xué)校最近的學(xué)生留下來(lái)，讓我們?cè)谒乃奚釒退硪幌湔n外書(shū)。整理過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)全班交上去的作文還沒(méi)有被老師批改完，似乎是我動(dòng)了一個(gè)餿主意，三個(gè)人一人一沓在老師的眼皮子底下裝模作樣地用老師的蘸筆批改了起來(lái)。那兩個(gè)同學(xué)是怎么批改的我已經(jīng)忘了，但我的批語(yǔ)我大致還記著呢，什么“差”啦“優(yōu)”啦，甚至還有老師經(jīng)常給我們用的一句“狗屁不通”等等。這當(dāng)然是一個(gè)善意的惡作劇，但我們還是太天真了，沒(méi)有意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。第二天，女班主任發(fā)現(xiàn)我們的杰作后，首先把我們?nèi)齻€(gè)調(diào)皮蛋叫到她的宿舍指著鼻子痛罵了一頓，每個(gè)人寫(xiě)了書(shū)面檢查還不行，接著又把我們叫到全校大會(huì)上，揪著我們的耳朵讓我們?cè)诖笸V眾之下亮了一次相。更讓我們不能接受的是，老師還讓我們每人賠了五角錢(qián)。當(dāng)時(shí)的五角錢(qián)可不是一個(gè)小數(shù)目，父親知道我要錢(qián)的原因后氣壞了，差點(diǎn)揍我一頓，巴掌都高高掄起了呢。這件事我至今都感到傷懷。

我們那三個(gè)調(diào)皮蛋都是一個(gè)村的，除了我這個(gè)主謀，另外兩個(gè)，一個(gè)小名叫虎生，一個(gè)小名叫狗。這里，我可得多說(shuō)幾句這個(gè)狗了。他因?yàn)樯聛?lái)得了小兒麻痹癥，自小就瘸著一條腿，走路時(shí)身子挺不起來(lái)，一只手扶在一條大腿上，像一條狗向前趴著，所以他爸他媽就叫他狗，家里人這樣叫，村里人也這樣叫，學(xué)校當(dāng)然也不例外了。狗在我們村里是最搗蛋的一個(gè)孩子，好像就是我們批改作文的前一年夏天，不知因?yàn)槭裁词虑?，為了?bào)復(fù)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，狗領(lǐng)著我們幾個(gè)人偷偷潛入隊(duì)長(zhǎng)家的自留地，自告奮勇地掏出一把小刀，給地里的一個(gè)小南瓜開(kāi)了一個(gè)三角口子，然后把南瓜掏空，脫下褲子給里面拉了一些“狗屎”，最后又用切下來(lái)的那一塊瓜將瓜口蓋上。我還以為狗的惡作劇到此為止了，但狗神秘兮兮地說(shuō)：“等著吧，等著！”快到秋天時(shí)，狗又領(lǐng)我們?nèi)チ艘惶岁?duì)長(zhǎng)家的自留地。那個(gè)南瓜已經(jīng)長(zhǎng)大了，而那個(gè)封住的三角口子也完全愈合，幾乎看不見(jiàn)任何傷痕，就是說(shuō)那些“狗屎”已經(jīng)被南瓜吃在了肚子里。狗看了看南瓜，嘿嘿一笑，又說(shuō)：“等著吧，等著！”終于，等到了瓜熟蒂落的秋天，村里傳遍了一個(gè)消息：隊(duì)長(zhǎng)從地里摘回去的一個(gè)南瓜，放在案板上劈開(kāi)后濺出了臭烘烘的新鮮糞便！隊(duì)長(zhǎng)知道那些屎不是南瓜的屎，而是人整他哩，但他不知道是誰(shuí)整他，所以只是讓老婆到村子罵了一遍不了了之了。在這件事中，我雖然沒(méi)有給那個(gè)南瓜里拉屎，不是一個(gè)“主犯”，但也是一個(gè)同伙，所以后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)了隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)家里的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了，做賊心虛呀。

狗后來(lái)也有了出息，和我們幾個(gè)人一起學(xué)畫(huà)畫(huà)，雖然最后沒(méi)有考上學(xué)走出來(lái)，但也有了一個(gè)讓人羨慕的愛(ài)好，在我們村里也算是一個(gè)大畫(huà)家了。狗也是有自己的大名的，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人叫，所以慢慢就失傳了。

對(duì)于擅自批改作文遭到的懲罰，我一直是不服氣的。那個(gè)女班主任有點(diǎn)小題大做，我們畢竟是因?yàn)榱w慕老師的職業(yè)而過(guò)了一次當(dāng)老師的癮而已。如果放在今天，可能還會(huì)受到老師的表?yè)P(yáng)呢，起碼我們?yōu)槔蠋煖p輕了負(fù)擔(dān)。為此，很長(zhǎng)時(shí)間我都對(duì)那個(gè)女班主任記恨在心。這起事件，不但傷了我的自尊心，還使我產(chǎn)生了厭學(xué)的情緒，開(kāi)始“放任自流”，成了學(xué)校有名的調(diào)皮蛋，有個(gè)老師還給我起了一個(gè)綽號(hào)——油壺兒，致使高小寶名字也差點(diǎn)失傳。不過(guò)，后來(lái)我卻因?yàn)檎{(diào)皮當(dāng)上了副班長(zhǎng)，這當(dāng)然不是真正的提拔重要，而是老師一個(gè)用心良苦的詭計(jì)——老師是讓我自己管自己。老師這一招還真靈，一段時(shí)間我真的“改邪歸正”了，我積極地做好事，得到了老師表?yè)P(yáng)，獲取了父母的夸獎(jiǎng)，后來(lái)還戴上了紅領(lǐng)巾。

不過(guò)，在五年級(jí)干的一件類(lèi)似于今天“城管”的事，盡管責(zé)任不全在我們一幫調(diào)皮蛋，但卻讓我至今都感到無(wú)比羞恥。每逢集日，縣城的工商所都要往學(xué)校要幾個(gè)膽子大的學(xué)生，去管理那些小攤小販，協(xié)助維持市場(chǎng)秩序。這是我們那幾個(gè)調(diào)皮蛋最?lèi)?ài)做的事了，我們不但不用上課，還能美美吃一天鄉(xiāng)下送來(lái)的美味呢。到了這一天，我們每一個(gè)人都會(huì)得到一個(gè)紅袖筒，上面印著“管理員”三個(gè)黃字，往胳膊上一套，威風(fēng)凜凜的，一走到街上，那些攤販都害怕我們，一些占道經(jīng)營(yíng)的攤販遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我們就會(huì)“望風(fēng)而逃”。但是，我們?cè)诰S持秩序的時(shí)候，也在破壞著秩序，因?yàn)槲覀兘?jīng)不住那些水果干果的誘惑，比如蘋(píng)果、葡萄和核桃什么的，每當(dāng)想吃什么的時(shí)候，我們幾個(gè)小“城管”就會(huì)找理由成筐成擔(dān)地沒(méi)收那些東西，然后抬到工商所躲在門(mén)后面狼吞虎咽一掃而盡。那些攤販都是一些和父親一樣老實(shí)巴交的農(nóng)民，哪個(gè)敢吭聲呀，所以我們一次又一次得逞了。但這樣的好日子不長(zhǎng)，也許有人舉報(bào)，第二年再也沒(méi)有讓我們?nèi)ギ?dāng)“城管”。

在這樣的一個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境里，一群不長(zhǎng)記性的孩子不迷失才怪呢。所以，期望雞蛋的蛋變成乖蛋蛋的蛋，只是父母和老師的一廂情愿，不變成一群小混蛋就不錯(cuò)了。

我又回到了老路上，用老師的話說(shuō)就是“屢教不改”。甚至偷竊也成了我們幾個(gè)熊孩子尋找快樂(lè)的游戲。我們雖然也是偷，但不是小偷小摸，更不會(huì)偷雞摸狗，我們只是偷吃。在我們心里，偷吃不是偷只是吃或玩而已。偷吃是一項(xiàng)季節(jié)性的行動(dòng)，秋天到了，瓜果熟了，學(xué)校放假后，我們幾個(gè)“賊娃子”就像一群覓食的小熊結(jié)伙出發(fā)了，不論白天還是夜晚，不論是雨天還是晴天，偷了本村又偷鄰村，偷了中學(xué)又偷縣委，甚至在街道的瓜果攤上也敢伸手。至于偷來(lái)的東西，絕對(duì)不敢拿回家里，當(dāng)場(chǎng)能吃的都吃了，吃不下的就找一個(gè)的地方埋起來(lái)，改日再去挖出來(lái)吃掉。我們雖然是一幫“瓜果大盜”，但賊膽兒一個(gè)比一個(gè)小，每次下手之前，都是你推我我推你，誰(shuí)也不愿帶頭做“英雄”。推辭不下的時(shí)候，“狗熊”們就會(huì)以“石頭、剪刀、布”來(lái)決定誰(shuí)當(dāng)“英雄”。由此來(lái)看，我們當(dāng)時(shí)的行為沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只有無(wú)知和荒唐。

兒戲是童年的童話。也許，兒戲一樣的童話或童話一樣的兒戲才是童年的開(kāi)始。其實(shí)，“石頭、剪刀、布”也是人生的游戲。

今天，我必須老實(shí)交代，除了在外面結(jié)伴偷吃，我還在家里偷過(guò)幾次父親口袋里的毛毛錢(qián)。父親太窮了，僅有的那么幾個(gè)塊塊錢(qián)，我不敢偷也不忍心去偷。偷父親的錢(qián)卻是“人贓俱獲”過(guò)的，被父親踢幾腳或賞一個(gè)耳光當(dāng)然是免不了的啦。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，連平時(shí)最疼我的母親似乎也成了仇人，不但不會(huì)保護(hù)我，還會(huì)火上澆油地說(shuō)，該打，該打。但是，如果看見(jiàn)父親來(lái)狠的，母親又會(huì)喊，還不快跑，還不快跑！如果在母親手里犯下什么壞事，母親也會(huì)親自動(dòng)手的，但母親從來(lái)不打我的臉，只是用一個(gè)笤帚把兒打我的脊背和屁股，或者用手輪換著擰我的兩只耳朵。但是，小腳母親力不從心，她跑不動(dòng)，看她準(zhǔn)備動(dòng)手打人的時(shí)候，我早就跑遠(yuǎn)了。

我們?cè)诩业逆⒚秒m然有四個(gè)，但變成熊孩子的人只有我一個(gè)男孩子。不過(guò)，不只是我一人受過(guò)父母的“家暴”，其他幾個(gè)姊妹或多或少都挨過(guò)打。在村子里，我的父母還算比較文明的父母，不像一些大人幾乎把“三天不打上房揭瓦”當(dāng)成了一句口頭禪。記得，父親也打過(guò)小花姐一次，但小花姐挨打的原因，不是特意問(wèn)小花姐，我干脆忘得一干二凈了。小花姐說(shuō)，父親那一次之所以打她，就是因?yàn)槟谴嗡臀胰シ叛蛑率刮沂軅笏臀掖ㄆ饋?lái)“瞞情不報(bào)”。那時(shí)候，家里有一個(gè)舀水的鐵馬勺，頭兒比人的頭還大，尾巴則剛能用手握住，舉起來(lái)像一個(gè)大大的“？”號(hào)。小花姐回憶說(shuō)，那一天，當(dāng)父親看到我的傷勢(shì)后，突然火冒三丈，隨手就抓起那個(gè)鐵馬勺，用馬勺的后背在她的后腦勺上狠狠敲了一下，打得她當(dāng)場(chǎng)就昏了過(guò)去，醒來(lái)后幾天沒(méi)有去上學(xué)呢?？磥?lái)，小花姐挨的那一馬勺的確不輕，而且肯定是讓她傷透了心。小花姐不但記得自己的疼痛，還記著我腿上的那塊傷疤，所以聽(tīng)了她的講述，我的心里很是慚愧和不安。我想，那個(gè)“？”似的鐵馬勺事后肯定很氣憤，它肯定責(zé)問(wèn)過(guò)父親：你為什么要用我這個(gè)鐵家伙打一個(gè)小女孩，你為什么下手那么重，難道她不是你的親骨肉？

差點(diǎn)忘了，我還有兩個(gè)與我年齡相仿的親外甥，其中一個(gè)雖然也和我們一起玩過(guò)，但因?yàn)椴怀Ｔ谝黄鹕疃颐獗弧靶芫司恕睅摹?/p>

我雖然是個(gè)熊孩子，但還是充滿了委屈。小時(shí)候挨過(guò)的兩個(gè)耳光讓我終生受用不盡。我雖然也挨過(guò)父親的幾個(gè)耳光，但都給忘了，沒(méi)有給父親記仇，唯有這兩個(gè)耳光一直牢牢在心里記著。

第一個(gè)耳光是別人打我的。前面說(shuō)了，我家的莊院上面緊緊挨著中學(xué)和小學(xué)，上小學(xué)后上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過(guò)中學(xué)。一天放學(xué)回家，經(jīng)過(guò)中學(xué)的大門(mén)時(shí)，也碰上中學(xué)生放學(xué)出來(lái)，小孩子和大孩子正巧會(huì)聚在一起，馬路上十分擁擠，磕磕碰碰的，亂成一團(tuán)。突然，我們一起的一個(gè)小伙伴不知因什么與一個(gè)男中學(xué)生發(fā)生了口角沖突，小伙伴罵了那個(gè)中學(xué)生一句臟話，那個(gè)中學(xué)生便猛追而來(lái)，我們幾個(gè)小伙伴見(jiàn)狀拔腿就跑。小學(xué)生腿短，當(dāng)然跑不過(guò)中學(xué)生，結(jié)果被他很快追上了。但是，那個(gè)中學(xué)生趕上來(lái)沒(méi)有打罵我的那個(gè)小伙伴，而是給了我一耳光。我委屈地哭了，我給那個(gè)中學(xué)生怎么解釋也沒(méi)有起作用，他差點(diǎn)又扇我一下。這個(gè)耳光一度被我看作自己的深仇大恨，我還曾經(jīng)尋思著報(bào)仇呢，好在時(shí)間是一劑良藥，醫(yī)好了我的內(nèi)傷。那個(gè)中學(xué)生我不認(rèn)識(shí)，但他那兇狠的面孔我今天見(jiàn)了恐怕都能認(rèn)出來(lái)。

小時(shí)候我似乎是沒(méi)有罵過(guò)人臟話的。記憶中的幾次罵人，無(wú)非是別人罵我“我是你爸”，然后我罵“我是你爺”，別人罵“我是你爺爺?shù)臓敔敗?，我又罵“我是你爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗保钡疆?dāng)上對(duì)方古代的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敹掖簧蠚鈦?lái)才不罵了。

第二個(gè)耳光不是打我的也不是我挨的，但卻像打在了我的臉上一樣疼痛和恥辱。上初中后的一年暑假，我和鄰家的建平、丑蛋三人去離縣城三里地的一個(gè)小學(xué)附近玩耍，經(jīng)過(guò)那所小學(xué)的外墻時(shí)，發(fā)現(xiàn)校園里面靠墻的一個(gè)核桃樹(shù)掛滿了果實(shí)，其中的一股樹(shù)枝還伸到了墻外面，好像是專(zhuān)門(mén)等我們吃它的果實(shí)似的。核桃還沒(méi)有熟呢，但我們?nèi)齻€(gè)人還是頑性不改，拾起地上的石頭就扔了上去，結(jié)果啪啦啪啦落下了幾個(gè)青皮核桃。本以為學(xué)校沒(méi)有人，沒(méi)有想到正當(dāng)我們?yōu)槭斋@而歡呼的時(shí)候，卻從校門(mén)口沖出來(lái)一個(gè)大漢，我和建平發(fā)現(xiàn)早跑得快，丑蛋卻落在了后面，被那個(gè)大漢逮了一個(gè)正著，只見(jiàn)那大漢掄起巴掌就給了丑蛋一個(gè)耳光。最悲催的還不是這一個(gè)耳光而是接下來(lái)的結(jié)局，丑蛋被打之后一聲也沒(méi)有哭，看也沒(méi)有看我和建平一眼，就扭頭獨(dú)自走了。丑蛋從此再也不理我們，幾年里即使上學(xué)放學(xué)碰見(jiàn)，也裝作沒(méi)有看見(jiàn)，甚至長(zhǎng)大以后也沒(méi)有聯(lián)系。因?yàn)檫@一事件，我和門(mén)對(duì)門(mén)的建平也聯(lián)系很少了。這一個(gè)耳光，不但打散了我們?nèi)齻€(gè)好朋友，還打散了一個(gè)能誕生英雄的游戲——“石頭、剪刀、布”。

不知建平是怎么想的，對(duì)于我，打在丑蛋臉上的那個(gè)耳光不但打在了我的臉上，還打在了我的心里。我用了很長(zhǎng)時(shí)間才想明白，丑蛋當(dāng)時(shí)之所以扭頭而去，而且一去不返，一是受不了那一耳光的羞恥，二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我和建平?jīng)]有喊他，兩個(gè)人丟下他獨(dú)自跑了，他也在深深地記恨我們。除此而外，我還想到了我和建平的另外一個(gè)失誤，我們不夠朋友，我們是三個(gè)人呢，當(dāng)時(shí)已經(jīng)都是十二三歲的少年了，如果團(tuán)結(jié)起來(lái)再來(lái)一次“石頭、剪刀、布”，怎么也不會(huì)被那一個(gè)大漢白白打一個(gè)耳光。

因?yàn)檫@兩個(gè)耳光，長(zhǎng)大后我一直想，小時(shí)候我們幾個(gè)同村的孩子雖然很調(diào)皮，卻從來(lái)沒(méi)有欺負(fù)過(guò)別人，只是幾個(gè)“軟蛋”或者狗熊而已，并不是一群多么壞的孩子。幸虧，我們只是一群熊孩子，是一群小熊，最后沒(méi)有長(zhǎng)成一群危險(xiǎn)的狗熊。但是，曾經(jīng)和我們一起玩耍過(guò)的另外兩個(gè)城里的熊孩子就不幸運(yùn)了，其中一個(gè)，因?yàn)閻?ài)看書(shū)，到了中學(xué)居然破窗而入偷了縣新華書(shū)店的許多書(shū)，被公安局逮住送到了學(xué)校里；另外一個(gè)更可怕，高中畢業(yè)后因?yàn)楸I竊等罪行進(jìn)了兩次監(jiān)獄，最后走上了一條不歸路。

這兩個(gè)響徹童年的耳光可能打醒了在蒙昧、任性之路上一路狂奔的我，讓我長(zhǎng)出了一種成長(zhǎng)的記性——只要不做壞人壞事，就不會(huì)挨打。當(dāng)然，第一個(gè)耳光除外。

我們的確是一群熊孩子。在一首《我曾經(jīng)是一個(gè)熊孩子》的詩(shī)里我真實(shí)地寫(xiě)了自己，那當(dāng)然寫(xiě)的不是高小寶一個(gè)人，而是我們那一群熊孩子的縮寫(xiě)。詩(shī)是這樣記述了我們那些熊孩子的：

本來(lái)

我也是村子里一個(gè)很乖的孩子

被抱著被捧著被寵著

一天天長(zhǎng)大了

含苞待放 不知為什么

我突然長(zhǎng)成了一個(gè)被人嫌棄的熊孩子

經(jīng)常出沒(méi)在不該出沒(méi)的地方

被罵著被哄著被嚇著

驚恐地長(zhǎng)大了

其實(shí)我就是童年的一個(gè)叛逆者

甚至被揍著被恨著被逼著

倔強(qiáng)地長(zhǎng)大了

那時(shí)我只有童心沒(méi)有童年

我真的就像一個(gè)憤怒的小棕熊

因打翻田野里的蜂蜜而被奪去快樂(lè)

因擾亂一村人的睡夢(mèng)而被追捕著

兇猛地長(zhǎng)大了

處處被動(dòng) 誰(shuí)也不相信

一個(gè)熊孩子遠(yuǎn)大的志氣是只當(dāng)英雄

不當(dāng)狗熊

我始終是人群里倒數(shù)第一個(gè)人

大人們說(shuō)的事我都是反其道而行之

當(dāng)然也被風(fēng)吹過(guò)被雨打過(guò)

被顛簸過(guò)被曲折過(guò)

被遺忘過(guò)

不過(guò) 我也被幸福著

丟在大地上的那一串歪歪扭扭的腳印

還是被一個(gè)叫愛(ài)的神

愛(ài)上了

熊孩子究竟是愛(ài)造就的還是恨造就的，一直以來(lái)是人類(lèi)一個(gè)難解的教育謎題。對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子，一些父母總是有一種輕不得重不得、近不得遠(yuǎn)不得和愛(ài)不得恨不得的兩難困惑。不過(guò)，每一個(gè)人的童年都需要愛(ài)卻是一個(gè)成長(zhǎng)的鐵律。我們那一代人，盡管享受著新中國(guó)和平年代的幸福，但童年教育的粗糙卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。盡管那時(shí)候根本不知道什么是愛(ài)什么是被愛(ài)，但我們的童年無(wú)疑是一個(gè)尋找被愛(ài)的時(shí)代，猶如上面詩(shī)中那一句“被一個(gè)叫愛(ài)的神愛(ài)上了”，已經(jīng)顯現(xiàn)出一種朦朧的渴求被愛(ài)的意識(shí)。

今天的孩子可能不相信，我們那里的老百姓那時(shí)候口頭上連“愛(ài)”這個(gè)詞都不會(huì)用呢，表達(dá)愛(ài)的時(shí)候，只會(huì)簡(jiǎn)單地說(shuō)“喜歡”或“心疼”；同樣，那個(gè)“美”也一直羞羞答答地躲藏在“乖”或“好看”兩個(gè)詞語(yǔ)的身后。直到初中快畢業(yè)的時(shí)候，我們才知道“愛(ài)美之心人皆有之”是一個(gè)人間真理。

狗舌頭一樣暖洋洋的太陽(yáng)

光臨人世間的孩子，即使是一個(gè)熊的孩子，都是大自然的天使。

動(dòng)物是人類(lèi)的朋友。每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)都離不開(kāi)一個(gè)動(dòng)物世界。比如在今天，即使是城里的孩子，要么在家里養(yǎng)一個(gè)寵物，要么經(jīng)常去動(dòng)物園與動(dòng)物近距離接觸。至于從小到大的那些動(dòng)物玩具，就更不用說(shuō)了，如果進(jìn)行一次玩具總動(dòng)員，每個(gè)人肯定都能建一個(gè)大大的“玩具動(dòng)物園”的。我甚至還發(fā)現(xiàn)，在今天孩子們的玩具中，除了布娃娃，小熊、小狗和小兔的數(shù)量在動(dòng)物玩具里肯定是前三名，而小熊恐怕是在十二生肖之外排名第一的玩具動(dòng)物。進(jìn)入中年之后，我還給自己買(mǎi)過(guò)一個(gè)小黑熊玩具呢，看見(jiàn)它我就會(huì)不由自主地想起我的熊時(shí)代。不過(guò)，這一個(gè)玩具熊后來(lái)被遲來(lái)的女兒霸占了。

隴東黃土高原在被黃土覆蓋之前，曾一度屬于亞熱帶氣候，雨水充沛，森林茂盛，生活著許許多多的野生動(dòng)物。但是，到了我們那些野孩子出沒(méi)的時(shí)候，動(dòng)物們已經(jīng)不是出生而是出土了，我們看到的只是它們的化石或者人造的仿真標(biāo)本。十歲那年，在家鄉(xiāng)合水縣我就親眼目睹了后來(lái)震驚世界的黃河古象化石的出土。再后來(lái)，在鄰縣的博物館我又看到了同樣震驚世界的一個(gè)翼龍化石和一個(gè)大角鹿頭骨。這些古生物化石，讓我看見(jiàn)了世界的本來(lái)。

不難發(fā)現(xiàn)，不論在農(nóng)村還是在城里，孩子最?lèi)?ài)動(dòng)物，動(dòng)物也最?lèi)?ài)孩子，彼此似心有靈犀。而且，在與動(dòng)物的關(guān)系上，農(nóng)村孩子比城里孩子有著更為優(yōu)越的自然條件，因?yàn)檗r(nóng)村孩子離大自然更近，甚至就在大自然中。因此，在廣闊的農(nóng)村，孩子最有可能與動(dòng)物們成為朋友，而動(dòng)物們也最有可能成為孩子們的知心伴侶。

幾家老鼠和幾家燕子先后居住在我家的窯洞里，想趕也趕不走。在我們的窯洞里鑿穴的老鼠，只是在偷吃糧食時(shí)被我們驅(qū)趕過(guò)，不害人的時(shí)候也悠然自得。家里本來(lái)養(yǎng)著一只貓的，但那只貓嘴兒饞，連續(xù)偷吃了幾只雞娃后就被母親趕出了家門(mén)。沒(méi)有了貓警察，老鼠可高興啦，干脆反了呢。我家一窟窯洞的里面，還有一個(gè)只能爬著進(jìn)去的小窯洞，像大窯洞肚子里懷著的一個(gè)窯洞孩子，用于儲(chǔ)存洋芋、蘿卜和白菜什么的。這個(gè)小窯洞是老鼠的老窩，也是我的藏身之所，一旦遇到什么傷心的事，我就會(huì)偷偷地鉆進(jìn)去把自己藏起來(lái)。那會(huì)兒我也不怕老鼠了，因?yàn)槲业奶幘骋蚕駛€(gè)老鼠。被老鼠折騰習(xí)慣了，沒(méi)有老鼠的時(shí)候又會(huì)想老鼠呢。有那么幾次，我趴在一個(gè)老鼠窩外面往里喊：喂，里面有人嗎？里面當(dāng)然沒(méi)有人答應(yīng)，里面住的是老鼠，膽小的老鼠不會(huì)吱聲。

老鼠膽小，小孩子比老鼠還膽小。我之所以怕老鼠，除了老鼠那尖利的牙齒，恐怕還與老鼠的身世有關(guān)。在十二生肖里，老鼠排行老大，這讓我這個(gè)兔老四當(dāng)然心生敬畏。此外，民間傳說(shuō)老鼠是蝙蝠的前身，蝙蝠是飛翔的老鼠，老鼠是折翅的蝙蝠。巫婆一樣的蝙蝠讓我們心存怯意，其與老鼠的這一層關(guān)系自然就讓我們對(duì)老鼠產(chǎn)生了更多的畏懼。而且，老鼠在植物界還有一個(gè)毒辣的親戚呢，那就是看上去潔白但卻含有劇毒的“老鼠的舅舅”——曼陀羅。第一次在田野上見(jiàn)到曼陀羅時(shí)，我被它那美麗的花朵深深吸引，還飛快地跑去告訴別的小伙伴，說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了一種非常非常好看的花朵，但當(dāng)從一本書(shū)里知道它的這一身世時(shí)，我再也不敢搭理它了。我一直想不通，那么好看的曼陀羅花怎么會(huì)有毒，丑老鼠怎么會(huì)有那么好看的一個(gè)舅舅呢？

幾家燕子出身就簡(jiǎn)單多了，一種薄情寡義的候鳥(niǎo)而已，天冷飛走了，天暖飛回來(lái)了，即使在窯洞里飛進(jìn)飛出把屎拉在我們的頭頂上，也沒(méi)有遭到過(guò)呵斥和驅(qū)趕。燕子很黏人的，我們一家經(jīng)常在半夜里聽(tīng)燕子一家子說(shuō)話才能睡著，而燕子一家也可能在聽(tīng)我們一家人說(shuō)話。

聰明的老鼠與機(jī)靈的燕子，不知用什么方法教會(huì)了我們一家人與它們和諧相處，讓我們把它們像親戚一樣對(duì)待，而且還不用掏一分錢(qián)的房租。不僅如此，我給老鼠和燕子寫(xiě)過(guò)詩(shī)呢。

到了十九世紀(jì)初，因?yàn)樯值耐藚s，黃土高原上最兇猛的動(dòng)物恐怕就剩下狼了。但是，狼在我的童年只是一個(gè)可怕的傳說(shuō)。自我記事以后，似乎就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼的一個(gè)尾巴，只是后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，在我兩三歲的時(shí)候，有一只狼曾藏在離我十幾米遠(yuǎn)的草叢里看過(guò)我呢。但那也不是我見(jiàn)過(guò)狼，而是狼見(jiàn)過(guò)我。再后來(lái)，只是聽(tīng)大人們說(shuō)，鄰縣有一個(gè)捉狼英雄，因?yàn)槔堑鹱吡怂膬鹤?，他竟然深入狼穴逮住母狼和狼兒子給自己的兒子報(bào)了仇。關(guān)于狼印象最深的事情是，大人們總是對(duì)不知道回家的野孩子喊，狼來(lái)了，狼來(lái)了，但就是沒(méi)有見(jiàn)一個(gè)狼的影子。慶幸的是，我沒(méi)有像“狼來(lái)了”那個(gè)寓言故事里那個(gè)孩子倒霉。

也許傳說(shuō)中的東西最可怕，我后來(lái)在動(dòng)物園見(jiàn)了籠子里的狼也不敢上前，甚至現(xiàn)在看見(jiàn)那些狼狗也膽怯，覺(jué)得它們就是一些披著狗皮的狼。

在自然界里，動(dòng)物可能真的是人類(lèi)心靈的老師。在我孤獨(dú)的時(shí)候，家里的那些動(dòng)物們給予了我任何人無(wú)法給予的慰藉。我甚至懷疑自己在一個(gè)熊孩子和一個(gè)乖孩子之間的角色轉(zhuǎn)換都與動(dòng)物有關(guān)。我屬兔，小時(shí)候我曾經(jīng)打過(guò)兔子的主意，但田野上的野兔子都很狡猾，狡兔三窟不說(shuō)，還不吃窩邊草隱藏得深，逼急了還咬手手哩，根本和它們好不上。我還和小伙伴們帶著狗伙伴追過(guò)幾次兔子，但最后都是枉費(fèi)心機(jī)，兔崽子比狗跑得還快，更不要說(shuō)我們了。

一些動(dòng)物也是很愛(ài)人的，甚至比人還愛(ài)人。在我的童年，我與狗最親近。知道成語(yǔ)“狼心狗肺”之后，我為狗憤憤不平，覺(jué)得人們可能冤枉狗了，狼是否心毒不知道，但狗卻是有心有肺的。這首《躺在那樣的河床上》就寫(xiě)了一只讓我一想起來(lái)就感到溫暖而幸福的大黃狗：

一群長(zhǎng)不大的孩子

躺在望不到盡頭的河床上

躺在一條母親河軟綿綿的大床上

一只大黃狗 跑來(lái)跑去

一會(huì)兒和三個(gè)孩子追逐嬉戲

一會(huì)兒和兩個(gè)孩子玩沙子

一會(huì)兒和一個(gè)孩子放風(fēng)箏

還有一群從河里跑上來(lái)的石頭

也像一群很熟悉的孩子

在河床上靜靜躺著

其中的一塊石頭就像小時(shí)候的我

身下鋪著金黃金黃的沙灘

一動(dòng)不動(dòng)

嘿 我忽然想起來(lái)了

和小伙伴們躺在那樣的河床上

一會(huì)兒就會(huì)有白云的被子

輕輕蓋在身上

有時(shí)還有狗舌頭一樣暖洋洋的太陽(yáng)

在我們的臉上舔來(lái)舔去

舔來(lái)舔去

我們那伙孩子，家里都養(yǎng)著一只狗呢，平時(shí)幾乎每個(gè)孩子身邊都有一個(gè)親密的“狗伙伴”。而對(duì)于這首詩(shī)中的大黃狗，我是最有感情的，因?yàn)樵谝欢勿囸I的日子里，它像一個(gè)恩人一樣救濟(jì)過(guò)我們一家人，我一直像懷念一個(gè)人一樣懷念著它。這里我真想把它稱作他。

大黃狗出現(xiàn)在一個(gè)饑餓的年代里。那是一只非常聰明而又忠實(shí)的狗，自小就和我們一家生活在一起，像我們家里的一口人，我們?nèi)侠锾?，我們?nèi)ナ柏i草它跟著，我們?cè)谔锢锔苫钏??？傊送砩溪?dú)自在外面看家護(hù)院，它白天與我們總是形影不離。它在我們家的時(shí)候，人們的日子都不好過(guò)，我家更是困難，糧食極度缺乏，一家人為填飽肚子經(jīng)常發(fā)愁呢。就在這個(gè)時(shí)候，我們家出現(xiàn)了一個(gè)救星——大黃狗給我們叼回來(lái)了糧食，而且還是一書(shū)包一書(shū)包的白饃饃黑饃饃。原來(lái)，它居然摸到了一步之遙中學(xué)的學(xué)生宿舍里，把那些住校學(xué)生的饃饃偷了回來(lái)。太感人了，也太神奇了，它把一書(shū)包一書(shū)包的饃饃叼回來(lái)藏在柴窯里，自己吃過(guò)之后，又把剩下的放在柴火堆里，似乎是給我們留著。最初，我們不知哪里來(lái)的饃饃，只是趕緊拿回家偷偷地吃掉，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)饃饃的來(lái)歷之后，我們就很害怕了，不但不敢吃那些饃饃，連那只狗也不敢理了。果不然，因?yàn)檫@只狗是個(gè)慣偷，很快就被學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，一伙中學(xué)生一直跟蹤追到了我們家里，嚷嚷著要把我家的狗打死。那只狗特機(jī)靈，感到情況不妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就逃跑了，躲過(guò)一劫。但是，也許是覺(jué)得危險(xiǎn)已過(guò)，過(guò)了一段時(shí)間它又回來(lái)了。那是一個(gè)黃昏，那只狗先是突然汪的一聲，把大家美美地嚇了一跳，然后就低聲嗚咽著不停地?fù)u著尾巴，讓一家人感動(dòng)不已。我們哪里敢收留它，怕它再給我們闖禍，當(dāng)即就把它趕走了。但是，半年以后它又回來(lái)了，只是不敢再進(jìn)到院子，而是站在莊子上面，木然地以一副飽經(jīng)滄桑的樣子長(zhǎng)時(shí)間看著我們。一家人看見(jiàn)它后，先是又驚又喜，然后就又害怕了起來(lái)，于是又喊又打的，它才悄悄地轉(zhuǎn)身走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

我永遠(yuǎn)忘不了那只狗離去時(shí)那副悲壯的樣子。那只狗有愧于中學(xué)那些苦寒的住校生，而我們愧對(duì)這一只“恩人狗”。后來(lái)，我先后在這所中學(xué)上學(xué)、教書(shū)時(shí)，都能時(shí)常想起它，甚至看見(jiàn)它翻墻入室的情景。其實(shí)，我已經(jīng)忘記那只狗的顏色了，它可能是白色，可能是黑色，可能是灰色，也有可能是一只黑白相間的大花狗，我之所以在《躺在那樣的河床上》一詩(shī)中把它寫(xiě)成大黃狗，那是因?yàn)辄S色是暖色，我希望它和那暖暖的太陽(yáng)一樣溫暖，它舔我們的那個(gè)舌頭就是太陽(yáng)的舌頭。我雖然忘記了那只狗的顏色，但我沒(méi)有忘記它慈愛(ài)的品性和給予我們一家的恩情。在我看來(lái)，盡管它給我們一家人臉上抹了黑，但它不是一只狗，而是我們的一個(gè)親人。狗不會(huì)說(shuō)話，但狗會(huì)罵人，每當(dāng)聽(tīng)到汪汪的狗叫聲，我就覺(jué)得那是狗在罵我們呢。

說(shuō)起狗，我又想起了我的父親。在那只“恩人狗”走后，我家還養(yǎng)過(guò)一只狗，但因?yàn)槠涞滦胁患?，懶于看家護(hù)院，嘴饞的父親就宣判了它死刑，在一棵樹(shù)上把它吊死然后剝皮吃了。父親處死狗之前，我說(shuō)這只狗可能和咱家的那只狗是親戚呢，但都沒(méi)有擋住父親。那只狗赴死的過(guò)程，十分悲慘，我至今都記著它那撕心裂肺的哭泣聲。父親的殘忍讓我無(wú)法接受，狗肉我當(dāng)然一口沒(méi)吃。父親可能不知道，我因此給他記下了一只狗的仇恨。

高小寶小時(shí)候是很愛(ài)記仇的，但任何天大的仇恨，記著記著就都給忘了。

鳥(niǎo)兒們也是孩子們的朋友。放羊時(shí)將我戳傷的那棵小柳樹(shù)并沒(méi)有讓我長(zhǎng)記性，我雖然再也沒(méi)有敢去爬它，但我卻經(jīng)常爬上了另外一棵大核桃樹(shù)。我家的大門(mén)口有兩棵大樹(shù)，一棵是只長(zhǎng)個(gè)子的老楊樹(shù)，一棵是只知道結(jié)果實(shí)的核桃樹(shù)。老楊樹(shù)已經(jīng)高過(guò)了我家的黃土莊子，上面住著一窩烏鴉和一窩喜鵲，誰(shuí)也沒(méi)有爬上去打擾過(guò)它們兩家子。核桃樹(shù)就不一樣了，似乎與我家最親近，為了讓我們吃上補(bǔ)腦子的核桃，不往高長(zhǎng)，只往大長(zhǎng)，讓我們小孩站在地上也能握到它的粗枝大葉。我之所以愛(ài)爬這棵核桃樹(shù)，除了秋天要上去打核桃，再就是為了親近那些可愛(ài)的鳥(niǎo)兒。那時(shí)候，如這首詩(shī)一樣，《我和小鳥(niǎo)落在一棵樹(shù)上》：

一棵又高又大的樹(shù)

粗枝大葉

讓我和一只小鳥(niǎo)

落在一棵樹(shù)上

學(xué)著飛 落在一棵樹(shù)上

竟然有了天空的語(yǔ)言

小鳥(niǎo)叫了一聲

我叫了一聲 小鳥(niǎo)

以為我也是一只小鳥(niǎo)

我倆只聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的啾啾聲

卻不知對(duì)方站在哪個(gè)枝上

我始終貓著腰

我知道自己一根羽毛沒(méi)長(zhǎng)

不小心會(huì)嚇小鳥(niǎo)一跳

啾啾的鳥(niǎo)語(yǔ)說(shuō)得長(zhǎng)了

我想和小鳥(niǎo)說(shuō)一陣人話

但剛探頭說(shuō)了一句

而且是一句親切的問(wèn)候

小鳥(niǎo)就不再出聲

我重新用大葉子

把自己深深藏起

重新貓下腰 而且

重新用鳥(niǎo)語(yǔ)一聲聲叫它

小鳥(niǎo)都不答應(yīng)

我雖然學(xué)會(huì)了像鳥(niǎo)兒們那樣鳴叫，但最終卻沒(méi)有和鳥(niǎo)兒們落在一棵樹(shù)上，更沒(méi)有與鳥(niǎo)兒們進(jìn)行過(guò)一次交談。那些鳥(niǎo)兒提防我是有理由的，因?yàn)榇饲拔液托』锇閭兲瓦^(guò)它們的窩，讓它們的孩子早早就夭折；我還有過(guò)一個(gè)彈弓，曾經(jīng)讓它們的許多伙伴斃命；甚至，我還用摩托車(chē)鏈條制造過(guò)一把威力更為強(qiáng)大的火藥槍……

小小的鳥(niǎo)兒們，因?yàn)楸群⒆尤跣。圆旁獾胶⒆拥钠哿?。后?lái)，我開(kāi)始同情小鳥(niǎo)，給鳥(niǎo)兒寫(xiě)的詩(shī)比給人寫(xiě)的詩(shī)還要多。其中，一首寫(xiě)一只遭受暴風(fēng)雨襲擊而幸存下來(lái)的小鳥(niǎo)的詩(shī)《幸存者》，還進(jìn)入2013年全國(guó)高考語(yǔ)文試題（浙江卷）呢。這個(gè)幸存者，應(yīng)該是一只幸福的小鳥(niǎo)。

我還給鷹寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)。在飛禽走獸里面，我一直崇拜的是頭頂上那些神秘的鷹，因?yàn)樗鼈冿w得高飛得遠(yuǎn)，即使飛得看不見(jiàn)了，仍然能感到它們?cè)诟咛庯w。小時(shí)候，我最?lèi)芤獾氖虑榫褪仟?dú)自靜靜地躺在塬上看鷹在藍(lán)天上自由翱翔的樣子。

俯仰之間，鷹讓我看見(jiàn)了天空，而我讓鷹看見(jiàn)了大地。

一只鞋子偷偷地跑了

童心高于天，所以童心纖塵不染。

少年不知愁滋味嘛，少年如此，兒童更是如此。況且，我們那個(gè)時(shí)代的孩子還較早地挑起了生活的擔(dān)子，提前進(jìn)入了少年。不過(guò)，因?yàn)樾闹倾露?，不知天高地厚，即使生活十分艱苦，童年獲取的快樂(lè)還是多于悲傷。謝天謝地，否則我們幼小的生命就無(wú)法承受那些沉重的生活了。

上小學(xué)前后，我在家里干的活除了前面提到的放羊，還有拾豬草、拾麥穗、推磨、搬玉米、搓玉米、抬糞和抬水。其中，抬水和抬糞是最苦最累的活兒，別的都不值得說(shuō)了。因?yàn)檐蠜](méi)有水，全村人吃的水都是溝里的泉水，有牲口的人家還好一點(diǎn)，不用人出苦力，我們沒(méi)有牲口的幾戶就艱難了。我家的勞力只有父親和一個(gè)姐姐，下溝抬水就成了我們幾個(gè)在家的未成年人的活兒。莊子下面的那個(gè)溝可不淺哩，一條羊腸小路看上去不長(zhǎng)，但曲曲彎彎拐下來(lái)也有六七里路；抬水時(shí)滿身的汗水暫且不說(shuō)，腳下的道路是最令人擔(dān)心的，晴天還好一點(diǎn)，如果遇上個(gè)雨天雪天，稍不留意就會(huì)連人帶桶滾下溝去。我是滾過(guò)溝的，而且不止一次，幸虧被樹(shù)什么擋住了，否則后果不堪設(shè)想。為了保持一根水擔(dān)的平衡，最小的小花姐和妹妹花花與我經(jīng)常搭配抬水，因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)人的個(gè)子高低差不多。但這還不行，下坡時(shí)必須是大個(gè)子走在前面小個(gè)子走在后面，上坡時(shí)則相反，只有這樣水桶才不至于滑向低的一邊，把小個(gè)子突然壓趴下。抬水是從溝底往莊子里抬，抬糞是從莊子里往塬上面抬，道路的艱險(xiǎn)程度雖然不一樣，但都是一種沉重的生活擔(dān)當(dāng)，擔(dān)子輪換著壓在兩個(gè)小肩頭上的那個(gè)疼痛，就像燃燒著的火焰一樣。那時(shí)候，我們是撐起一個(gè)家半個(gè)天空的小勞力，但也是童年不幸的“小奴隸”。及至水上了塬之后，不用到深溝里抬水去了，我們才被“解放”了出來(lái)。

生活的擠壓導(dǎo)致兒時(shí)的幸福感十分麻木。像前面提到的“愛(ài)”和“美”一樣，那時(shí)候，既不知道“幸?！眱蓚€(gè)字，更不知道什么是幸福。因?yàn)閷?duì)幸福是麻木的，所以根本沒(méi)有面向未來(lái)的想象力，“長(zhǎng)大想干什么”肯定是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。而且，因?yàn)閱渭?，所以脆弱。我雖然是一個(gè)熊孩子，看似堅(jiān)強(qiáng)甚至頑皮，但還是弱不禁風(fēng)。在我的記憶里，我是一個(gè)愛(ài)哭的人，經(jīng)常是一個(gè)“淚蛋蛋”?，F(xiàn)在想起來(lái)，都覺(jué)得是很可憐的。也許是因?yàn)樾r(shí)候淌完了眼淚，長(zhǎng)大后我很少流淚，即使在母親父親去世時(shí)，我也沒(méi)有流一滴。不是我心里不悲傷，而是欲哭無(wú)淚呀。當(dāng)然，還有一個(gè)重要原因，那就是我不想哭給人看了，生活告訴我有時(shí)候必須掩飾自己的脆弱。

愛(ài)哭是孩子的天性。不會(huì)哭的孩子可能不是孩子。童年最珍貴的是眼淚，最不珍貴的也是眼淚。不過(guò)，童年的悲傷與快樂(lè)是可以轉(zhuǎn)換的。下面這首已經(jīng)有點(diǎn)愛(ài)情色彩的《五顏六色的天空》，雖然是長(zhǎng)大后寫(xiě)的，但卻記錄了童年一個(gè)美好的記憶，以及兩個(gè)可能曾經(jīng)玩過(guò)“過(guò)家家”的孩子長(zhǎng)大后對(duì)于快樂(lè)的會(huì)心理解。其標(biāo)題的感情色彩就很能代表兒時(shí)的那一片天空：

那是一塊透明的天空

我們牽著蹦蹦跳跳的氣球

裝飾假日的綠草地

突然 你的氣球溜了

大伙喊呀喊

怎么也喊不回來(lái)

我發(fā)覺(jué) 你快哭了

焦急中 我放跑了

自己的氣球

于是 有兩顆童心在天空

一躲一閃地追著

一個(gè)綠的

和一個(gè)紅的

我發(fā)覺(jué) 你快笑了

為了誰(shuí)也不失去快樂(lè)

伙伴們都松開(kāi)了手

轉(zhuǎn)眼間

天空五顏六色地透明……

大伙兒真好

——?jiǎng)偛拍阍幟氐卣f(shuō)

在這首詩(shī)中，一群孩子就分擔(dān)了一個(gè)孩子的悲傷。那個(gè)意外丟掉氣球而就快要哭的孩子，因?yàn)榇蠡锒脊室鈦G掉了氣球而轉(zhuǎn)悲為喜，他或她因此而看到了一個(gè)五顏六色的天空。這是快樂(lè)，更是幸福。而且，這不只是孩子們的快樂(lè)和幸福，還是大人們的快樂(lè)和幸福。這一點(diǎn)，那一對(duì)從小到大的青梅竹馬都體會(huì)到了。

不過(guò)，也只是孩子們之間有這種心靈的感應(yīng)和溝通。小時(shí)候，我們可能真的只有童心沒(méi)有童年，而且我們根本不是童年的主人，我們只是大人們的附庸，我們甚至連孩子都不是。我一直納悶的一件事情是，在那么長(zhǎng)的童年歲月里，放羊式的老師暫且不提，父母為什么和我們很少很少談心，有的只是訓(xùn)斥和“三天不打上房揭瓦”的口訣。細(xì)心想來(lái)。原因只有一個(gè)：那個(gè)艱苦的時(shí)代，可憐的父母?jìng)儾欢⒆?，不知道孩子怎么撫養(yǎng)，幾近文盲的大老粗父母心強(qiáng)而本事不強(qiáng)，仿佛是在麻袋上繡花！不要說(shuō)父母那一代人了，及至我做了父親，也是粗枝大葉的，所以我這里不但沒(méi)有埋怨父母的意思，還因?yàn)槲覍?duì)我的孩子虧欠太多而充滿了愧疚呢。

那么，我們究竟是怎么長(zhǎng)大的呢？我們當(dāng)然是父母養(yǎng)大的，但在內(nèi)心我們卻是自己長(zhǎng)大的啦。

那時(shí)候?qū)W生的作業(yè)，不要說(shuō)平時(shí)，假期也很少很少，每一個(gè)學(xué)生除了農(nóng)忙時(shí)幫助父母干一些家務(wù)活外，有許多的時(shí)間去玩，去尋找自己的快樂(lè)，不像現(xiàn)在的學(xué)生，可憐兮兮的，整天被作業(yè)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。父母也想讓我們好好學(xué)習(xí)，但家里的活兒得人干呀。而在我們的心里，干活也比學(xué)習(xí)快樂(lè)，我們喜歡干活也不愿意學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)這一點(diǎn)上，我覺(jué)得我們那時(shí)候的孩子最輕松。當(dāng)然，在物質(zhì)與精神生活上，今天的孩子卻是讓我們羨慕死了。

自由是孩子的天性，大自然的確是孩子的樂(lè)園。那時(shí)候，對(duì)于我們那些熊孩子來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的事都發(fā)生在教室外或校外，比如體育課、課間，比如放學(xué)后、逃學(xué)后、星期天和假期。

在學(xué)校和家庭都把孩子當(dāng)羊放的日子里，孩子的笑聲和哭聲對(duì)于父母猶如一種放學(xué)上學(xué)的鈴聲，聽(tīng)見(jiàn)笑聲心里歡喜，聽(tīng)見(jiàn)哭聲當(dāng)然心煩，但是如果什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候，做父母的可就神不守舍了。所以，除了收種打碾那些大事情，父母?jìng)兤綍r(shí)最忙的一件事恐怕就是滿山滿洼喊自己的孩子。村子塬上塬下那些澇池和水壩，是孩子們的樂(lè)園，卻是父母?jìng)儞?dān)驚受怕的地方。不要說(shuō)孩子，旱塬上的人對(duì)水都是很依戀的。因?yàn)橄矚g戲水，每年一到天氣暖和，一有空我們就往那些澇池和水壩里鉆，誰(shuí)也擋不住。中學(xué)面前那個(gè)澇壩，每年夏天就成了我們的江河湖海，不論白天還是夜晚，我們都在那里戲水，一會(huì)兒在水里扎猛子，一會(huì)兒在外面曬太陽(yáng)曬月亮，像一群快樂(lè)的小泥鰍。父母?jìng)兪墙^對(duì)不讓我們到澇壩去戲水的，太危險(xiǎn)了，那個(gè)澇壩和塬下的一個(gè)小壩曾經(jīng)淹死過(guò)好幾個(gè)大人和孩子，死尸我都見(jiàn)過(guò)一次呢！但孩子哪里害怕危險(xiǎn)，過(guò)一段時(shí)間，總是一往無(wú)前又偷偷地去啦。記得，有一次父親抱走了我的衣服將赤條條的我追趕得滿田野亂跑也沒(méi)有讓我遠(yuǎn)離那個(gè)澇壩。可惜，那個(gè)澇壩在平田整地時(shí)被大人們乘機(jī)平掉了。大人們當(dāng)時(shí)都很高興，紛紛說(shuō)：這下不用操心了，這下不用操心了！的確，那個(gè)澇壩可以說(shuō)是大人們的心頭之患。我至今都在懷念那個(gè)澇壩，懷念那些被黃土填埋的池水、水草、青蛙和青蛙的孩子蝌蚪，甚至懷念經(jīng)常跑到澇壩里的那個(gè)月亮。當(dāng)然，我最懷念的還是我們那群沒(méi)有被填埋但卻失去了樂(lè)園的熊孩子。

孩子只能屬于孩子。遠(yuǎn)離大人，實(shí)施逃亡或躲藏，甚至想到如何去死，可能是許多孩子都曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷和夢(mèng)想。在童年的那些游戲里，除了“過(guò)家家”和“石頭、剪刀、布”兩個(gè)兒戲是在樂(lè)享童趣而外，“捉迷藏”和“老鷹抓小雞”其實(shí)表達(dá)的都是對(duì)逃亡和躲藏的向往。我們那幾個(gè)熊孩子自救的唯一選擇就是逃亡和躲藏。

其實(shí)，我在《藥的故事》里就開(kāi)始驚恐地逃亡和躲藏了，雖然方向和目的地不明，但一路卻充滿快樂(lè)。下面這首《一只鞋子偷偷地跑了》，是一個(gè)由我先后丟失一雙鞋子的事而演繹來(lái)的追求自由的故事：

一只鞋子

一只跟了我很久很久的鞋子

突然偷偷地跑了

杳無(wú)音訊

鞋子是上學(xué)去了

還是踢球去了

鞋子是登山去了

還是流浪去了

恐怕是跟著小狗跑了吧

恐怕是跟著小貓跑了吧

或者是跟著那只白天鵝飛了

不過(guò) 高傲的天鵝是不會(huì)領(lǐng)著

一只臭烘烘的鞋子

在天上飛的

那只鞋子跑了

連一個(gè)腳印也沒(méi)留下

找遍鞋子可能去的所有地方

也沒(méi)有見(jiàn)到那只鞋子的影子

我恐怕真的要到云朵上

去找那只鞋子了

一只鞋子

不但丟下了另外一只鞋子

還丟下了一雙孿生的腳丫子

一只孤單的鞋子為難了很長(zhǎng)時(shí)間

不知究竟跟著誰(shuí)走

一對(duì)分離的鞋子親兄弟

難以分離 在一雙腳丫子轉(zhuǎn)身的功夫

另一只鞋子也一溜煙似的跑了

快樂(lè)無(wú)比

在一個(gè)孩子的詩(shī)園里，在一個(gè)古老的詩(shī)歌國(guó)度里，每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)恐怕都與詩(shī)歌有關(guān)。我是一個(gè)來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》故鄉(xiāng)的孩子。在《詩(shī)經(jīng)》之《豳風(fēng)》里，年代最久、篇幅最長(zhǎng)的詩(shī)篇《七月》就誕生在我的故鄉(xiāng)隴東一帶，所以我的故鄉(xiāng)不可置疑地是中國(guó)詩(shī)歌的故鄉(xiāng)。在詩(shī)歌寫(xiě)作上，我當(dāng)然是吮吸著《詩(shī)經(jīng)》的乳汁長(zhǎng)大的，但是我寫(xiě)的是西式的自由體詩(shī)歌，而這必然要同時(shí)吸收西方詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)和智慧。

告訴你一個(gè)秘密：我一直珍藏著一本特好的童心詩(shī)集，作者是英國(guó)詩(shī)人狄金森，譯者是中國(guó)翻譯家、詩(shī)人屠岸。上世紀(jì)八十年代初，在寫(xiě)《藥的故事》之后，有一天我在書(shū)店里買(mǎi)到了一本《一個(gè)孩子的詩(shī)園》。在這個(gè)洋孩子的詩(shī)歌花園里，屠岸介紹我認(rèn)識(shí)了藍(lán)眼睛孩子狄金森，我們?nèi)诉M(jìn)行了一次關(guān)于童年和詩(shī)歌的對(duì)話，然后屠岸悄悄地告訴我：你周歲“抓周”時(shí)抓住的那支鋼筆，是一支心靈的密碼筆，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，只要把它與童心接通，筆下就會(huì)有泉水一樣的詩(shī)歌源源不斷地流出來(lái)。

我終于知道了那一支鋼筆的秘密。我默默地記住了屠岸的話，從此開(kāi)始了自己的童詩(shī)寫(xiě)作，并有了一個(gè)自己的詩(shī)園。而那些寫(xiě)給大人們的詩(shī)篇都是用這支心靈的密碼筆寫(xiě)的。其中，我寫(xiě)給今天孩子的那組《某某小王子》系列組詩(shī)之一《高樓上某某的獨(dú)屋》，2008年還獲得了冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)新作獎(jiǎng)。后來(lái)我雖然改用電腦寫(xiě)作，但電腦是鋼筆的孩子，它們是一種父母和孩子的關(guān)系，所以我還是在用一種筆書(shū)寫(xiě)。鋼筆的密碼是不能忘的，我必須像它那樣筆直筆挺，而且有一個(gè)堅(jiān)硬的舌尖。

其實(shí)我的鋼筆就是我那些詩(shī)歌的父母，一支直通心靈的鋼筆，如果飽蘸生活、知識(shí)和情感，就能孕育并生下一些詩(shī)歌。在《一個(gè)孩子的詩(shī)園》里看到了一個(gè)異國(guó)孩子純真的童心世界之后，我想狄金森能寫(xiě)出自己的童年，我怎么就不能寫(xiě)出自己的童年呢？不用多問(wèn)，《一個(gè)孩子的詩(shī)園》不僅是我最初的成長(zhǎng)園地，還是我的童詩(shī)啟蒙讀物，而屠岸是一位可親可敬的老園丁。

2009年初，《大河》詩(shī)刊春季卷頭條發(fā)了我的組詩(shī)《隴上紀(jì)事》。這組詩(shī)的第一首詩(shī)就是一首寫(xiě)童年的作品，題目是《生我的那個(gè)小山村》。全詩(shī)如下：

禿嶺上齊刷刷的莊稼

是村子的頭發(fā)

半山腰睜開(kāi)的窯洞

是村子的眼窩

呼哧呼哧喘息的煙囪

是村子的鼻孔

嘎嘣嘣吃東西的石頭磨子

是村子的嘴巴

陽(yáng)坡上院外的墻角落

是村子的耳朵

古舊而靈巧的生產(chǎn)工具

是村子的手和腳

大槐樹(shù)下的那口老井

是村子的肚臍

一根盤(pán)來(lái)盤(pán)去的羊腸小路

是村子的腸腸肚肚

老虎下山一張皮

是村子的穿衣

社火里那個(gè)最熱鬧的日子

是村子的生日

操場(chǎng)上常年插著一面國(guó)旗的小學(xué)校

是村子的首都

這應(yīng)該就是我的《村?。荷终n》所在的小山村。我之所以把村小稱之為小山村的首都，是因?yàn)榇逍∈切∩酱遄钪匾牡胤?；既然村小是一村人的首都，那么就?yīng)該有一面鮮紅的國(guó)旗。我們那時(shí)候的學(xué)校是不插國(guó)旗的，但寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，為了增加一點(diǎn)亮色，我就給詩(shī)中升起了一面國(guó)旗，我希望孩子們?cè)跍嘏募t旗下成長(zhǎng)。這最后兩句可謂是神來(lái)之筆。

沒(méi)有想到，這組詩(shī)感動(dòng)了素不相識(shí)的屠岸老師。在刊發(fā)我的組詩(shī)《隴上紀(jì)事》之后隔了兩期，《大河》冬季卷在“名家寄語(yǔ)”專(zhuān)欄刊發(fā)了屠岸一封簡(jiǎn)短的來(lái)信：“貴刊今年登的高凱的《隴上紀(jì)事》，極好，是富有特色的杰作。登此詩(shī)，說(shuō)明你們的眼光?！笨吹竭@期刊物后，我高興了好長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)屠岸的這一贊譽(yù)，我心里是清楚的，這是一個(gè)老人對(duì)一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子的疼愛(ài)呀。“杰作”雖然過(guò)獎(jiǎng)了，但我坦然接受，權(quán)當(dāng)是對(duì)我的一種幸福的溺愛(ài)吧！第二年，這組詩(shī)獲得了該刊首屆《大河》主編大獎(jiǎng)，我想恐怕與屠岸的這一偏心的夸獎(jiǎng)有關(guān)系。到了第二年后季，在南方的一次文學(xué)活動(dòng)中遇見(jiàn)屠岸時(shí)，我給他說(shuō)起《一個(gè)孩子的詩(shī)園》曾經(jīng)與我的成長(zhǎng)關(guān)系時(shí)，他很高興地說(shuō)，原來(lái)還有這么回事呀！但當(dāng)我又感謝他對(duì)我《大河》上的那組詩(shī)的厚愛(ài)時(shí)，他似乎已經(jīng)忘了?；顒?dòng)結(jié)束后，回到單位我給他寄了一本自己早前出的詩(shī)集《紙茫?！罚@本集子所收詩(shī)作此文提到的有《生我的那一天》《村?。荷终n》《飛奔的小腳母親》和《老愛(ài)指桑罵槐的母親》等作品。我之所以給屠岸寄書(shū)，是想讓他看看另外一個(gè)孩子的詩(shī)園。不久，我收到了屠岸回贈(zèng)的一本他新翻譯的《英語(yǔ)詩(shī)歌精選讀本》。在這本書(shū)的扉頁(yè)，屠岸除用鋼筆寫(xiě)了“高凱先生惠正”幾個(gè)抬舉我的字而外，還寫(xiě)了這樣一段話：“你的詩(shī)歌作品有較深的內(nèi)蘊(yùn)、鮮明的特色，值得玩味，令人贊賞。謝謝你贈(zèng)送我《紙茫茫》，我將拜讀?！兑粋€(gè)孩子的詩(shī)園》能結(jié)下詩(shī)緣，出我意外。奉上本書(shū)，或許也能引起你的興趣？請(qǐng)批評(píng)。屠岸，二〇一〇年十一月十八日北京?！蓖腊端坪鹾苤匾曎?zèng)我此書(shū)，還鄭重地在自己的大名后面鈐了一枚紅紅的私人印章。這本厚厚的書(shū)被我像一塊金磚一樣一直保存著。

五年后的2014年初，因?yàn)楦心畹谝淮蜗嘧R(shí)和此生難得的詩(shī)緣，我給屠岸寫(xiě)了一首只有十二行的小詩(shī)，題目就是《老園丁——給屠岸》，發(fā)表在當(dāng)年《星星》10期上。因?yàn)橐恢睕](méi)有告訴過(guò)屠岸，所以他可能到現(xiàn)在都不知道有這么一首寫(xiě)給他的詩(shī)。

現(xiàn)抄于此，以饗讀者，并悼念屠岸：

我曾經(jīng)像一個(gè)孩子

獨(dú)自在《一個(gè)孩子的詩(shī)園》里

度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的童年

甜得像一只蜜蜂

聽(tīng)后

你高興成了一個(gè)孩子

原來(lái) 自己后院的花園里

還長(zhǎng)出了一個(gè)詩(shī)人

那時(shí)的你還是一個(gè)讓人敬畏的園丁

在你的詩(shī)園里偷偷采詩(shī)的孩子

之所以才告訴你這個(gè)秘密

就是在等你返老還童

90高齡的屠岸雖然已于去年去世了，但在我的心目中，他的靈魂永遠(yuǎn)會(huì)守在一個(gè)孩子的詩(shī)園里。而且，他可能就是那個(gè)與我穿越時(shí)空對(duì)話的老人，我們?cè)凇兑粋€(gè)孩子的詩(shī)園》里進(jìn)行的那一次關(guān)于童年和詩(shī)歌的對(duì)話，讓我真實(shí)地看見(jiàn)了一道閃電，而他也欣喜地看見(jiàn)了一架彩虹。

書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯，當(dāng)然也是一個(gè)人向前的臺(tái)階。如果說(shuō)《一個(gè)孩子的詩(shī)園》是我成長(zhǎng)的一個(gè)臺(tái)階的話，那么在此前我的腳下已經(jīng)有著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)籍砌就的階梯。

我的小學(xué)與中學(xué)雖然只有一墻之隔，但跨過(guò)這一步上了初中我就不怎么調(diào)皮了，由一個(gè)調(diào)皮蛋變成了一個(gè)乖蛋蛋，由一個(gè)熊孩子變成了一個(gè)乖孩子，而其重要的表現(xiàn)就是對(duì)書(shū)的癡迷。生活是苦澀的，書(shū)是香甜的，看書(shū)時(shí)就不知道肚子餓了，總是忘記了吃飯。我發(fā)現(xiàn)書(shū)中有一個(gè)更加美好的世界。那時(shí)候，還沒(méi)有大人書(shū)，我們看的書(shū)都是小人書(shū)，但小人書(shū)講的都是大人的或大人一樣的孩子的事情，所以小人書(shū)也非常地吸引人。起碼，這些書(shū)告訴了我：什么是英雄，什么是狗熊。也許就是在這個(gè)時(shí)候，我的心里埋下了美好的詩(shī)歌種子。

小人書(shū)是大人書(shū)的童年。學(xué)校那時(shí)候已經(jīng)有了一個(gè)圖書(shū)閱覽室，但那里的小人書(shū)都被我看膩了，再者我也希望擁有屬于自己的書(shū)籍，所以我一直舍得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)。那時(shí)候，父母還沒(méi)有給我們零花錢(qián)那個(gè)概念，我們?nèi)绻粡埧谝?，父母是從?lái)不會(huì)給零花錢(qián)的。那么，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)怎么辦呢？只有自己挖苦心思地想辦法了。記得，我經(jīng)常去撿廢銅爛鐵，拾動(dòng)物的骨頭，收集破鞋子和牙膏皮，拿到縣城街道上的一個(gè)廢舊回收站去賣(mài)，然后再用錢(qián)去買(mǎi)小人書(shū)。實(shí)話說(shuō)，這些微薄的收入，我除了極少數(shù)買(mǎi)了糖果，絕大部分都買(mǎi)了小人書(shū)。最多的時(shí)候，我的小人書(shū)整整裝了一大木箱呢！那一木箱書(shū)也不是我一個(gè)人獨(dú)享，上學(xué)的時(shí)候我經(jīng)常把它搬到學(xué)校，給同學(xué)們免費(fèi)借閱；放假以后，我又把它搬回家，供村里的小伙伴閱讀。有一年天氣暖和的時(shí)候，我還在院子里搭建過(guò)一個(gè)“圖書(shū)館”呢，一張破帆布撐起來(lái)做了頂棚，幾張舊床單鋪在地上，讓大伙們坐著或趴著看書(shū)?？上?，那一箱公益小人書(shū)在我走出窯洞之后就在時(shí)光里一本一本丟失盡了。

我對(duì)于書(shū)籍的興趣來(lái)自于小人書(shū)，但對(duì)于書(shū)籍的真正認(rèn)識(shí)卻是來(lái)自于從小到大在“書(shū)山”之中的長(zhǎng)途跋涉。書(shū)讀得多了，夢(mèng)做得多了夢(mèng)想也多了。小時(shí)候，我不止一次夢(mèng)見(jiàn)類(lèi)似于今天已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)的人類(lèi)探索宇宙的科學(xué)景象。在那些奇幻的夢(mèng)里，天宇一片黑暗，寂靜無(wú)聲，我在天上飛，那么多神秘而又巨大的飛行器也在緩慢地移動(dòng)，在飛……這個(gè)夢(mèng)當(dāng)然不完整，都是一些片段，因?yàn)槎啻螇?mèng)見(jiàn)，所以我記住了這些畫(huà)面。當(dāng)時(shí)，科普讀物已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，這個(gè)夢(mèng)當(dāng)然來(lái)自我閱讀過(guò)的那些書(shū)本。這個(gè)與書(shū)有關(guān)的夢(mèng)給我的啟迪是：書(shū)是會(huì)飛的，人也是會(huì)飛的。幾年前，我寫(xiě)過(guò)一首《書(shū)像什么》，我扮作一個(gè)老人給孩子回答了自己對(duì)書(shū)的發(fā)現(xiàn)：

孩子 讓我們做一個(gè)游戲

把你所有的書(shū)都摞在一起

再讓它們稍稍傾斜一點(diǎn)

這一本一本摞起來(lái)的書(shū)

是不是能讓你的布娃娃

一步一步地登上去

而且 比你還高

這時(shí) 你看書(shū)像不像高樓大廈里

或者是高山上 那一級(jí)級(jí)

通向高處的階梯

孩子 讓我們?cè)匐S便打開(kāi)一本書(shū)

看它又像什么

白白的書(shū)頁(yè)一邊一半

攤開(kāi)在你的手里

是不是像兩只扇動(dòng)的翅膀

而且向著窗外

再仔細(xì)地想一想 孩子

最后 書(shū)是不是像一只展翅高飛的鷹

而且就像是你

一本書(shū)打開(kāi)的樣子就是書(shū)飛翔的樣子，一本書(shū)飛翔的樣子就是一只鷹的樣子，而那只鷹就是一個(gè)孩子。而且，一本書(shū)里有多少雙翅膀，就有多少個(gè)會(huì)飛的孩子。我的代表作《村小：生字課》里那一群識(shí)字的乖孩子，他們的夢(mèng)想就是飛呀飛的。即使是那一群熊孩子，他們后來(lái)都或大或小地有了出息——當(dāng)然還包括熊孩子高小寶，他后來(lái)用“抓周”時(shí)抓到的那支密碼筆寫(xiě)了好幾部書(shū)，從最初自己裝訂的《詩(shī)蹤》和自己印的《童話城》，再到后來(lái)正式出版的幾本詩(shī)集，以及即將出版的繪本《童年書(shū)》，他把自己所有的詩(shī)歌都變成了會(huì)飛的書(shū)。

熊孩子高小寶的童年到書(shū)為止，熊孩子高小寶的成長(zhǎng)從書(shū)開(kāi)始。我寫(xiě)這篇隨筆的初衷只有一個(gè)，那就是要告訴人們一個(gè)真實(shí)的故事：一群熊孩子是怎么飛起來(lái)的，并由此展示一個(gè)孩子視覺(jué)之中的時(shí)代變遷和一代人的命運(yùn)。

孩子如果是早上的太陽(yáng)，那么老人就是晚上的月亮。一個(gè)人的生命里只有一顆心，那就是一顆寶貴的童心。返老還童是人類(lèi)的終極夢(mèng)想，身體不可能，但精神可以，比如詩(shī)歌，就可以自由穿越所有的時(shí)光。這就是詩(shī)歌的神奇所在，也是我寫(xiě)詩(shī)的目的。幾十年來(lái)，我用童詩(shī)構(gòu)筑了一個(gè)童話城，許多童年的人和事都被我寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌里。如斯，我應(yīng)該是完成了周歲“抓周”抓住的那支鋼筆托付給我的使命——用美好的詩(shī)歌再現(xiàn)童年或發(fā)現(xiàn)童年。

最后，我要告訴大家一個(gè)秘密：在開(kāi)篇的那首《老人與孩子》的詩(shī)里，那個(gè)老人和那個(gè)孩子是同一個(gè)人，那是老年的高小寶和童年的高小寶穿越詩(shī)歌的時(shí)空走到了一起，一會(huì)兒高小寶是一個(gè)老人，一會(huì)兒高小寶是一個(gè)孩子，蒼老的高小寶和幼小的高小寶進(jìn)行了一次關(guān)于輪回的哲學(xué)對(duì)話。

我用詩(shī)歌時(shí)光把熊孩子高小寶留在了童年，今年就是童年，那么在少年、青年、中年、壯年和老年，熊孩子高小寶還會(huì)在隴東黃土高原上出沒(méi)。