蔣子龍
30多年前,因站在同一個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,結(jié)識(shí)了張慧萍。人很安靜,需要開(kāi)口時(shí)卻才智逼人。遂習(xí)慣性地以為文壇又出了一位才女。后來(lái)知道,她雖年紀(jì)輕輕卻已是一個(gè)副處級(jí)干部。以我的經(jīng)驗(yàn),公開(kāi)暴露了文學(xué)才華,對(duì)走仕途未必是好事。不知該為她高興,還是發(fā)杞人之憂(yōu)?
孰料,兩年后她創(chuàng)辦《東方訊報(bào)》。正值上個(gè)世紀(jì)九十年代初,許多雜志???,報(bào)紙?zhí)幱诘凸龋齾s逆風(fēng)而上,小女子成大妖。讀《貢院墻根街二號(hào)》才知道,當(dāng)時(shí)她的家庭生活也處于苦撐苦熬之中,她以切身之痛說(shuō)婚姻如同隔皮挑瓜,“咔嚓一刀切開(kāi),是個(gè)生瓜?!?/p>
婚姻沒(méi)選好,工作一定要遵從心曲選自己之所愛(ài)。哪怕放棄大機(jī)關(guān)公務(wù)員的陽(yáng)關(guān)大道,去走一座獨(dú)木橋。這本書(shū),實(shí)際是一個(gè)并不多見(jiàn)的獨(dú)立媒體人的自傳。如庫(kù)切所言,“所有的自傳都在講故事,所有的創(chuàng)作都是自傳?!被燮夹卮伟_,逸氣橫生,以坦直通脫、清麗剛勁的筆觸講了三類(lèi)故事:“周刊傳奇”,自己的人生際遇以及別人的故事。
其中,最是意氣自豪、文詞峭拔的,屬創(chuàng)辦《齊魯周刊》的故事。
她本可以成為一個(gè)能干的官員或出色的作家,卻始終以媒體人自持,這其實(shí)是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。當(dāng)然也是自勵(lì)。當(dāng)社會(huì)進(jìn)入傳媒時(shí)代,無(wú)論文壇或媒介,無(wú)不是才子才女當(dāng)?shù)?。她辦《東方訊報(bào)》不過(guò)是自我測(cè)試,是即將投身“媒體大潮”前的一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)演練,亮明旗幟,吸引同道,培訓(xùn)隊(duì)伍。其識(shí)見(jiàn)的剛斷英特就在于,她設(shè)定的“訊報(bào)”宗旨并未脫離其職能部門(mén)的本業(yè),關(guān)注社會(huì)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)與大勢(shì)。然后文以化之,注入很強(qiáng)的文學(xué)性,版式疏朗,文章簡(jiǎn)潔明快,并常有刁鉆不俗的議論令人耳目一新。有才氣必多鋒芒,其辦報(bào)風(fēng)格相當(dāng)犀利,
五年后,水到渠成,她移步換形,橫空出世般將“訊報(bào)”升級(jí)為《齊魯周刊》。蓄之既久,其發(fā)必速,沉郁頓挫、被傳誦一時(shí)的創(chuàng)刊詞一揮而就。同事贊她:你是在寫(xiě)詩(shī)嗎?她說(shuō),“不,是詩(shī)在寫(xiě)我們。”果然,創(chuàng)刊號(hào)竟一再加印,當(dāng)即發(fā)行30萬(wàn)份。改變了齊魯大地的媒體格局,創(chuàng)造了傳媒界的一個(gè)盛景。
正當(dāng)社會(huì)上“段子滿(mǎn)天飛”,各類(lèi)文化期刊的讀者急劇下降的大情勢(shì)下,為什么會(huì)發(fā)生《齊魯周刊》這樣的奇跡?
說(shuō)來(lái)還是通透平實(shí)的智慧和文學(xué)才華,幫助了張慧萍,方能將“政經(jīng)文化周刊”的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致。轉(zhuǎn)型社會(huì)劇烈變化的現(xiàn)實(shí)生活,比任何單純的文學(xué)作品更令人不可思議,更使人感到驚奇和無(wú)所適從;再加上信息爆炸,大道小道,煙塵滾滾,令人莫衷一是。辦周刊是個(gè)冒險(xiǎn)的活兒,須勇毅過(guò)人,還要智慮絕人,稍一不慎就會(huì)惹麻煩、捅婁子。過(guò)于謹(jǐn)小慎微,辦得平庸無(wú)奇,是自找的失敗,羞辱自己。而《齊魯周刊》,嚴(yán)格囿于特定的政經(jīng)事件和特定的歷史及現(xiàn)實(shí)的環(huán)境之內(nèi),忠于事實(shí),以昭大信。再賦予相應(yīng)的文化品位,表達(dá)的強(qiáng)烈,直接的揭示,透徹的思想,無(wú)畏的論析,知時(shí)論世,紙上煙云,既滿(mǎn)足了讀者對(duì)事實(shí)的渴求,又能獲得閱讀的享受。洛陽(yáng)紙貴,何足為奇。
“貢院墻根街二號(hào)”是《齊魯周刊》的發(fā)祥地。
《齊魯周刊》是張慧萍自己選擇的一個(gè)“好瓜”。
但,她人生中最豐碩的收獲,是功利社會(huì)極少見(jiàn)的一種“真性情”。有位朋友形容她的家里經(jīng)常擺著“流水席”,少則三五人,多了十幾位,太講究談不上,干的稀的熱的涼的,管保讓人吃舒服。七姑八姨、三嬸子六舅母、她家的親戚以及親戚的親戚,更是家里的???,這些親情鄉(xiāng)情滋養(yǎng)了她的文化之根。
書(shū)中最能體現(xiàn)她敘述才華、文字最精妙傳神的,就是她寫(xiě)的這些自己的故事。
臺(tái)灣才女陳文茜,在陳水扁當(dāng)政時(shí)期曾發(fā)名言:“女人要離開(kāi)不適合的男人,對(duì)我來(lái)說(shuō)臺(tái)灣的政治就是一個(gè)酗酒的男人”。看來(lái)酗酒為天下女人所不能容忍。慧萍離婚后,其前夫又結(jié)過(guò)兩次婚,待他病重時(shí)慧萍聞?dòng)嵙⒓蹿s到醫(yī)院找最好的大夫搶救,勞神費(fèi)力不說(shuō),還要往里搭錢(qián)。她自己都無(wú)法解釋為什么要這樣做?只有用調(diào)侃、自嘲說(shuō)服自己,以一個(gè)“前”字,將已經(jīng)跟自己沒(méi)有關(guān)系的人聯(lián)系起來(lái)。
她寫(xiě)道:“前妻是什么?就是你上輩子欠的賬和你后會(huì)有期”,“前妻是曾經(jīng)的口水戰(zhàn)拉開(kāi)的序幕下鍋碗瓢盆齊飛、電視機(jī)遙控器水瓶杯子遍地亂滾的不堪回首,前妻是家庭倫理下的孩子老人七大姑八大姨糾纏在一起的斬不斷理還亂,前妻是一紙婚書(shū)撕成兩半時(shí)的前不著村后不著店的無(wú)奈,前妻是因孩子的存在生發(fā)出的現(xiàn)實(shí)和關(guān)乎活著的有理無(wú)理有過(guò)無(wú)過(guò),前妻是當(dāng)歲月猛然回首時(shí)上天安排的再次相遇……”
其實(shí),她可以不“相遇”,完全有理由拒絕或回避。還是天性使然,她存心仁恕,氣度豁如。難得女子有丈夫氣,真率而疏放,復(fù)雜又純厚。
且看她如何為“前婆婆”定義:“她是你生命中的一棵大樹(shù),即使砍去枝杈也是你的年輪,她是一片衰葉,落在地上是你的營(yíng)養(yǎng),飄在空中是你的蒼涼”。難怪她的“前婆婆”,在讀到這篇《所謂前婆婆》的散文后大哭一場(chǎng)。
慧萍的親戚多,朋友更多。西方人類(lèi)學(xué)家做過(guò)統(tǒng)計(jì),一個(gè)稱(chēng)得上是社會(huì)精英的人,一生能結(jié)識(shí)4000個(gè)人,其中有40人經(jīng)常保持聯(lián)系。慧萍或許能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有真性情,方能交下真朋友,靈氣磁場(chǎng)強(qiáng)大,朋友間也可展切偲之誠(chéng)。此書(shū)中有相當(dāng)?shù)姆至?,是她的批評(píng)文章,慧目灼灼,或含冷鋒,或露笑意,議論風(fēng)生,明曉透辟。
她的評(píng)論常常在一個(gè)宏闊的規(guī)模下展開(kāi),直言其事,用詞準(zhǔn)確簡(jiǎn)質(zhì),讀之提神、得氣,令人悅服。
包括她的一些關(guān)于媒體與藝術(shù)的對(duì)話(huà),清言妙語(yǔ),一心獨(dú)運(yùn),閃爍詩(shī)性智慧。唯獨(dú)她筆下的人物畫(huà)廊,是另一幅筆墨,朗潤(rùn)清華,多姿多彩。加上她感情濃郁,娓娓道來(lái),風(fēng)致迷人。
世上有才華的人很多,有才華又有好性情,便將她帶入一個(gè)人生的高境界。于是在生命途中收獲一個(gè)個(gè)“好瓜”,就成了一種必然。
貢院墻根,文脈渾融,爰作此文,聊表賀忱。是為序。