吳永強(qiáng)

近日，夏立君散文集《時間的壓力》獲第七屆魯迅文學(xué)獎。夏立君，1960年代生于山東沂南，現(xiàn)為日照作協(xié)主席。曾任中學(xué)語文教師十余年，后供職媒體。出版文集《心中的風(fēng)景》《時間之箭》等。

《時間的壓力》在《鐘山》發(fā)表后，陸續(xù)獲鐘山文學(xué)獎、林語堂散文獎等，并由《譯林出版社》出版，受到廣泛贊譽(yù)。該書從先秦偉大詩人屈原開始，至明末少年英雄夏完淳，解讀九位有代表性的古代文人，重現(xiàn)他們身上人性的復(fù)雜。

拜訪童年，尋找歷史的蒼茫感

2008年深秋，上海松江小昆山鎮(zhèn)蕩灣村，一個中年男人在“深長地”痛哭。

在他面前，一對明清鼎革時期的父子安靜地躺在墓中，墓丘上遍覆翠竹，墓前香樟樹枝繁葉茂——夏允彝和夏完淳，兩位抗清義士，兒子去世時年僅17歲，“夏完淳是人類歷史上少見的偉大少年?？v觀橫覽古今中外，很難再舉出第二例。”

這個在凄冷的江南“長哭”的男人，是夏立君。

許多年里，他經(jīng)常會想起那個深秋，“一個半老男人，為三百年前一天才又壯烈的少年熱淚長流，是我人生中的非常事件。此后，我有時會念及這場出乎意料的長哭。僅僅過去七八年時光，那一經(jīng)歷在我個人歷史里似已具‘古典意味了，再有那種長哭似不可能了?！?/p>

一次長哭，牽引出他內(nèi)心深處的綿綿思緒，由夏完淳開始，他深入一個個古人的內(nèi)心世界，最終探尋出一部《時間的壓力》，屈原、曹操、陶淵明、李白、司馬遷、李斯、李陵、商鞅、夏完淳，九個極為特殊的靈魂，通過夏立君再次走到我們面前。

50歲前后，夏立君深感恐慌與焦慮：再也不能低水平重復(fù)自己了。盡可能從工作中撤退，以求能專心讀寫。他確信，閱讀深度決定寫作深度，“為了避免淺閱讀，循著以往的讀寫路子，擬了一個有點(diǎn)野心的五年讀寫規(guī)劃：選擇近二十位自先秦至明清的代表性文人，深入研讀，每人寫一篇長文。原計(jì)劃三個月左右讀寫一個人，可實(shí)際每一人皆耗時半年甚至更久，時間少了就是不行。桌邊書換了一堆又一堆，五年光陰竟轉(zhuǎn)瞬即逝，僅成文數(shù)篇不足二十萬字?！?/p>

書寫這些歷史人物，李白篇長達(dá)五萬字，至明清人物時，“似略具一點(diǎn)自以為是的貫通感了”。另外，嵇康、王陽明、李贄、黃宗羲等古人，他也做了程度不等的研讀，但因時間問題，還未成稿。另有列入計(jì)劃的曹雪芹、蒲松齡、龔自珍等數(shù)位未及展開研讀。他深感“時間真是令人恐懼”，在研讀過程中，一個個全新的古人形象沖擊著他的靈魂。

夏立君出生于沂蒙山區(qū)一個閉塞的村莊，村里識字的人很少，家里也聞不到什么書香，他卻自讀初中時即立志當(dāng)作家?！拔业奈膶W(xué)追求，一開始就與歷史閱讀興趣相關(guān)。一些很簡單的歷史讀物，就會引起我兒童少年式的蒼茫感。這或許就是創(chuàng)作《時間的壓力》的原因。”夏立君說，“創(chuàng)作一定程度上就是拜訪童年，讓童年成長?！陼r間是緩慢的，后來的時間越來越快了?！?/p>

“蒼茫感”如影隨形，陪伴他許多年。

1994年，夏立君到新疆喀什掛職工作三年。他常放棄乘飛機(jī)往返山東的待遇，一個人不斷換乘各種車輛，一次次游蕩于古老的絲綢之路?！耙粋€人，望向遙遠(yuǎn)雄偉的雪峰，一個人，行走在見不到人影的沙漠戈壁。我就是愿意一個人上路。稍一熱鬧，往往就感覺什么都沒了。”

由此，他想到曹操的詩文——就是一人獨(dú)對蒼茫宇宙?！安懿儆星к娙f馬，但精神上絕對是單人獨(dú)騎。大作品必具大時空，必蒼茫?！妒酚洝贰都t樓夢》如此，《登幽州臺歌》《蘭亭集序》等亦如此。后者是篇制小卻蒼茫無限的大詩文?！笾暯?，亦猶今之視昔。這是把過去、現(xiàn)在、未來看作一個‘時間單元了，這里包含著極蒼茫又極細(xì)膩的情懷及人性洞察。常常是越蒼茫越細(xì)膩。”

有一天，面對“閱歷”這個詞，他忽然想到，人有兩種閱歷：“一是一般所說的人生閱歷，另一個則是‘閱讀經(jīng)歷。生活中小腳女人已很少很少了，不識字的人也不多了，在文化愈益普及的時代，‘閱讀經(jīng)歷對人越來越重要了。你讀什么書，有什么樣的‘閱讀經(jīng)歷，基本就是什么人。感覺是能成立的。”

他得出結(jié)論：歷史就是人類的“閱歷”。解讀古人，就是把人類閱歷部分化為自己的閱歷，是深化人生閱歷的極好途徑。若能在解讀重塑古人的過程中，重塑革新作者個人，并以此激勵更多讀者追求有意義的人生，將是十分欣慰的。

“若不是關(guān)懷眼下這個世界，何必叨擾那些長眠者的安寧”

為什么叫“時間的壓力”？夏立君說：“消逝的時光形成歷史，現(xiàn)實(shí)又可視為歷史的延伸與成長。時間的壓力也就是生存或存在壓力。每個人只能生活在時間或時空的一個節(jié)點(diǎn)上。越是不肯敷衍此生的人，越珍視時間，越易感覺到時間的壓力。古今同理同情?！?/p>

研讀時常陷入惶惑，他用兩種方式解決：“一是放棄，研讀甚久卻不寫的人物有好多位；二是擴(kuò)大閱讀思考范圍，想一想要吃透這個人物到底還該讀些什么。”

他說：“海德格爾《荷爾德林詩的闡釋》及論文《人，詩意地棲居》對我解讀陶淵明等古人，?？隆恫徽５娜恕穼ξ医庾x李斯、商鞅等古人，阿德勒、費(fèi)洛姆等人的心理學(xué)著作對解讀李白等古人，都有大幫助。沒有現(xiàn)代哲學(xué)、心理學(xué)的映照，我的解讀難以完成?！?/p>

他在陶淵明身上找到了宏大的人類命題，海德格爾與陶淵明的相通之處，除了自然、田園，還有“死”?！昂５赂駹柷八从械匕阉缽纳嬷型怀龀鰜?，以對死之‘親之‘畏來逼出‘生機(jī)?！倍諟Y明的一生，可視為一場“向死而生”的實(shí)踐。

對應(yīng)孔子，他將陶淵明稱為“陶子”，一個不斷向死亡較真的陶子，可謂“置之死地而后生”的集大成者。以此上升到哲學(xué)層面，“中國古代最能表達(dá)存在深度的文學(xué)作品，大約只能是陶淵明詩文和《紅樓夢》?！?/p>

由此，夏立君找到了陶淵明的普遍意義：普遍的懷鄉(xiāng)情結(jié)、田園情結(jié)，正源于自然、自由之我。故鄉(xiāng)、田園的深層意蘊(yùn)正是自然、自由這一人類根性。他發(fā)出“人類是個還鄉(xiāng)團(tuán)”的感慨，陶淵明也成為人類的一個精神坐標(biāo)，一筆能夠不斷生發(fā)意義的遺產(chǎn)。

回到曹操，這位歷史上的“小丑”，近些年被不斷正名，到了夏立君那里，評價已然達(dá)到巔峰。那個對酒當(dāng)歌的詩人，慨嘆人生幾何，被歷史簡化，卻又以復(fù)雜的姿態(tài)走到當(dāng)下。他指出，曹操成為后世的小丑，是歷史的宿命。宋元之后，隨著王朝的衰落，中央集權(quán)的加強(qiáng)，曹操逐漸不融于歷朝統(tǒng)治者?！耙粋€僵硬腐朽的容器，難以裝下鮮活偉岸的靈魂。簡單奴化的頭腦，無法感受深邃的事物。補(bǔ)天需要英雄，娛樂需要小丑?！?/p>

不管政治得失（其實(shí)，在政治上，曹操也是一個偉岸的人），詩人曹操走入當(dāng)下，和我們同呼吸。“一個橫槊賦詩的曹操，一個愴然流涕的曹操，一個時動殺機(jī)的曹操，都是曹操，唯有小丑曹操不是曹操。”夏立君指出，曹操的罪惡，就是我們的罪惡。曹操的偉岸，卻未必是我們的偉岸。

他發(fā)現(xiàn)了歷史的“在場感”，從“歷時性”中辨認(rèn)出并強(qiáng)調(diào)了“共時性”。他說：“追求在場感，必須先打開自己，也只能以人性為‘通約。打開自己，鄭重地對待古文本、對待古人，以自己的情懷呼應(yīng)古人情懷。若對古人都不能真誠，對活人的真誠恐怕更是個問題。沒有一朵鮮花需要鍍金，沒有一位古人需要后人的虛情假意。有些人是連鬼連神都想哄騙一下的?！?/p>

他更進(jìn)一步解釋：“作者是否有能力將‘個性或曰‘個體性，表達(dá)為‘公共性，即解讀古人能否引起今日讀者共鳴。這是文章能不能站住的根本問題?！背霭l(fā)點(diǎn)若不是關(guān)懷眼下這個世界，何必叨擾那些長眠者的安寧呢。”

“幽燕老將”的文學(xué)雄心

自2016年始，夏立君養(yǎng)成一個習(xí)慣：堅(jiān)持冷水浴?！耙岳渌疂餐饶_，澆胸腹，澆頭頂，最后是冷水澆背。我徹底明白為何會有‘冷水澆背這詞了。冷水澆背與澆其他部位大異其趣。只有澆背才會令你感到——那股冷氣如冰如石，猛然親近到了你的骨髓、你的神經(jīng)?！?/p>

儀式感，對應(yīng)2008年那次長哭，顯得很有必要。

然而，從現(xiàn)實(shí)層面講，他又好似當(dāng)代文壇的一個異類——50歲才開始專業(yè)創(chuàng)作，一頭扎進(jìn)故紙堆，以最笨的方法，數(shù)年才寫出不到20萬字的文章。他與歷史人物“在場”，卻沒有“在場”于當(dāng)下的文壇。

所幸，他找到了伯樂。

《時間的壓力》給了《鐘山》雜志主編賈夢瑋“巨大的壓力與動力”，2016年至2017年，他兩次以頭條加按語的方式推出了夏立君歷史人物系列散文，共計(jì)七篇十四萬字。這些文章組成了后來出版的《時間的壓力》主干。

賈夢瑋說這些散文：“給了我強(qiáng)烈而持久的閱讀體驗(yàn)。它干凈利索，剝皮見骨，時有水落石出之效，通情而又達(dá)理，讀來簡捷暢快，而又時時讓人警醒，頗費(fèi)思量?！彼麑Α稌r間的壓力》的評價，和夏立君想到一處：時間、人性。他說：“夏立君筆下古人無不形神皆肖。他的判斷是理性與情感的深度交織——憐憫李斯，崇敬司馬遷、屈原，喜歡曹操、陶淵明、李白，警惕商鞅、韓非。歷史在顫抖，時間在呼吸，人性在掙扎?！?/p>

《時間的壓力》獲得了巨大成功，但夏立君決定停下來?！肮湃讼盗凶x寫計(jì)劃雖未完成，但費(fèi)時已超過了我的規(guī)劃。必須停下來。歷史與現(xiàn)實(shí)之間的確不會有鴻溝。沒有歷史參與的現(xiàn)實(shí)是不存在的。若有較強(qiáng)大的文學(xué)表達(dá)能力，自然是能體現(xiàn)包容性的。世上有生機(jī)的事物，既能生存于沃野，也有能力夾縫中求生存。文學(xué)有尊嚴(yán)有硬度，亦有它的柔韌性。策略上的調(diào)整是必要的?！?/p>

2017年底，將《時間的壓力》書稿交出后，他集中讀了部分中外小說及其他著作。其中包括重溫《吶喊》《彷徨》。他希望自己盡快進(jìn)入現(xiàn)實(shí)題材的小說或散文的寫作。

小說，也曾是他寫作的一條通道。十幾年前，有一年時間，夏立君在一個鎮(zhèn)里掛職，較清閑，寫了六七個小說，大都發(fā)表了，《小說選刊》還轉(zhuǎn)載了一個?！盎匚兑幌拢杏X寫小說易愉快。小說能讓作者在作品里隱藏或部分隱藏，散文創(chuàng)作則只能把自己交出。當(dāng)然，這不能排除高明的作者能在散文里隱藏自己。”

“大多數(shù)作家創(chuàng)作黃金期大約在30-60歲，我幻想中的黃金期只能確定在50-65歲或70歲。有點(diǎn)秋行春令味道了。對這塊時間怎樣進(jìn)行分配使用，我不能掉以輕心。”他這樣“哄”自己：要由謀生的初級階段進(jìn)到謀人生價值的高級階段了，要不忘初衷?！白晕一孟胫?，文學(xué)雄心里，感覺‘文學(xué)青年尚在顧盼自雄呢，‘幽燕老將竟亦開始蠢蠢欲動了。即使你有某種文學(xué)雄心，也必須以一顆謙卑的樸素的真誠的心靈去追求?！?/p>

太陽底下無新事，這是舊話。太陽每天都是新的，這亦是舊話。