大頭馬

“我的狗死了?！?/p>

第一個(gè)電話打來(lái)的時(shí)候他剛準(zhǔn)備瞇一會(huì)兒。如果不是同事有急事說(shuō)要回家一趟，他這會(huì)兒本應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束夜班，到家睡覺(jué)?！八挥X(jué)一切都會(huì)迎刃而解?！边@是他常對(duì)電話那頭說(shuō)的，半夜打電話來(lái)的人本來(lái)就會(huì)因?yàn)樯眢w的疲憊導(dǎo)致激素水平下降，情緒陷入低谷，所以這么說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)?！跋人X(jué)，醒來(lái)再說(shuō)?！彼v。而這時(shí)已經(jīng)是早上八點(diǎn)，他就沒(méi)法再這么說(shuō)。

“嗯？是怎么死的？”于是他問(wèn)。

“我不知道。大概是吞了什么東西?！?/p>

電話那頭的聲音聽上去不年輕了，他判斷是一個(gè)老頭，約莫五六十的年紀(jì)。

“是公狗還是母狗？”

“公狗?！?/p>

“現(xiàn)在呢，你在干嗎？”

“什么也沒(méi)干。我坐在家里客廳，它躺在我面前?！?/p>

他想了想，應(yīng)該怎么說(shuō)，“需要我?guī)兔袆?dòng)物檢疫站的人來(lái)嗎？”不，這不是他應(yīng)該做的事情?！澳愀械絺膯?？”從電話那頭的平靜語(yǔ)調(diào)來(lái)看，對(duì)方并未處在較高等級(jí)的自殺預(yù)警狀態(tài)，似乎也不應(yīng)該這么問(wèn)。他在心里給這個(gè)電話規(guī)定了一個(gè)時(shí)限——他們得把更多的時(shí)間放在那些更緊急的電話上。不過(guò)早上的電話總是最少的，一般人很少在早上想到死。他看了眼時(shí)間，決定繼續(xù)陪對(duì)方聊聊。

“嗯?！彼f(shuō)，然后等待。

過(guò)了好一會(huì)兒，對(duì)方才開口道，“我不知道今天早上要吃點(diǎn)兒什么?！?/p>

“怎么？”

“以往我都是牽著它出門，現(xiàn)在我不知道該怎么出門了?！?/p>

“您是做什么的？”

他試圖分散一下來(lái)電者的注意力。

“我……我退休了。退休前我是一個(gè)工人?！?/p>

“您沒(méi)有子女嗎？”

“有，不過(guò)……唉。”那邊陷入長(zhǎng)久的沉默，過(guò)了半天才開口道：“我想自己待一會(huì)兒。謝謝你了。”

對(duì)方掛了電話。

這是常有的事。大部分給他們打電話的人不會(huì)直接坦露想死的念頭，他們只是需要在陷入某種困境時(shí)跟人說(shuō)說(shuō)話。

他愣了半晌，然后擱下電話。

幾乎是立刻，第二通電話就響起來(lái)了。

他接了電話，那頭沒(méi)出聲，于是他說(shuō)，“喂？”

“你好?！?/p>

“你好。有什么我可以幫助你的？”

“我很難過(guò)?！?/p>

“怎么回事？和我說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“我丈夫……他……”那頭沒(méi)說(shuō)兩句就開始啜泣。

哦，多半又是一位遭到家庭暴力的女性。這類的電話總是很多。

“他怎么了？”

“他離開我了?！?/p>

“因?yàn)槭裁矗俊?/p>

“是他們強(qiáng)迫他走的?！?/p>

“他們是誰(shuí)？”

那頭沒(méi)有回答，又是一陣小聲的哽咽。

他想自己?jiǎn)柕锰绷恕ＭＫ粫?huì)這么著急，第一步是和來(lái)電者建立聯(lián)系。建立聯(lián)系。建立聯(lián)系。建立聯(lián)系。他在心中小聲默念三遍。

“半年前我給你們打過(guò)電話。”那頭忽然開口。

“是么？”

他在腦海中搜尋這個(gè)聲音，每天的電話太多，他們通常只會(huì)對(duì)來(lái)電者進(jìn)行兩次回訪，確定對(duì)方的后續(xù)狀況。三天后第一次，一周后第二次。大部分人在一周后都會(huì)放棄自殺念頭。當(dāng)然了，他并不確認(rèn)——他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己救活過(guò)哪個(gè)人，他只是確保在一段時(shí)間內(nèi)他們沒(méi)有死。

“那時(shí)我丈夫打我打得厲害?！?/p>

“我記得你?！彼鋵?shí)沒(méi)有想起這個(gè)聲音的主人。

“我實(shí)在是活不下去了，所以給你們打了電話?！?/p>

“但是我記得你走出去了。”他試著撒一些必要的謊。

“謝謝你那時(shí)候……”

“不，我沒(méi)做什么，你是靠你自己……你知道嗎，你現(xiàn)在也可以?！彼ψ屪约旱穆曇麸@得積極。但他這會(huì)兒實(shí)在是有點(diǎn)兒累。

“我找了一份工作。”

大部分處于婚姻暴力中的女性遲遲無(wú)法走出困境是因?yàn)樗齻內(nèi)狈Κ?dú)立生活的能力。有相當(dāng)一部分無(wú)法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

“哦？太好了，你找了什么工作？”

“借錢做了點(diǎn)小生意。我開了一個(gè)炸雞店?！?/p>

“是嗎？生意怎么樣？”

“剛剛起步，店的位置不錯(cuò)，還算有人氣?！?/p>

“那不是挺好的?！?/p>

“嗯。”

那邊又沉默了。于是他繼續(xù)問(wèn)，“所以你后來(lái)和你的丈夫怎么樣了？”

“我出院后在我娘家住了一段時(shí)間。”

“他呢？”

“沒(méi)人照顧他，我又回去照顧了他幾次。”

“他怎么了？”

“他坐輪椅，沒(méi)法生活自理，我一周去看他兩次，幫他準(zhǔn)備些飯菜，打掃屋子。后來(lái)開始做那個(gè)店，我就請(qǐng)了個(gè)人去。不過(guò)每次都被他打走了?！?/p>

他漸漸弄清了。電話那頭是個(gè)約莫三十多歲的女性，丈夫因?yàn)樯砘細(xì)埣渤Ｄ曜喴危瑯O度的不安全感導(dǎo)致了強(qiáng)烈的占有欲。這是他暴力行為的來(lái)源。他自己不工作，也禁止妻子工作。和一般的家暴情況不同，她遭受的虐待得不到親友的援助，人們的同情心總是先天放在看似弱勢(shì)的那一方。甚至包括她自己。殘疾成了合理化丈夫一切虐待行為的借口。

“是我沒(méi)做好。我總想著重新來(lái)過(guò)……”

他沉默了。

他起初分配到晚班的時(shí)候以為晚上的事情少，可以容許他繼續(xù)想想數(shù)學(xué)題，或者是發(fā)發(fā)呆，看看書什么的。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)晚上才是干預(yù)中心最忙的時(shí)候。周五尤甚。“黑色星期五啊?！蓖赂袊@，他聽了會(huì)解釋道，根據(jù)全國(guó)的電話頻率數(shù)據(jù)顯示，不管是什么電話，周五總是最多的?！斑@是一個(gè)樣本錯(cuò)覺(jué)?！彼v。“高老師，您不愧是數(shù)學(xué)專家?！彼犃艘簿褪切πΓ瑒倎?lái)的時(shí)候同事們都會(huì)半客套半真誠(chéng)地捧他兩句，時(shí)間久了，也就忘了他原來(lái)的工作是在大學(xué)教數(shù)學(xué)，把他當(dāng)作他們中一位普通的自殺干預(yù)熱線接線員了。

實(shí)際上，他和其他接線員還是不太一樣。遇到再崩潰再危急的事件，只要把電話轉(zhuǎn)到他這兒，他總會(huì)保持一如既往的理性口吻，安撫住對(duì)方的情緒，確定問(wèn)題，保證安全，給予支持。

產(chǎn)生自殺念頭的人都是因?yàn)樯钪杏龅搅藷o(wú)法跨越的障礙。但是無(wú)法跨越的障礙往往只是眼前表面的那個(gè)問(wèn)題，當(dāng)跨過(guò)這道障礙之后，他們需要面對(duì)的可能是更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更根本的問(wèn)題。比如現(xiàn)在這一位。

脫離家暴環(huán)境之后的女性往往需要面對(duì)重新獨(dú)立生活的問(wèn)題，而她呢，她需要解決的是自己對(duì)依賴者所產(chǎn)生的過(guò)度的同理心。

“我還是愛(ài)他的。沒(méi)有他我活不下去。”她說(shuō)。

“不，你不是愛(ài)他，你只是因?yàn)閮?nèi)疚?！彼届o地說(shuō)，“他離開你可以活下去，你離開他也可以活下去，不要沉浸在想象中。你現(xiàn)在在哪兒？”

“我在家?！?/p>

“時(shí)間不早了，今天炸雞店不營(yíng)業(yè)嗎？”

“營(yíng)業(yè)的。”

“那你快去店里，今天是他們送走他的第一天，我們先從今天開始看看好嗎？”

他等待著。

過(guò)了許久，電話那頭終于傳來(lái)一句，“好?！?/p>

“三天后你再給我打個(gè)電話，到那時(shí)我們?cè)倏纯茨銜?huì)不會(huì)這么想，我們打個(gè)賭。我打賭你不會(huì)。”

“……好?！?/p>

掛上電話他看著桌前貼著的一張風(fēng)景照發(fā)呆。那是他來(lái)這兒工作前上一位接線員留下來(lái)的，其實(shí)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一張明信片，上面用英文寫著“Iceland”，畫面里是青翠欲滴的青山和氤氳的彩虹。“冰島？那不該是個(gè)冰天雪地的地方么？”有回同事趴在他桌前問(wèn)他，“這應(yīng)該是冰島的夏天。冰島是個(gè)地理多樣性非常豐富的地方，既有青山，也有冰湖，還有火山和平原?！薄案呃蠋?，你懂得真多。你去過(guò)？”“沒(méi)有。”

沒(méi)有。他去過(guò)印度，看過(guò)恒河上漂浮的尸體，跟隨當(dāng)?shù)氐亩U師修習(xí)過(guò)六個(gè)月的禪修。去過(guò)西班牙，在高迪的圣家堂里從日出坐到日落，觀察光線穿透彩色玻璃在空氣里形成的變化。去過(guò)南美，在智利的百內(nèi)公園徒步五日，到達(dá)那座最為著名的百內(nèi)三塔時(shí)，殘留的晚霞的余暉正撫摸著他的耳垂。他還去過(guò)美國(guó)——他就是從那兒出發(fā)的，在離開東岸的那所大學(xué)，去了他原本計(jì)劃要去的各個(gè)地方之后，他又回到了那個(gè)校園，他站在平時(shí)散步的那棵樹下，思考了很久很久很久，那棵樹的葉子由綠轉(zhuǎn)黃，又由黃慢慢飄落和泥土結(jié)合為一體，在雪花壓彎枝丫之前，他回來(lái)了。回到了他曾經(jīng)最熟悉的城市。

不過(guò)，他還沒(méi)去過(guò)冰島。

第三個(gè)電話響了五次時(shí)他才接起來(lái)。真的是有點(diǎn)累，今天他還想保留些力氣做些事。

“我要?dú)⑷??！?/p>

對(duì)方口吻來(lái)勢(shì)洶洶，鎮(zhèn)靜中壓抑著激動(dòng)。他心里“咯噔”一下，困意一掃而空。

“你要?dú)⒄l(shuí)？”

“我要?dú)⑷齻€(gè)人。第一個(gè)，我們機(jī)械廠的廠長(zhǎng)。第二個(gè)，我們縣政府的副縣長(zhǎng)。第三個(gè)，是我老婆?！?/p>

“你為什么要?dú)⑺麄儭！?/p>

“這事兒不好說(shuō)。”

“怎么不好說(shuō)？”

“我不能讓你知道?！?/p>

“你可以說(shuō)給我聽聽?！彼f(shuō)，“我們這里對(duì)來(lái)電者的信息是絕對(duì)保密的，你不用害怕?！彼秩鲋e了，保密是有條件限制的。

“不，我不能告訴你?！?/p>

“你不用告訴我具體的。”他換了種舒緩的語(yǔ)氣，“你看，你打電話來(lái)，肯定是想說(shuō)點(diǎn)兒什么對(duì)嗎?！?/p>

“我就是想告訴你……我就是想說(shuō)，我要去殺人。”

還有的聊，他喝了一口水。

“我理解，你這么做肯定有你的理由。不過(guò)……你想過(guò)沒(méi)有，你殺了他們，你也會(huì)死。”

“我沒(méi)打算活了。”

“你可以活的。你不一定要死啊?！?/p>

“我不一定要死，他們必須死！”

“你不殺他們，他們也會(huì)死，每個(gè)人都會(huì)死。”

“他們必須今天死！”

“可是你也想今天死嗎？”

“他們不死，我也活不下去了?！?/p>

“所以你是想活下去的對(duì)嗎？”

那頭沉默了一會(huì)兒。

“我不能再跟你說(shuō)了，我要去了！”對(duì)方著急要掛電話。

他看了看墻上的鐘，快到中午了。

“你吃飯了嗎？”他趕緊問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“那你先給孩子做頓飯吧。以后恐怕就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”他試探。

“孩子在她爺爺家。他們會(huì)給她做的?！?/p>

試探成功了。這是一個(gè)有孩子的男人。勸阻他打消念頭的成功率提高了許多。

“你不去看看她？”

“我都安排好了?！?/p>

“你怎么安排的？讓她爺爺奶奶養(yǎng)她？”

“我留了一筆錢給她?！?/p>

“夠她用到什么時(shí)候？”

“我不知道，我只有這么多了。我能做的就是這些了。”

“你還能做很多。你可以撫養(yǎng)她，到她考上大學(xué)，能夠獨(dú)立生活?！?/p>

“我……我做不了，我做不了了……”那頭的聲音顫抖起來(lái)。

“為什么？天下沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。能幫助你的人比你想象得多?！?/p>

“我都試過(guò)了，不行的，不管用的，沒(méi)辦法了?！?/p>

“我不相信，你跟我說(shuō)說(shuō)？”

他花了好一會(huì)兒才從對(duì)方斷斷續(xù)續(xù)的描述中搞懂了事情的來(lái)龍去脈。這男人本是縣里機(jī)械廠的高級(jí)技師，老婆和副縣長(zhǎng)勾搭到了一起，被他發(fā)現(xiàn)了，去縣政府鬧過(guò)沒(méi)轍，廠長(zhǎng)反而懾服于政府關(guān)系把他開除了，丟了飯碗，家中只有一個(gè)老父親——前些年剛生了一場(chǎng)病把家里積蓄消耗光了，現(xiàn)在他已經(jīng)是走投無(wú)路，老婆要離婚，他在當(dāng)?shù)匾矝](méi)有任何繼續(xù)生存下去的能力。人生走到了盡頭。

總是這樣，打電話來(lái)的人誰(shuí)不是人生走到了盡頭呢。

“我不能再跟你多說(shuō)了。刀子我都備好了?！彼Z(yǔ)氣又強(qiáng)硬起來(lái)，好像這通電話反而幫他梳理清楚了脈絡(luò)，恨意又起，心意已決。

“你就靠一把刀能殺得了他們?nèi)齻€(gè)？”

對(duì)方猶豫了一下，“我先去廠里宰了那頭豬！”

“那等你再去殺另外兩個(gè)，他們?cè)绔@得風(fēng)聲跑了?！逼鋵?shí)他心里想說(shuō)，估計(jì)你都出不了工廠大門。

“不會(huì)的，我知道他們下午在哪兒私會(huì)，那狗男女哪有閑工夫知道這些！讓他們快活吧……我在那里已經(jīng)備好了炸藥。”

他心里一驚，伸手把桌上的手機(jī)拿近了一些。他們會(huì)給來(lái)電者分這么幾個(gè)等級(jí)，有自殺想法，有自殺計(jì)劃，已有自殺做法。大多數(shù)來(lái)電者只是有自殺想法，這個(gè)等級(jí)的來(lái)電者多半是一時(shí)沖動(dòng)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間規(guī)勸會(huì)慢慢放棄自殺念頭。而眼下這位，已經(jīng)處在最高預(yù)警等級(jí)。干預(yù)中心除了主臺(tái)一般還有輔臺(tái)，一旦主臺(tái)發(fā)現(xiàn)來(lái)電者處在危險(xiǎn)狀態(tài)，會(huì)通知所有人，這時(shí)輔臺(tái)就會(huì)幫助收集信息，必要時(shí)報(bào)警施救。

但現(xiàn)在，這里只有他一個(gè)人。他不禁焦躁起來(lái)。干預(yù)中心夜班三個(gè)人，白班兩個(gè)人。剛請(qǐng)假回家的小李，他一直就覺(jué)得不靠譜。年輕人，總想著玩。另一位白班同事是個(gè)五六十歲的老大媽，退休閑著沒(méi)事才跑到這里來(lái)做一份不賺錢的工作。她雖然對(duì)這工作挺熱心，但沒(méi)什么時(shí)間觀念，有時(shí)到了中午才晃晃悠悠過(guò)來(lái)。今天呢，到現(xiàn)在也沒(méi)見人影。

“高老師，咱們這里，就數(shù)您最專業(yè)?！逼匠Ｋ麄兝线@么跟他說(shuō)，他有回實(shí)在忍耐不住，冷冰冰地回了句，“我只是按時(shí)上班，按需要做事，也沒(méi)什么?！彼麄円布傺b沒(méi)聽出他的潛臺(tái)詞。畢竟這工作確實(shí)沒(méi)多少工資，來(lái)做就已經(jīng)是出于公益目的，他也沒(méi)有更好的理由指責(zé)別人什么。

“那也不一定成功。你想殺他們，他們?cè)缭撚X(jué)察了?！彼M量拖延時(shí)間，同時(shí)在手機(jī)上按了1，1……

“不會(huì)的，他們不知道。這事兒我到現(xiàn)在就和你說(shuō)了?！?/p>

“他們對(duì)你做了這些，心里總該有點(diǎn)兒什么，肯定一直在提防你。兔子急了還要跳墻呢?！?/p>

“他們心里有什么也不會(huì)把我逼到這個(gè)地步！”

時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。他按下了最后那個(gè)0，然后說(shuō)，“你餓嗎？”

“餓？”那邊愣了一下。

“你不餓我都餓了。這樣吧，你先吃頓飯?！?/p>

“吃飯？吃什么飯啊……”對(duì)方莫名其妙。

“既然你決定了，我也不攔著你了。不過(guò)你看，人總是要吃飯的。你去吃最后一頓飯吧。好好吃一頓，吃飽了才有力氣干你要干的事兒?！?/p>

那邊遲疑了。他的手放在撥出鍵上。

“最后一頓?！彼终f(shuō)一遍。

“嗯，你說(shuō)得也對(duì)?！?/p>

“你附近有飯館嗎？”

“有。”

“那就找個(gè)最好的。”

“嗯?！?/p>

“不過(guò)……”

“什么？”

“你吃飯的時(shí)候也不要掛電話好嗎？”

他沉默了。他等待。

“好?！彼f(shuō)。

他的手最終沒(méi)按下?lián)艹鲦I。

他把電話聽筒放下，然后轉(zhuǎn)成免提模式。

他確實(shí)也餓了，他本該吃一頓早飯。今天這頓早飯他本想好好吃一頓，他前一晚已經(jīng)提前做好了，放在冰箱里。要不是今天多出來(lái)的這攤子事兒，他已經(jīng)坐在桌前，把那些盤盤碟碟拿出來(lái)，整整齊齊地?cái)[放在桌子上。草頭，熏魚，素雞，桂花藕。這是他老師愛(ài)吃的。老師是上海人，他剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，老師就是用一桌本幫菜招待的他。他初時(shí)很驚奇，他是北方人，完全沒(méi)想到漂洋過(guò)海去到另一個(gè)國(guó)家，這才第一回吃到了正宗的本幫菜。

他聽著電話那頭傳來(lái)的各種聲音，判斷對(duì)方走出了家門，然后走到了大街上，然后走進(jìn)了一家餐廳。他聽出那應(yīng)該并不是多么好的餐廳，因?yàn)闆](méi)有聽到服務(wù)員迎賓的聲音，他根據(jù)男人和服務(wù)員的對(duì)話判斷那應(yīng)該只是一家小館子，甚至沒(méi)有服務(wù)員，因?yàn)閷?duì)方喊“老板”。

“喲，好久不見，今天吃點(diǎn)啥？”

哦，他是去了一家相熟的館子。他心里又稍微落定了一些，既然對(duì)方選擇去熟識(shí)的地方，說(shuō)明他還不想死。他祈禱重新走入往常的生活能幫助對(duì)方放下毀滅一切的執(zhí)念。

他終于能夠放松些，向后靠在椅子上。他太累了。他需要躺一會(huì)兒。

電話那頭傳來(lái)了點(diǎn)菜的聲音——沒(méi)一會(huì)兒菜就上來(lái)了，他沒(méi)點(diǎn)幾個(gè)菜，他確實(shí)沒(méi)什么錢了，除去留給孩子的，和準(zhǔn)備殺人用掉的，他估計(jì)沒(méi)給自己留下多少錢。

他盯著那張冰島的明信片，在電話里窸窸窣窣的白噪音下，感覺(jué)自己就快要睡著了。

他仿佛又看到了老師。在見到老師之前，他已經(jīng)聽說(shuō)他的名字十年之久了。那會(huì)兒他還是個(gè)孩子，有一天他從一塊兒打游戲的同學(xué)那里撿到了一本書，他很快被吸引住了?！斑@本書能借我看看嗎？”“你拿去吧，我爸非逼我看的?！边@之后他幾乎再也沒(méi)有去過(guò)游戲廳。他就是在那本書上頭一次看見了老師的名字。后來(lái)，他見到老師的第一句話是，“原來(lái)您這么年輕！”對(duì)方笑了笑。他也不好意思地笑了，他只顧投入在公式的世界里，從來(lái)也沒(méi)想過(guò)去檢索一下老師的名字。老師少年成名，實(shí)際也不過(guò)就大了他十歲。

“喂？”電話里傳出的聲音把他從半夢(mèng)半醒的狀態(tài)里驚醒。

“啊，怎么？”

“我吃完了?！?/p>

這話結(jié)束之后他倆都有些不知該說(shuō)什么。他感覺(jué)這頓飯結(jié)束對(duì)方的情緒已經(jīng)平復(fù)了許多。于是他試著說(shuō)道，“你在進(jìn)機(jī)械廠之前是做什么的？”

“嗯？”對(duì)方?jīng)]想到他問(wèn)這個(gè)，便答，“做木工活兒。”

“做木工怎么轉(zhuǎn)去做機(jī)械了。”

“原理都差不多，干機(jī)械賺得多點(diǎn)?！?/p>

“既然如此，你也可以接著干點(diǎn)兒別的?！?/p>

“干點(diǎn)啥？”

他想了想——他也不知道為什么要這么說(shuō)，他說(shuō)，“你懂?dāng)?shù)學(xué)嗎？”

“只懂些簡(jiǎn)單的。加減乘除，這算數(shù)學(xué)嗎？”

“算啊，怎么不算?！?/p>

“我還懂點(diǎn)幾何?！彼路鹂吹诫娫捘穷^說(shuō)完這話靦腆地笑了一下，“幫孩子輔導(dǎo)功課自學(xué)的。”

“那就好辦了。”他沒(méi)說(shuō)：其實(shí)你做木匠活兒，那就是幾何。

“怎么好辦？”

“只要你懂?dāng)?shù)學(xué)，你一定可以干點(diǎn)兒別的事?！?/p>

“比如呢？”

“你可以……你可以賣菜??！”

那頭愣了，然后笑了。這回是真的。他聽到起先是生澀繼而爽朗的笑聲。他自己也笑了。

“你真會(huì)開玩笑?！?/p>

“不，我是認(rèn)真的?！彼v，“你甚至能找到比干機(jī)械更賺錢的活兒?！?/p>

“可我在這個(gè)地方已經(jīng)待不下去了。”那頭似乎又痛苦起來(lái)，“你不知道……其實(shí)，他們所有人都知道我老婆……我老婆的這個(gè)事。只有我不知道?！?/p>

“那你有沒(méi)有想過(guò)一件事情。”

“什么？”

“其實(shí)他們所有人都知道你要去殺人，只有你不知道。”

那頭又沉默了。

“其實(shí)他們都等著看你怎么崩潰，就等著你走到這一步呢。”

那頭不作聲。

“我覺(jué)得你這時(shí)候更應(yīng)該好好活著。你覺(jué)得呢？”

“嗯……”

他看了看鐘，“現(xiàn)在是下午一點(diǎn)，你孩子該上學(xué)了吧？”

“嗯?！?/p>

“去她爺爺家把孩子接回來(lái)，然后送她去上學(xué)吧?！?/p>

他說(shuō)完這句話，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的等待，實(shí)際上，他只等待了不到三秒鐘。

“好。”他說(shuō)。

時(shí)間已經(jīng)不多了，他掛了電話，果斷地站起來(lái)，他等不到來(lái)交班的同事和那個(gè)聲稱只會(huì)“離開一小會(huì)兒”的同事來(lái)了。他必須走了，他有很重要的事情要去做。他從抽屜里把那瓶藥拿出來(lái)揣進(jìn)兜里，然后披上了外套。

電話又響了。

他已經(jīng)走到門邊，準(zhǔn)備開門出去，又猶豫了。今天的電話怎么這么多？平常不會(huì)是這樣。

好吧。這是最后一個(gè)。

他回來(lái)，接起電話。

“喂？”

“你好?！?/p>

“還是你？”

“嗯？”

他似乎有點(diǎn)兒認(rèn)出這個(gè)聲音，于是他說(shuō)，“還是我?！?/p>

“你還沒(méi)走？”

“我正準(zhǔn)備走?！?/p>

“哦，我……我還和我的狗待在一塊兒。”

是第一個(gè)打電話來(lái)的那個(gè)老者。

“您沒(méi)出去吃點(diǎn)兒東西？”

“沒(méi)有。我沒(méi)法出門?！?/p>

他聽了不知怎么有些惱火，不就是死了一條狗嗎！他心想。

不過(guò)他還是說(shuō)，“總有辦法的?！彼f(shuō)，“總有辦法的?！?/p>

“我不知道。有嗎？”

“您很喜歡這條狗嗎？”

“也談不上吧，就是這么隨便養(yǎng)著。”

“它死了您很傷心？”

“好像也不?！?/p>

“那您是遇到了什么別的事？”

“也沒(méi)有。一切都挺好的?！?/p>

“那……”他沒(méi)說(shuō)下去，這種情況不太常見。打電話來(lái)的總是那些陷入了真正的絕境的人。但是，也有相當(dāng)一部分的人，即便真的陷入了絕境，也很難講給一個(gè)陌生人聽。他不確定對(duì)方究竟有沒(méi)有遇到難題。

“我就是找不到一個(gè)出門的理由了?！?/p>

“您餓了，就該吃飯，尿急了，就該上廁所，出門哪兒需要那么多理由??？”

“是的，是的。那么活著呢？我好像找不出一個(gè)活下去的理由了。”

“那么您想死？”

“我不知道。”

哦，那這就難辦了。一個(gè)人既不想活著，也不想死。沒(méi)有真正的麻煩，可是又沒(méi)有活下去的愿望。這太難辦了，簡(jiǎn)直超出了他的幫助范疇。

“您可能只是需要和人說(shuō)說(shuō)話？”他試探。

“好像也不是，也沒(méi)什么可說(shuō)的。”

唔。他沉默了。

“不如你跟我說(shuō)說(shuō)你吧。”電話那頭忽然說(shuō)。

“我？”

“對(duì)，講講你為什么想活著?！?/p>

他想了想，說(shuō)，“我也不知道?！?/p>

他又想了想，說(shuō)，“我以前有個(gè)很尊敬的老師，他后來(lái)死了?！?/p>

“哦？怎么死的？”

“自殺?！?/p>

“為什么？”

為什么？這多難解釋啊，他想。是啊，那么多的痛苦和絕望，怎么能一句話和一個(gè)陌生人解釋清楚，他想。

“因?yàn)椤茄芯繑?shù)學(xué)的，他工作上出了點(diǎn)問(wèn)題。”

“怎么了？”

“他和一個(gè)學(xué)生有了戀情。那年他正突破了一個(gè)很重要的研究進(jìn)展。研究結(jié)果太驚人了，別人都不相信，正好這時(shí)他的戀情曝光，他們就轉(zhuǎn)而攻擊他的人品，連帶學(xué)術(shù)成果也沒(méi)通過(guò)，教職也差不多丟了?！彼囍脺\白的語(yǔ)言描述。

“這太不像話了，談個(gè)戀愛(ài)而已，至于么？”那頭倒是憤憤起來(lái)。

他苦澀地笑了一下，這又該怎么跟對(duì)方解釋呢。解釋不清，越解釋越亂。

于是他說(shuō)，“總之他沒(méi)承受住打擊，就自殺了?！?/p>

都是這樣的，都是沒(méi)抗住打擊，就自殺了。誰(shuí)不是呢？每個(gè)驚濤駭浪的死，到頭說(shuō)起來(lái)都是差不多的一言以蔽之。

“那真是太遺憾了?！?/p>

“是有些?！?/p>

“是你的老師，那你也別太難過(guò)了?！?/p>

“十年前的事了，我早就不難過(guò)了?！?/p>

是啊。他說(shuō)出來(lái)才發(fā)覺(jué)，都十年了。他的確已經(jīng)不再難過(guò)了。

他死以后，他遵循著他們?cè)居?jì)劃一塊兒要去的那張清單逐一造訪。他還活著的時(shí)候，他們?cè)居泻芏啻螜C(jī)會(huì)可以動(dòng)身，最后都因?yàn)樗鲅芯慷鴽](méi)能成行，后來(lái)那個(gè)清單就被他笑稱是他畫的餅，當(dāng)他再說(shuō)要去哪里哪里的時(shí)候，他就半是開玩笑半是埋怨似的說(shuō)，“您又在畫餅啦！”他也沒(méi)什么反應(yīng)，下一次仍然會(huì)在半夜突然發(fā)條信息過(guò)來(lái)，“咱們?nèi)ダ锼贡景伞！庇谑?，這個(gè)清單就越變?cè)介L(zhǎng)。他光是勾掉那張清單，就花了好幾年的工夫。攢足了錢就上路，錢花光了再繼續(xù)賺錢。勾完那張清單，他又回到了他們以前常常散步的那個(gè)校園，站在那棵他們總是一起坐而論道的樹下，他們?cè)谀抢镎務(wù)撨^(guò)費(fèi)曼、芒德布羅集合、黎曼空間，談?wù)撨^(guò)李白、莊子、《七俠五義》，談?wù)撨^(guò)克爾凱郭爾，“信仰拒絕理解”，他問(wèn)他，“數(shù)學(xué)是你的信仰么？”他答，“不，它是我的使命。”完了他問(wèn)，“你呢？”他淺淡地笑笑，把那句話放在心里，“你是我的信仰。”后來(lái)，他不再覺(jué)得對(duì)方是自己的信仰了。他慶幸沒(méi)說(shuō)出來(lái)。這話太流于抒情，怎么解釋得了愛(ài)呢。

他死了之后，他老是想起小時(shí)候讀《約翰·克里斯多夫》記住的那個(gè)結(jié)尾，克里斯多夫問(wèn)那個(gè)被自己救下的孩子，“孩子，你是誰(shuí)??？”

“我是即將到來(lái)的日子?！?/p>

他想著這句話，這才挨過(guò)了前五年。后頭這五年，他回了國(guó)，換了幾份工作，都覺(jué)得不安寧，最后才換到這里，盡管他不是太喜歡他的同事們，也不喜歡繁瑣的表格和數(shù)據(jù)。他也不是想救人，也不是想麻痹自己，他就是想瞧一瞧，其他人都是為什么想死，又怎樣活了下去。

嗯，十年了，他已經(jīng)來(lái)到了他死去的年紀(jì)：他的確已經(jīng)不再難過(guò)了。可他為什么還是覺(jué)得找不到一個(gè)出口呢。大部分時(shí)候，他平靜而不痛苦，那么，他又為什么決定要去……

“我明白了。”他講。

“怎么？”電話那頭問(wèn)。

“你擱淺了。”

“什么意思？”

“就像一條魚被浪沖到了沙灘上，擱淺在一小攤水域里，暫時(shí)死不了，可又活不下去?！彼杏X(jué)自己說(shuō)這話的聲音有些不對(duì)，一擦眼睛，才發(fā)現(xiàn)哭了。這是他死后他頭一次哭。

“好像有那么點(diǎn)意思?！?/p>

“但是，”他清了清嗓子，努力恢復(fù)一點(diǎn)活力，“你看，旁邊就是大海，你只要用力跳一跳，就能回去?！?/p>

“要是旁邊沒(méi)有大海呢？”

“怎么會(huì)呢？魚總是從大海里蹦出來(lái)的，它附近一定就是大海?！彼蜒蹨I抹去。

“嗯，好像是這么回事。”

“現(xiàn)在，出門吃個(gè)飯，然后找人來(lái)一起把你的狗葬了。”他頓了頓，“好好葬，讓它安心地走，好嗎？”

“好?！?/p>

他掛上這個(gè)電話，有些失神。

門被推開，請(qǐng)假的年輕同事和那個(gè)大媽都來(lái)了。他舒了一口氣，這回終于可以回去睡覺(jué)了。

“哎呀，高老師，實(shí)在不好意思！”

“沒(méi)事。”他依然是往常那副語(yǔ)氣，“誰(shuí)家還沒(méi)有個(gè)急事呢?！?/p>

他走了之后，那位小李和那個(gè)大媽走到他的桌前，翻箱倒柜，最后在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了那盒安眠藥。

“他沒(méi)帶回去。”小李說(shuō)。

大媽點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人相視一眼，似乎都舒了一口氣。

“干活吧，我還有兩個(gè)表要填?！贝髬屨f(shuō)。

“這盒藥……”小李問(wèn)。

“放回去吧?！贝髬屨f(shuō)。

小李把安眠藥又小心地放回到垃圾桶里，兩人便各自回到自己的工位上。

“對(duì)了，您是從哪兒找的這些人？”小李又問(wèn)。

“我們?cè)拕F(tuán)的演員啊?！?/p>

“原來(lái)如此。不過(guò)，王阿姨，您說(shuō)……咱們拖得住他一時(shí)，拖得住他一輩子？”

“盡力吧，生死的事兒，誰(shuí)能保證呢?！?/p>

他們正聊著，忽然一個(gè)電話響起。他倆都嚇了一跳，小李看手機(jī)，“是高老師打來(lái)的?！?/p>

倆人一下安靜了。小李接了手機(jī)，“喂？高老師？”

“下禮拜我想請(qǐng)個(gè)假?！?/p>

“請(qǐng)假？”

“嗯，我想出趟門?！?/p>

“去哪兒啊？”

“冰島。”

“冰島……好，好。您到家了嗎？”

“到了。正準(zhǔn)備睡覺(jué)呢?！?/p>

“好的。”他松了一口氣，“睡一覺(jué)一切都會(huì)好的?！彼v。