我們在汕頭當(dāng)?shù)赜袀€朋友叫叉叉,嚴(yán)格意義上說,她是我朋友的朋友,在去汕頭之前我們未曾謀面。第一次見到她是在她的工作室,在一個靠近海邊的老舊居民區(qū)里,買下一樓的兩套打通的房子,初夏的風(fēng)吹來的時候,帶著淡淡的海洋的腥氣,龍眼樹在院子里投下一片影子。我看到她的第一眼,她正好推開白色的大鐵門,從里面向外張望。一股生活的氣息就這樣撲面而來。
叉叉是土生土長的汕頭人,開著一家小小的服裝店,平日上班的時候住在家里,每逢周末就和先生孩子搬到工作室來小住。工作室其中一半,她用來鼓搗一些美食料理的研究,她喜歡用汕頭本地的傳統(tǒng)食材,用現(xiàn)代革新的方式做料理;工作室的另外一半,她的先生會在周末的時候兼職教小朋友讀書、寫字。上小學(xué)的兒子有點古靈精怪,會在周末的早上起來給媽媽做早餐吃。叉叉本人就長得很靈氣,看上去一點都不像八零年的姑娘,一說到生活里的樂趣,你總是能看到她眼睛里在閃閃發(fā)光。
在汕頭的幾天時間里,叉叉帶著我們走街串巷,哪里的食物好吃,不好吃又是出于什么原因,她都熟稔于心,同時有著自己的一套評判標(biāo)準(zhǔn)。她關(guān)心生活的細(xì)枝末節(jié),例如這道菜要放什么香料味道才好吃,又例如工作室的某個角落要怎么布置。又或者是吃到了自己喜歡的食物,只要想通了,她可以高興一整天。
不知是不是錯覺,身處和閩南的氣息如此相似的潮汕,只有一件事讓我覺得這兩個地方如此不同,那就是如同叉叉這樣的潮汕人對待生活的態(tài)度,比閩南人來得更認(rèn)真和堅韌。就拿吃這件事來說,在汕頭敢于從事餐飲業(yè)的人,多少都要有兩把刷子,不管是鹵鵝店的幫廚小哥,還是牛肉火鍋店的老板,就算是腸粉店的大叔,說起吃來都能說個五四三,牛肉怎么切,哪塊肉才是精華,鹵鵝調(diào)味的秘訣……你如果不認(rèn)真,那你很快就會被淘汰,因為潮汕人都太懂吃了,他們的味蕾都有強迫癥,他們拒絕湊活。
而在潮州,生活則是另一番模樣。在潮州人的身上,我看到更多的是生活的堅韌。潮州古城里有一條西馬路,有著八十年代的規(guī)整和風(fēng)范。各式門店一應(yīng)俱全,無論刮風(fēng)下雨,生意好壞,店家都會在早上九點準(zhǔn)時開門營業(yè),打掃門面,即便生意零星,但是你能感受到他們對于生活本身的尊重,這種尊重讓他們無論從事什么行業(yè)都顯得體面。
總有人會吐槽潮汕的城市發(fā)展,在十年之內(nèi)陷入了停滯。但對比發(fā)展比潮汕快得多的閩南,潮汕人普遍保留著更加認(rèn)真生活的信念與決心,在這背后,是潮汕人所構(gòu)筑的世代傳承的對外開拓的精神信仰,也是他們“種田如繡花”般追求極致的生活態(tài)度。我們很難通過一次采訪,解剖出潮汕之所以成為現(xiàn)在的潮汕、潮汕人之所以成為這樣的潮汕人的全部,但或許我們至少可以向潮汕人學(xué)一種哲學(xué):既然快不了,就索性悠閑點、精致點,體面地活,認(rèn)真地活。