2018年8月10日，暴雨連成片，已經(jīng)在瓊海登陸的熱帶低壓，仍在向西北移動。站在?？谌r(nóng)場三江灣大壩上的張黑弟，眼前是一望無際的濛濛雨霧，眼中，只有腳下綿延數(shù)公里的演州河支流。

這條河，他已經(jīng)望了40年；這座壩，他也守了40年。澇時放水，旱時蓄水，以壩為界，上下游水位的高低，他調(diào)節(jié)了40年。

疾風驟雨中，登上長長的壩堤，63歲的張黑弟，靜靜地守在雨中，時刻緊盯著上漲的水位線。

下游，是上百戶居民的家園。在守了一輩子大壩之后，瘦小的他已經(jīng)悄悄成為大壩上那道最堅固的閘門，守著下游群眾生命財產(chǎn)的安全線。

風雨越大越往壩上跑

緊盯水位變化守住安全線

8月10日，熱帶低壓掠過?？诘哪翘煜挛?，位于海口三江農(nóng)場的三江灣大壩上，張黑弟坐在二層的一個小房間里，出神地盯著窗外連綿的大雨。

幾個小時前，他在位于大壩下游的家里吃完午飯，又要冒雨趕回大壩。大女兒勸他留下，“在家里看看電視吧?！睆埡诘茴^也不回：“看電視不如看水位?！鞭D(zhuǎn)眼間披上雨衣，騎著小摩托跑遠了。此刻，雨中的鄉(xiāng)間小路滿是積水，兩側上百畝的水田早已融進雨中。

水位，是張黑弟最為關注的。他似乎不把身后這座建成沒幾年的小樓當作“家”，除了一日三餐，他只在這里住過幾個晚上。

“總是說在家里睡不慣，回到壩上才能睡著?！睅啄昵靶路縿偨ê?，愛人王淑英帶著孩子們搬高大壩住進新家，而張黑弟繼續(xù)一個人留在大壩上的房子里。

三江灣大壩全長9公里，孤零零地矗立在紅樹包圍的入?？谔?，八個閘門，每個閘門一噸重。在安裝電動閘門之前，張黑弟用來拉閘門的葫蘆吊有90斤重，每天開閘關閘一次要三個小時。周而復始，張黑弟的一天就是從葫蘆吊鏈條聲開始，又在鏈條聲中結束。根據(jù)潮汐情況開閘關閘，巡視壩體有沒有破損，就是這樣看似單調(diào)、枯燥的工作，他一干就是40年。

午后時分，雨勢漸大，張黑弟換上雨衣走出房間。三江灣大壩二層的走廊直接連接著壩堤，一個人走在悠長又寂寥的壩堤上，一側的紅樹林輕松遮住了他瘦小的身影。張黑弟需要時刻關注水位的變化，一旦超過安全水位線，他必須及時向場部匯報。

雨勢越來越大，雨衣的帽子被突然吹飛，張黑弟用手抹了一把臉上的雨水，繞到了大壩與土壩的接縫處。在這場暴雨面前，張黑弟所能做的并不多，他只能觀察再觀察，做一盞大壩的“警燈”。

冒著大雨，張黑弟確認大壩的接縫處沒有異常，他拿起一截樹枝，樹葉在風中左右擺動。“不是北風”，張黑弟這才放下心來。

40年的守壩生涯，他已經(jīng)對水文變化了如指掌，他判定，這場熱帶低壓不會對下游造成嚴重的洪澇災害，但是仍然不能松懈。

他知道，風雨過后，上游的潮水也會退去，“到時下游水位會比上游高，很有可能淹到居民和養(yǎng)殖戶，需要及時開閘放水。”張黑弟預計，這個時間點會出現(xiàn)在夜里11點多。

守壩，已經(jīng)徹底打亂了他的睡眠，讓他每晚的睡眠被分成好幾段，每段只有兩三個小時。他打算在晚上9點的時候睡一黨，兩三個小時之后醒來，正好趕上開閘的時間。

“下游是好幾百名居民，我的家人也在那里，我一定要守好?！边@是張黑弟心中的執(zhí)念，因為這些執(zhí)念，即便再猛烈的臺風襲來，他也一個人堅守在大壩上。他心里很清楚，守好大壩，才能守好下游的家園。

不當干部當守壩員的“傻子”

40年守壩人生孤單而又充實

走在三江農(nóng)場場部，提起張黑弟的名字，幾乎無人不知。有人覺得他“傻”，當年組織讓他去生產(chǎn)隊當干部，他卻自己申請去守大壩；如今退休了該回家享福，卻申請返回崗位，繼續(xù)守大壩。

張黑弟幾乎是看著這座大壩建成的。1975年，他從桂林洋農(nóng)場來到三江農(nóng)場，參與了那場聲勢浩大的圍海造田。一座大壩拔地而起，與兩側的土壩相連。一年之后，張黑弟被派往農(nóng)村工作隊，他入了黨，并且在1978年再次調(diào)動，被派往生產(chǎn)隊當干部。他卻在此時提出了申請：“我沒有文化，當不了生產(chǎn)隊干部。水壩總要有人守，我在水邊長大，讓我去吧！”

漁民出身的張黑弟，卷起鋪蓋登上大壩，一守，就是40年。從此，他的人生悄然與大壩連在一起，他在這里成家，和愛人一起住在壩上，相繼迎來兩個女兒。

每天早晨，張黑弟從奔騰的水聲中醒來，總是習慣性地朝前后兩扇窗外看看，比對上下游的水位。隨意吃過早飯，他一個人走在高高的壩堤上，瘦小的身體，來來回回地走，開始一天的巡壩。

孤單，充斥著每一天。張黑弟唯一的“熟人”，只有身后這座大壩。

坐落在三江農(nóng)場的三江灣大壩，上游是一望無垠的紅樹林，下游是被當?shù)厝朔Q為“圍海”的居民區(qū)和水田、蝦塘。這里曾是大片的水域，經(jīng)過改造，成了一片沃野。維系這段戰(zhàn)勝自然的神話，全都依靠這座高大的水壩。

40年前，剛到大壩時，這里沒有淡水，張黑弟只能在附近一個淡水坑里洗澡。一天下午，他在坑邊發(fā)現(xiàn)了一棵榕樹苗，帶回來種在壩下。

時光荏苒，當年的榕樹苗已經(jīng)長成參天大樹，張黑弟不再是那個血氣方剛的年輕人，大壩也在歲月流轉(zhuǎn)中呈現(xiàn)老態(tài)，二層走廊上已經(jīng)出現(xiàn)了幾道不起眼的裂縫。在張黑弟眼中，他最擔心大壩的兩處位置。

“一是混凝土壩堤和土壩的接縫處，大洪水有可能會將它沖斷。二是水壩的墻體，如果強臺風從正北方向吹來，墻體可能會承受不住。”到了那時，張黑弟會在哪？面對問題，他笑著搖搖頭說：“還能在哪，當然是在壩上?！?/p>

能夠輕松回答，只因這一切，張黑弟早已經(jīng)歷過。

就算我死了，壩也不能垮

17級臺風襲來他孤身堅守大壩

2014年7月18日，臺風“威馬遜”席卷瓊島，多地水位告急。張黑弟給妻子打了個電話，告知中午不回家吃飯?！巴砩峡赡芤膊换厝チ??！睆埡诘茉陔娫捴姓f，這次臺風恐怕十分厲害。 事實正是如此，不到一個上午，上游的水位已經(jīng)陡然升高，只差半米，就要從大壩二層的窗戶涌進房間。潮水兇猛地拍打大壩?！罢髩嗡坪醵荚趽u晃，走在壩堤上，好像隨時要被吹飛。”張黑弟幾乎是趴在壩堤的護欄上，一點一點向前挪動。他要努力爬到大壩與土壩的接縫處，他清楚，這里將會是三江灣大壩最脆弱的部位。

從中午開始，張黑弟每隔10分鐘，就向場部匯報汛情。放心不下的大女兒，給張黑弟打了電話，還沒說上幾句，就被張黑弟掛斷了，“手機快沒電了，我還要留著電量和場部保持聯(lián)系。”

張黑弟用塑料袋包著手機，趴在護欄上艱難行進，不到兩百米的距離，整整爬了半個多小時，幾次差點被漫上的大水沖下。好不容易來到接縫處，他趕緊掏出手機。

“大壩可能頂不住了，土壩的接縫已經(jīng)開裂，水漫上大壩，有危險了！”中午1點，張黑弟傳出了重要汛情，三江農(nóng)場迅速對下游居民展開轉(zhuǎn)移。

此時，所有人都在遠離這座大壩，只有張黑弟，還在艱難地爬回大壩。有幾段護欄已經(jīng)被沖掉，大水直接涌上壩堤，憑著水性，張黑弟有驚無險地爬回大壩二層的房間里。

脫下濕漉漉的衣物，張黑弟幾乎光著身子坐在窗前，看著窗外的椰子樹一棵接一棵被風吹彎，垂到地面，然后再也直不起來。他能感受到整座大壩正在微微晃動，也許只要再來一波洪水、一陣大風，大壩就會出現(xiàn)險情。

“心里很怕，大壩可能扛不住了，如果整個潰壩，我就沒命了?！彪S時會被大水沖走，也隨時會被倒下的碎石砸中，張黑弟想找個東西靠著，可是周邊的一切都在顫動。

“逃高大壩，這時候跑還來得及?！边@樣的念頭，卻只在張黑弟腦海中閃現(xiàn)，就被否定了。

張黑弟很清楚，如果走了，大壩無人看管，沒有及時開閘放水，真的有可能會垮塌，“到時整片下游地區(qū)都會被淹沒，我是黨員，就算死在壩上，壩也不能垮！”

下午4點，土壩接縫處決口。此時，400多名群眾已經(jīng)全部妥善轉(zhuǎn)移。滾滾洪流之中，只有張黑弟一個人，他打算守到最后一刻。

下午6點，水位越來越高，張黑弟在尋找開閘放水的時機。晚上10點，張黑弟開閘放水，大壩瞬間釋放了壓力，兩側水位逐漸平衡。

這時，張黑弟早已累癱在地上。在這場風雨考驗中，400多名群眾無一人傷亡。

退休了繼續(xù)返崗守壩

帶著生命之痛守家園

4年前，三江農(nóng)場移交?？谑泄芾?，洪理莊被派往農(nóng)場擔任副場長。聽說了張黑弟的故事后，他來到大壩見見這位老人。

問張黑弟有什么要求，他只回答，“多配些汽油”，用來驅(qū)動電動閘門開啟和關閉。再問張黑弟有什么要求，他想了想，說：“明年就要退休了，讓我繼續(xù)守著大壩吧?！?/p>

洪理莊很唏噓，他知道，這與一段往事分不開。

張黑弟的大女兒已經(jīng)成家，孩子都上學了。而小女兒，還是記憶中的模樣，張黑弟最后一次見她時，她漂在大壩的水面上，讓他心碎至今。

1986年的夏天，是一個雨水豐沃的季節(jié)。張黑弟守著壩，愛人王淑英幫下游的養(yǎng)殖戶投放飼料，一家人在岸邊養(yǎng)了一群小雞，毛茸茸的小雞有時不慎落水，王淑英會半彎著身子，探到水面上，拿著網(wǎng)兜把小雞撈起來。

那一天，他幫愛人做飯，一位養(yǎng)殖戶帶著孩子過來，和小女兒玩在一起，沒多久小女兒不見了。

一家人瘋了似的尋找女兒，連隊居民也幫忙一塊尋找，找了半個多小時，還是不見女兒的蹤影。張黑弟預感不妙。他順著上游一路尋找，在大壩下的水面上，看見了那個小小的身影，面朝下靜靜地漂著。他跳下水，一把抱住女兒哀嚎。從那天起，每年這個時候，張黑弟總會擺上一桌好菜，坐在大壩邊發(fā)著呆。

“后來發(fā)現(xiàn)，是小女兒看見小雞落水，學著媽媽把小雞撈上來，沒想到……”張黑弟很自責，他覺得，如果那天一直守著水面，也許會早一點發(fā)現(xiàn)小女兒。

他本該做的，也是所能做的，只有好好守著大壩，守著記憶中那個幼小的身影。

2015年，張黑弟退休了，被返聘為管理員。在他的守護下，近年來，大壩再也沒有出過事故。

下游安全的“守護者”

他與大壩已不可分開

幾年前，為了防止老壩潰堤，相關單位修建了三江灣新壩。如今，新來的大壩管理員們大都在新壩工作，只有張黑弟常年住在老壩。

老壩已經(jīng)非常舊了，張黑弟也不知道還能撐多久，如同他的守壩人生，他也不知道還能守多久?！拔乙呀?jīng)63歲了，再守個五六年？”張黑弟笑著說，能守一天是一天，守到守不了的那天。

2014年，臺風“威馬遜”過后，?？谑邢嚓P領導前往三江灣大壩視察，邀請張黑弟參加抗風表彰大會。沒想到，張黑弟的回答，讓在場所有人大吃一驚?！八f他不能去，他去了沒人守壩。”三江農(nóng)場副場長洪理莊至今仍頗為感慨，“誰會拒絕這樣的邀請？”

這個黑瘦的老人，把“守壩”看成是天大的事情。因為下游上萬畝水田和蝦塘，幾百名居民，都與水壩維系在一起。

“平時沒有風雨的日子，黑弟需要及時調(diào)節(jié)下游水位，為水田和蝦塘蓄水。”三江農(nóng)場的萬畝水田和蝦塘，是農(nóng)場發(fā)展的持續(xù)動力，農(nóng)場職工郭偉華笑稱，管理水壩的張黑弟，是下游百姓和養(yǎng)殖戶的“守護者”，“有他在，下游的人們才放心?！?/p>

“沒事做的時候，我喜歡待在壩上。”不止是追憶逝去的親人，張黑弟自己也說不清楚，這么做的意義是什么。

也許只有旁觀者，才能明白他的心情?！八x不開大壩，大壩也離不開他?！睈廴送跏缬⒌卣f道。結婚多年，一起經(jīng)歷了無數(shù)場臺風和大旱，她能看得出，丈夫與水壩，早已不可分開。

一次、兩次、三次、無數(shù)次，直到現(xiàn)在，每逢大雨，如同這次熱帶低壓，張黑弟還是頭也不回地沖出門。王淑英知道勸不住，“隨他去吧，他去守壩，大家才安心?！?/p>

風雨中，相隔兩地，王淑英似乎能夠看到丈夫那個黑瘦的身影，在雨中的壩堤上艱難行進，一次次地，守護著大家。