劉墉

一年暑假，我擱下臺(tái)北忙碌的工作，飛到安克拉治，與從紐約飛去的太太、兒子和女兒碰面，再一起游阿拉斯加。不知是否在桃園機(jī)場(chǎng)吃壞了東西，我從上飛機(jī)就開(kāi)始胃痛，而且一路痛下去。飯后，胃痛得特別厲害，吃什么藥都不管用。夜里躺下來(lái)就更痛了，渾身冒冷汗，濕透了睡衣和床單。但我忍著，不吭氣，聽(tīng)一雙兒女的鼾聲。就這樣，我躲在厚厚的羽絨服里，陪著一家人，從安克拉治坐汽車(chē)、坐火車(chē)、坐輪船，游了一個(gè)又一個(gè)冰河，去了北美最高的麥金利山，再轉(zhuǎn)往北極圈附近的費(fèi)爾班克斯。

十幾天的旅行結(jié)束，我回紐約看醫(yī)生，才知道是膽囊炎。“早不犯晚不犯，”我對(duì)醫(yī)生抱怨，“為什么難得一家人旅行時(shí)犯？”“很危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)要是破了就麻煩了?！贬t(yī)生笑道，“不過(guò)，你不是也玩下來(lái)了嗎？”我回家對(duì)妻子說(shuō)：“一路痛苦地玩下來(lái)，為了彌補(bǔ)這次的遺憾，我改天要重走一次?！鞭D(zhuǎn)眼，兩年過(guò)去了，我常想到那次“痛苦之旅”，也常把當(dāng)時(shí)拍的照片拿出來(lái)看。記憶中，每一次似乎都是在疼痛中按下快門(mén)的，拍攝下了妻子和兒女的笑。妙的是，我居然沒(méi)有漏掉任何精彩的景色，即使在風(fēng)雪中游冰河的那天，我仍然站在甲板上拍下了許多很美的畫(huà)面。我開(kāi)始自問(wèn)：我漏掉了什么？有什么遺憾？我只是少吃了幾餐美食，少睡了幾個(gè)大覺(jué)。其實(shí)，什么壯闊的風(fēng)景，我都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

想起有一次跟朋友打網(wǎng)球，正巧以前的教練經(jīng)過(guò)，我就問(wèn)他：“你覺(jué)得如何？”“很爛?！彼鐐€(gè)鬼臉，“很多該接到的球沒(méi)接到，很多該贏的回合都沒(méi)贏?！苯又謱?duì)我喊：“但是很精彩！”“這是什么意思？”我追問(wèn)。“有些人的球打得好，兩邊在底線抽來(lái)抽去，好，但是不精彩?！彼Φ溃澳銈儍蓚€(gè)雖然技術(shù)不好，卻很拼，跑來(lái)跑去，所以很精彩。”我?；匚吨哪蔷湓挕蛞粓?chǎng)很爛卻很精彩的球。

我也?；匚赌谴伟⒗辜又?，覺(jué)得那就是一次很爛卻很精彩的旅行。人生就像這樣一次旅行、一場(chǎng)網(wǎng)球。我們可能遭遇很壞的情況，命很苦，表現(xiàn)很差，該贏的都沒(méi)贏，但是，在那苦難中，我們也堅(jiān)持到底，度過(guò)幾十年的歲月。看著大時(shí)代的變遷，看著戀人的來(lái)去、子女的成長(zhǎng)、世事的繁榮與蕭條，無(wú)論甜或苦，我們都走過(guò)來(lái)了。如果有悔，想想，再來(lái)一次，只怕還是一樣；如果有恨，想想，那恨的人與事也將隨著我們凋零。我們確實(shí)可能打了一場(chǎng)很爛的人生球，幸虧它很精彩，在回憶中一點(diǎn)兒也不比別人遜色。