李田田

父親重回人間

自從他再次出現(xiàn)，我就失去了年齡。

二○一七年十二月，我二十三歲。黎明時(shí)收到一條短信，居然是他發(fā)過來的，我跑到校門口看他。

“你不是已經(jīng)死了嗎？十八年前就……”

“喔，那不是我，我現(xiàn)在在另一個(gè)地方當(dāng)老板 ，今天特地來看你?！?/p>

他從一塊臺階上跳下來，站在我面前。他看起來真高，穿著一件黑色風(fēng)衣，雙手提滿了糖果。因?yàn)槭呛谥泄鵁釟?，?dǎo)致我看不清他的臉。我心里是歡喜的，從小到大我多么希望他還活著，母親也不必為了撫養(yǎng)我們而獨(dú)自四處奔波、受盡白眼?？墒鞘四昵埃矣H眼看見他被人裝進(jìn)棺材。他沒死？那墓中躺著的人又是誰呢？

“你還記得我嗎？”

“我仍然做有翅膀的夢，我仍然記得你?！?/p>

“嗯，我明白，你不是一直想去遠(yuǎn)方嗎？我把電話號碼告訴你，帶你去，等你?！?/p>

“好，我就來?！?/p>

太陽初吐光芒，我回到這所小小的鄉(xiāng)村學(xué)校，其他教師仍在熟睡，還沒有一個(gè)學(xué)生來上學(xué)。我小心翼翼地藏著父親的號碼，我知道有些東西只有我能看得見，不能告訴別人。就好比謝小青的那首詩：《親眼所見，鬼魂從我們中間飄過》。

“他死了，剛剛我們還在路上與他相遇。

他真的死了嗎？我們對死亡充滿了懷疑?！?/p>

現(xiàn)在我決定跟著父親走了，離開我的丈夫，離開我死去的孩子，甚至離開那些我喜愛的學(xué)生（他們曾多次點(diǎn)燃了我對生活的向往）。可我并不感到有多么悲傷，一個(gè)人在內(nèi)心孤獨(dú)地活著，眼前所有的事物都離你遙遠(yuǎn)，那才是真的悲傷。我決定帶上我的藍(lán)色魚嘴陶笛以及我最喜歡的一本書《小王子》，只有這兩樣?xùn)|西常常讓我覺得，我依然生活在森林里，我依然擁有翅膀，如露珠明亮。 一切準(zhǔn)備就緒，父親果然站在校門口等著我，就像從前，他等著我從母親的子宮里奔赴這個(gè)世界。

“你真的什么都不要了嗎？愿意跟我走？”“只有在你的懷里，我才覺得擁有這個(gè)世界?！备赣H將我的滿頭長發(fā)織成了一片白色羽毛，接著我發(fā)現(xiàn)自己變得很輕很輕，隨時(shí)都可能被風(fēng)吹走。我們穿過森林，飛越瀑布，看見懸崖邊開著一只眼睛?！疤氯グ?。下面是你期盼的遠(yuǎn)方。”父親說。是的，我什么也不會顧忌，我勇敢地跳了下去，我一點(diǎn)兒也不害怕，因?yàn)槲彝耆湃挝业母赣H。我們來到了一個(gè)可愛的寨子，一排排白色的房屋比我還矮，羊群掛在蘆葦上，風(fēng)啊，就輕輕地吹著。我小心翼翼地踏著溪水，雙腳漫過魚兒的快活，我細(xì)細(xì)品味著父親溫柔地牽起我的手?！拔蚁氪狄磺肚c千尋——與你同在》?！?/p>

“可以，魚兒聽著呢?！蔽曳判牡卮抵拖裥r(shí)候在吊腳樓下蕩秋千，沒有人叫醒我的耳朵，陶笛聲悠揚(yáng)空靈，這是大地的呼吸，充滿了泥土的味道。是的，我終于想起來了，那時(shí)我還是個(gè)孩子，那時(shí)我還不明白死亡意味著什么。大山漸漸覆蓋了我和父親，我感到一陣陣悠遠(yuǎn)的清涼，但更多的是一種壓抑很久的寂寞。我大聲地呼喊：

“這才是我要久居的地方！”

“太陽馬上要落山了，我們不能再走了?！备赣H拉著我的手游進(jìn)了水里。

“原來，原來，我是一條魚?！?/p>

我驚喜地告訴父親。我和他游在這條清清溪水里，水底四面都是鏡子，我在鏡子里重新看見了自己。原來我真的是一條魚，紅色的、很長很長的魚，長得就像一條不見出口的隧道。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了自己的存在，天空深藍(lán)，大地是安全的，父親帶我游進(jìn)了一口水井里。就這樣，在那個(gè)夜晚，在深井里，我看到了會眨眼的半邊月亮，我看到了自己的一生?！笆郎纤械娜硕家詾槲宜懒耍鋵?shí)我還活著，因?yàn)槲业腻e(cuò)誤允許我在世間飄蕩?！?父親說這句話的時(shí)候，眼神像清晨的第一顆露珠。我覺得自己并不是真的待在他身邊，他讓我感到遙遠(yuǎn)。就好比，一個(gè)人飛在遼闊的宇宙里，置身于星辰間，星光閃耀，但每一顆星星都不會屬于你?？墒俏也幻靼?，為什么隨著年齡增長，更加懷念那已經(jīng)不屬于我們的童年星光，甚至更遙遠(yuǎn)，來自于祖先仰望天空的記憶。

坐在深井里，我并沒有完全入睡。既然死后要沉睡那么多歲月，現(xiàn)在我只想把目光留給天空。我會看到月亮清晰地照著我的眼睛，看到更多的時(shí)光，看到初戀的父親母親，看到被他們不得不拋棄的孩子，看到吊腳樓前盛開的梨花，看到山里的小狐貍，它不是童話里狡猾的模樣。我開始輕輕哼唱那首古老的曲子：“狐貍愛看月亮/它會坐在沙丘上/等待星星和月光/沒有人來人往/沒有大廈高樓/天空還是那片天空/世界卻不是那個(gè)世界/狐貍愛上了月亮/幻想那里百獸繁衍/風(fēng)吹草低見牛羊?！?/p>

“我就曉得你跟她不同?！?/p>

“么意思？”

新婚之夜，母親像個(gè)小寶貝似的依偎在父親的懷抱里。這種擁抱讓我感到說不出的羞恥，我也曾靠在某個(gè)男人的懷里，像寵物一樣睡在他的懷里。緊接著在伸手不見五指的吊腳樓里，木床發(fā)出咯吱咯吱聲，母親輕輕地呻吟著。我知道性愛使人暫緩憂愁，而性能力又象征著一個(gè)人的原始生命力，一個(gè)成熟女人如果失去了性愛安撫是不完整的。她會在夜里醒來，碰到冰冷的床欄，她會拼盡全力撫摸自己，她會通過不斷地幻想以此享受一個(gè)人的高潮，可是仍然擺脫不了巨大的空虛和憂傷，她甚至?xí)诟叱钡乃查g忍不住失聲痛哭。因?yàn)樵绞亲钭杂傻蒯尫?，越容易暴露出悲傷的秘密。幾年后我的母親就會從深夜里孤獨(dú)地醒來，回憶兩個(gè)人的高潮。她會懷念穿著黑色風(fēng)衣的父親，發(fā)型是上個(gè)世紀(jì)七十年代流行的中分頭。而父親喜歡戴著墨鏡，一邊吹著口哨一邊踩著單車經(jīng)過母親的門口，有時(shí)還對著她拋眼色?！熬湍且谎?，我便看上他了，懇求你外婆退掉了我與另一個(gè)男人的婚事，即使我與他都已經(jīng)訂婚了?！蔽页姓J(rèn)，后來從母親和親戚們的描述里，我聽到的父親是個(gè)頗為帥氣并且精于人情世故、會賺錢的男人。但我覺得母親愛上的大概是父親當(dāng)時(shí)那種自由頹唐的浪子風(fēng)度，那是一個(gè)樸實(shí)單純的農(nóng)家女孩所向往、卻不敢擁有的放蕩不羈。那是她骨子里多年來一直暗自流動的渴望，她渴望自己能夠從每天砍柴喂豬的貧窮單調(diào)生活中解脫，能夠自由自在地在山間奔跑。她甚至希望可以活得壞一點(diǎn)，像城市里那些腰肢扭動、涂粉擦霜的女人一樣，偶爾也能夠風(fēng)情萬種性感一下。面對這樣風(fēng)流浪漫的父親，她一下子就陷進(jìn)去了。盡管外婆和舅舅一直反對，她也可以完全不顧，比如今的我還要果敢大膽 。

“你是我的女人了，只屬于我的?！备赣H說。

“我們終于可以在一起了?！?/p>

母親說完這句話就把頭深深地埋進(jìn)了父親的胸膛，我看見了她的幸福和優(yōu)越感。這是處女把第一次獻(xiàn)給心愛的人才有的幸福和優(yōu)越感，當(dāng)然也懷著些許不安的情緒。我為這種幸福感到可憐，我可憐母親，可憐天下懷著這種優(yōu)越感的處女們。因?yàn)樵诹硪贿?，有人正挺著大肚子哭泣，她是父親的前女友，我也看到了。是在母親嫁給父親之前的歲月里，父親寵愛著她，說要娶她、并許下了一生的愛護(hù)諾言。對，就在那里，在那個(gè)叫拔出科的地方，在那個(gè)沒有鋼筋水泥、全村吊腳樓的地方，他們曾經(jīng)也深深相愛過了。

“姐，我告訴你一件秘密！”父親氣急敗壞地找到姑姑，他握緊雙拳反復(fù)地捶打木板壁，既憤怒又羞愧，那是他帶前女友回家同居后的第一天。

“嗯？你這是做么子咯?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)她不是黃花閨女了，我不想和她結(jié)婚了！”

“可你說過非她不娶??！”

十多年以后，姑姑也借父親前女友的經(jīng)歷叮囑我：婚前千萬不要與男人睡覺。否則將來你的丈夫會從骨子里瞧不起你，你的丈夫在新婚之夜一定會知道你是否與別的男人睡過覺?？晌疫€是把這句真理拋在腦后，并且過早地獻(xiàn)出了自己的身體。我想起大學(xué)里的第一次戀愛，那時(shí)我還沒有開花，我與那個(gè)北方男孩兒愛得張揚(yáng)，愛得轟轟烈烈。為了證明這份堅(jiān)貞不渝，我們在朋友面前簽了一份協(xié)議，內(nèi)容如下：

永遠(yuǎn)不分開

自今日起，××和××決定永不分手，一輩子都在一起。若是有一方提出分手，必須向在場的每個(gè)朋友付款五千元。

二○一三年五月十一日

那時(shí)候的五千塊錢對于一個(gè)學(xué)生來說，還是相當(dāng)豐富的，我們每個(gè)月的生活費(fèi)也不過幾百元。因此在場的十來個(gè)朋友，每個(gè)人都簽名作證了。他們?yōu)槲覀兣e杯作證，相信我們的愛情矢志不渝。然而兩年后，我們就分手了，并且是不歡而散、反目成仇。我砸了他一臺電腦，把他所有的衣褲從七樓男生宿舍扔了下去。他跑到我的宿舍門口大罵：“賤人，賤人，你這個(gè)賤人?！蔽遗c他的第一次又何嘗不是充滿了喜悅的羞澀，痛與快樂交織著令人回味無窮。我至今記得他說會對我負(fù)責(zé)、畢業(yè)就娶我。我以為如姑姑所言，我今生只能擁有這一個(gè)男人了，我失去了處子之身也是讓人羞恥的。難道我們的分手是由于婚前我與他睡覺了嗎，是因?yàn)槲也皇翘幣藛?？決不是那樣的，而是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的愛情本來就沒有永恒，再多的山盟海誓也抵不過柴米油鹽的瑣碎和年少輕狂。

父親去了隔壁縣做木工，很久不曾回來看他的前女友。那個(gè)女人挺著肚子，走了許多山路找到父親。那個(gè)時(shí)候的村莊還是偏僻落后的村莊，山路曲折、沒有柏油馬路，也就沒有車子通行?！霸徫野?，我們好好過，我已經(jīng)懷了你的孩子。”女人走過去帶著懇求的語氣拽著父親的手臂。父親始終削著手里的木棍沒有任何回應(yīng)，冷冷的，連看也不看她一眼。

“如果你一定要跟我分開，我，我就去死！”

“你死了，我去你的墳前多燒些紙！”

就這樣，父親的前女友挺著大肚子離開了他，離開了拔出科，再也沒有回來過，而那個(gè)孩子也不知所蹤。聽說她另嫁他人，從此過得十分富足。她一定不知道，沒過幾年，死去的是父親。她也不知道，多年后，父親又重新回來了。“你為什么要給我看這些？”我不明白父親為什么要帶我游進(jìn)深井里，看清他的故事。

“因?yàn)槟闶鞘篱g唯一知道我還活著的人?！?/p>

“你不覺得，你有些殘忍?！?/p>

“那是因?yàn)槟氵€不懂生活，很多事情是我沒法控制的?！?/p>

“生活，生活是什么呢？是你們男人的拋妻棄子嗎？你想娶一個(gè)處女，那為什么又要在婚前與女人做愛？為什么你們男人可以玩弄幾個(gè)女人，而我們女人就不可以，就會被人辱罵是放蕩的爛貨？別忘了母系社會時(shí)的人類，女人是可以擁有幾位丈夫的，動物與動物之間也沒有處女一說。難道你的思想在倒退，連動物也不如嗎？你又有什么資格追求所謂的干凈愛情？那你現(xiàn)在看到的我，是不是也是骯臟的？因?yàn)槲乙苍诨榍熬褪チ说谝淮??！薄澳阏f得對，所以，我又偷偷跑回了人間，我真的不甘心?！备赣H說完便向草叢里吐了吐口水。

看著母親依舊溫柔地躺在父親的懷抱里。我是否應(yīng)該跑過去告訴她，房子是別人的，木床家具曾是別人的，就連你所依戀的溫暖懷抱也曾屬于另一個(gè)女人?？墒郎嫌钟惺裁礀|西是新的，是真正屬于我們的？我實(shí)在不敢相信，我的父親，我想了多年的父親，他竟是這樣一個(gè)拋妻棄子的人。我蹲在深井里什么也不想說，讓月光把我們覆蓋吧。

風(fēng)吹了好久，我們終于等到了天明。

“既然你說我不懂生活，那就帶我去體驗(yàn)生活吧?！?/p>

父親用雙手捂住了臉，然后發(fā)出輕輕嘆息聲，就在那一瞬間，我們離開了深井來到拔出科，站在了屋后竹林里。是的，就是在那兒，父親和前女友相愛過的地方，也是我出生的地方。回想起來，我至今最快樂的時(shí)光就是那一段生活在拔出科的歲月。我一直惦念著寨子里的古樸吊腳樓，寨子里的那些古老歌聲，惦念著父母生我養(yǎng)我的感情。我也會想念我曾經(jīng)放養(yǎng)過的水牛，會想念天上的老鷹，想著太陽從吊腳樓后的山坡升起又在眼前的山頭落下，余暉灑在門口我種的各類花卉上。有時(shí)碰到了滿天星斗的夜晚，我便與幾個(gè)伙伴跟著大人們一起去捉泥鰍。他們會舉著樅樹火把，悄悄地往溪水一照，火光穿過水波，水底的世界亮了，出來乘涼的泥鰍就不敢動了，只等我們一手抓住。我覺得都市是平的，它使我感到壓抑緊張，因而腦海里面經(jīng)常會浮現(xiàn)出山谷里所有的景色。

“我們可以回家了嗎？”

“不，不，既然是體驗(yàn)生活，就應(yīng)該站在最黑的角落里注視?！备赣H說：“有一個(gè)孩子即將來到世間，可那時(shí)我并不懂得愛她，我以為她是多余的。不，任何生命都不是多余的，我卻忽略了……”

沒錯(cuò)，那個(gè)孩子不是別人，正是我——父親的第二個(gè)女兒。因?yàn)槲夷軌蚯逦馗杏X到，自己將如何從母親的子宮里奔向這個(gè)紛繁的世界。我眼睜睜地看到母親躺在床上掙扎著，她一直都在呻吟，這呻吟與平時(shí)做愛發(fā)出的呻吟不一樣，痛苦不堪且充滿了恐懼迷茫，隨時(shí)都可能掉入深淵。一個(gè)人能親眼看到自己的出生，將會是件多么奇妙的事，我?guī)缀蹙鸵雎阅莻€(gè)痛苦的女人是我的母親。我知道，我馬上就要來到這個(gè)世界，顯然，我也看清了，我出生的那一秒的確是多余的。因?yàn)樵谖覀冞@里，生不出男孩的女人是沒有地位可言的，沒有男孩的家庭也會被寨子里的人說三道四。特別是當(dāng)你與左鄰右舍鬧矛盾時(shí)，他們會暗言諷刺你家已經(jīng)絕后了。即使二十多年后，當(dāng)我來到一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書時(shí)，那些作為高校畢業(yè)、擁有高文化的同事們?yōu)榱松B(yǎng)一個(gè)男孩依然想盡了法子。他們經(jīng)常在辦公室討論如何才能生男孩，比如在排卵旺期同房或者去香港做做抽血檢查。他們不斷提起生男孩兒的重要性——以此才能在婆家站穩(wěn)腳步。所以我很清楚地知道，只有當(dāng)?shù)艿芙蹬R，我的存在才不至于讓母親感到羞愧，她才有勇氣跟父親對抗，并能夠在寨子里昂首挺胸地做人。

“怎么處理？送給別人吧?！蹦棠陶f。

母親躺在床上流淚，爺爺站在廚房里大發(fā)脾氣。我承認(rèn)，幾年后母親沒有騙我。我生下來時(shí)的確很美，看樣子將來會是個(gè)高個(gè)兒。即便是個(gè)小嬰兒也能看出手腳的修長，睫毛濃密，眼里滿是靈氣骨碌碌地打轉(zhuǎn)。這與后來那個(gè)肥胖矮小的我不太像是一個(gè)人，我后來怎么就只長到了一米四八？雖然說身高決定不了什么，但這卻是我對自己長相唯一的不滿。我羨慕那些身材高挑的女孩子，可以穿上優(yōu)雅飄逸的長裙，而長裙一直是我的最愛，可惜很多我都穿不了，我實(shí)在太矮了。

“我不忍心、也舍不得把她送給別人?！蹦赣H微弱地說道。

“爸爸，你們當(dāng)年就那樣把我送給別人了？”

我轉(zhuǎn)過身，看著竹林里的父親?！皼]有，當(dāng)計(jì)劃生育的人來時(shí)，我們把你藏在了一副小棺材里，我們圍著棺材哭泣，假裝你一出生就死了，他們自然相信了我們的眼淚。后來，我們就把你寄養(yǎng)在一個(gè)親戚家里，每個(gè)月都會去看你，我們沒有把你送給別人。”父親說完這句話后就把眼睛閉了下，而我的眼睛卻劃過一道白光。透過白光，我看見小小的自己住在別人家里，還沒有名字，帶我的婆婆喊著“丫頭”這個(gè)普通的小名。她是個(gè)粗心又有點(diǎn)懶惰的婆婆，她不習(xí)慣按時(shí)給我沖泡牛奶，她喜歡一次性地泡很多牛奶裝在幾個(gè)瓶子里。白天，她把牛奶夾在腋窩下；晚上則把牛奶塞在暖和和的被窩里，讓被子的溫度去給牛奶加熱。我看到自己的小眼睛轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，可那時(shí)我什么也不懂，包括兩年后由于喝了過多的陳牛奶生病而差點(diǎn)死在醫(yī)院里。十幾年后，母親才無可奈何地告訴我這一切。

難道這些事情父親早已習(xí)以為常？我想起了我那個(gè)一出世就送給別人的妹妹，她的出生比我更顯多余，我甚至覺得送給別人對她來說無疑不是一件幸事。那些家庭基本上都是已經(jīng)失去小孩或多年生不出小孩的夫妻們。在那樣的家庭里，妹妹是極有可能被視作掌上明珠的，得到無盡的寵愛。同時(shí)我也想到了拔出科里一位已經(jīng)生了四個(gè)女兒的農(nóng)民哥哥。他特別渴望有個(gè)男孩兒，卻始終沒有兒子。在老婆第五次懷孕七個(gè)月時(shí)，二○一六年的某天他倆去了廣東一家私人醫(yī)院做B超鑒定，發(fā)現(xiàn)懷的又是個(gè)女兒就悄悄地引產(chǎn)了。據(jù)說孩子生下來時(shí)，還沒有完全死去，長得白白胖胖的很好看。現(xiàn)在他們要繼續(xù)生孩子，直到生出兒子為止。他一個(gè)普普通通的農(nóng)民工由于老婆生不出兒子，常常喝酒買醉麻痹自己、在人前總覺得抬不起頭，也不愿意用心撫養(yǎng)三個(gè)可愛的女兒。那個(gè)女嬰兒沒有我和我的妹妹幸運(yùn)，她是被扼殺在搖籃里的生命，還沒出生就夭折了。她死了，我死過，其實(shí)妹妹也死過，我們那里的女孩曾經(jīng)都死過，即便僥幸活下來的最后也多是為了家里的男孩兒而活。透過茂盛的竹葉，我終于看見弟弟也來到了人世間。爺爺喜不自勝，將家中的水缸挑得滿滿的，父親反復(fù)問母親：“取什么名字呢？你看，這個(gè)名字好不好？”母親笑了。

“到現(xiàn)在，你還是最愛弟弟吧?！蔽覇柛赣H。他沒有回答我，眼里卻滑出了幾顆淚珠。母親曾說父親是個(gè)特別心狠的人，從不流淚，他脾氣暴躁、幾次動手打過女人。“為了母親少些辛勞，也為了弟弟能讀高中，我，我最終沒有讀高中而考了免費(fèi)師范生，畢業(yè)后被分配到一所偏遠(yuǎn)小學(xué)。我成績是很不錯(cuò)的，中考成績?nèi)h第三名?！蔽蚁敫嬖V父親，我有遺憾，弟弟高中讀了一年就因?yàn)樘诱n上網(wǎng)、打群架而被學(xué)校開除了。母親從東莞趕回家，一路氣得吐血。沒多久弟弟又偷了爺爺?shù)膸装賶K錢，爺爺卻說：“他拿拿錢沒關(guān)系，不過得跟我講一聲就行了?！薄伴L大后，姐姐和妹妹都是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，在長沙找到了一份待遇相當(dāng)豐富的工作。而我也很好，你知道的，鄉(xiāng)村教師——至少是個(gè)鐵飯碗，餓不死。”我輕松地告訴父親，這回他微微一笑，接著又閉上了眼睛。他也許猜到了弟弟始終是個(gè)游手好閑、不務(wù)正業(yè)的人，工作和女朋友換了一個(gè)又一個(gè)，整天嚷嚷著問母親要錢?！爸灰麤]吸毒殺人，干那些犯罪的事，就夠了。”這是母親經(jīng)常掛在嘴邊的話，也是她對弟弟唯一的要求，甚至是拔出科所有的父母對于兒子的要求。可即便是最低要求，拔出科里的許多男孩兒最后仍然走向了牢獄大門。他們吸毒、偷竊、販賣女人，干盡違法的事?！澳呐碌艿軐砘斐闪似蜇?，我也不會跟你們嫁出去的女兒同住?！比ツ甑艿苷也坏焦ぷ鲿r(shí)，母親在電話里與我說：“況且有你們幾個(gè)姐姐以后幫忙買房買車娶媳婦兒，他也不會差到哪里去。很小的時(shí)候，你爺爺就給他算過命說他是皇帝命，有幾個(gè)優(yōu)秀的姐姐做靠山，現(xiàn)在看來果然是皇帝命?！蔽衣牫隽四赣H是有幾分自豪的。

“爸爸，你愛過我嗎？或者說，沒有弟弟，對你，我仍然是多余的。”父親沒有回答，他把自己倒掛在一根竹子上。他不回答，我也就不會再問了。問也是多余，我都知道答案了。此刻雖然沒有風(fēng)，但是竹林里的葉子片片墜落，直到所有的竹葉快落光了，“每一片都會把我忘記，我很孤單?！备赣H大聲說道。我不明白，父親為什么要把自己倒掛起來，看世界顛倒，難道這樣就不孤單了嗎？我也學(xué)著父親的樣子，把自己倒掛在一根竹子上，看著天空在腳下生長。我們的腳下生出了白云，生出了閃電，卻不開一朵花的芳香。我與父親倒掛在竹子上像蕩秋千那樣蕩啊蕩，我看到寨子上的鄉(xiāng)親們用木梯抬著一個(gè)人，他們說那是我的父親，他死了，永遠(yuǎn)地死了。

你們會相信一個(gè)五歲孩子眼里的真實(shí)嗎？“眾人都說你死了/我假裝哭泣/害怕別人說我沒有良心/那是五歲的記憶 /恍惚看見你的食指動了一下/看見你被穿上壽衣與黑色布鞋/不知道你要去哪里/聽母親說，問過菩薩/父親三天后就會醒來/沒人在意迷信/從此你活在別人的話語里/但我不認(rèn)識你/木房子的墻壁上有你留下的粉筆畫/變成我們燒水做飯的光明?！蔽仪宄赜浀媚悄晡覄倽M五歲，看見母親一直在哭，像個(gè)瘋子一樣坐在地上嗷嗷大哭，鼻涕眼淚沾滿了衣襟。而我卻怎么也哭不出來，因?yàn)槲艺驹谛÷飞峡脆l(xiāng)親們抬著父親，親眼看見他滑出來的手指還在微微顫抖?？伤麄兌颊f父親已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)不會回來了。我并不知道死亡意味著永不相見。我以為死亡就是風(fēng)把葉子吹落的感覺，明年還會有葉子再長的，有什么好哭的呢？永不相見？那我身邊站著的是誰，那場葬禮又是為誰而準(zhǔn)備？

“我看見他的時(shí)候，他正蹲在半山腰上，旁邊倒著一棵大杉樹。估計(jì)是被樹砸中了太陽穴……”鄰家大伯說道，他說話的時(shí)候鼻孔里冒出了一縷縷煙霧。我想起來了，大概十五歲的時(shí)候，母親也跟我講過父親已經(jīng)死了。那是初春的清晨，她和父親一起種玉米?；丶业穆飞希赣H卻看中了山坡上的一棵樹，那是一株上好的杉樹，很適合用來做新房子的橫梁。父親說要砍了它，用來建房子，風(fēng)吹樹葉，發(fā)出沙沙聲，他并不知道那是死神在向他招手?！拔衣牭綐涞瓜聛淼穆曇?，我等了很久，他都沒有來，我以為他先回家了。他平時(shí)經(jīng)常騙我等他，自己卻悄悄地先回家了。”父親喜歡假裝離開，最后真的離開了，什么都沒來得及留下。其實(shí)又需要留下什么呢？只有母親坐在地上號啕大哭，并幾度暈死過去。農(nóng)村婦女的哭聲往往特別尖銳刺耳，一邊哭一邊拖著長長的音調(diào)訴說著不舍和今后的苦難。不知你是否注意過，那種哭聲仿佛能夠攝人魂魄，讓人不寒而栗。母親哭得昏天暗地，大家都知道父親已經(jīng)死了，而我也的確參與過他的葬禮，看著他的棺材被埋入土里。那么站在我身邊的這個(gè)人究竟是誰？

“你到底是？”

“我說過，我是你的父親，你是世間唯一知道我還活著的人?！?/p>

“你到底死了沒有？”

“我的錯(cuò)誤允許我在世間飄蕩?！?/p>

消 失

盡管我有預(yù)知死亡的能力，但我還是沒想到他會永遠(yuǎn)消失在那個(gè)月光清澈的夜晚。

他的真名我已經(jīng)忘了，在這個(gè)寨子大家管他叫“二毛狗”。按輩分來講二毛狗應(yīng)該算是我的叔叔，他離開的時(shí)候太年輕，而當(dāng)時(shí)我又太小，以至于對他的了解僅僅從周圍人的言論里知曉。也許你們并不相信，甚至覺得我接下來的話語全是鬼話迷信。畢竟這個(gè)科技信息時(shí)代，很少有人再堅(jiān)信失傳已久的古老傳說和自然中尚未能夠用科學(xué)解釋的神秘力量。但那就是在我身上真真切切發(fā)生過的，有情節(jié)有溫度，甚至到現(xiàn)在我都還能嗅到當(dāng)時(shí)的氣息。或者再過很多年，我也會像你們一樣開始懷疑它的真實(shí)度，即便是那樣，虛虛實(shí)實(shí)已經(jīng)不重要了，重要的是二毛狗的確去世十三年了，重要的是我看到自己也站在一朵斑斕的云彩上跌落，看見一個(gè)人的一生變成了一條長長的黑色隧道。

“幺嬸娘，借下你家的手電筒?！?/p>

“天快黑了，準(zhǔn)備去哪里耍呀？”

“我家那兩頭水牛吃草走丟了，我得去找找。”

“喔，那你早去早回?！?/p>

以上對話是我最后一次聽到二毛狗的聲音。當(dāng)時(shí)他穿著一身嶄新的麻布衣裳站在我家門口，頭發(fā)油光發(fā)亮用了啫喱水定型，說話的時(shí)候目光淡然、始終面帶著冷靜的微笑。對，就是那笑容，讓我感到一股寒意，讓我一眼看出他將迷失在我家后山茂盛的山林里。可那時(shí)我不過十來歲，我真的不敢告訴母親，我很想對她說不要把手電筒借給二毛狗。就像六歲時(shí)的一個(gè)黃昏，母親在廚房里忙碌著，太陽正從眼前的山頭一點(diǎn)點(diǎn)地滑下去。夕陽西下，寨子里許多木屋飄出了一縷縷炊煙，知了哼著沙啞的曲調(diào)。父親去城里打工買了不少糖果回家，他一跨過門檻就對我說：“來來來，給你個(gè)大蘋果?！备赣H遞我蘋果的那瞬間也是這種安靜的笑容，我卻從他的眼睛里發(fā)現(xiàn)了死神在招手。我的心里說不出的難受壓抑，心臟顫抖得厲害幾乎要哭了。我實(shí)在太小了，對母親說不出什么所以然，也無法用最恰當(dāng)?shù)恼Z言描述，只是呼吸急促、呆呆地望著父親。他倆都以為我生病了，急忙把我抱起來準(zhǔn)備去往醫(yī)院，去的路途中，我便恢復(fù)了正常。半個(gè)月后父親確實(shí)消失一棵大杉樹下，被樹砸中了太陽穴，在鄉(xiāng)親們把他抬回來的路上就失去了心跳。 我看到父親被人穿上了黑色布鞋，他躺在一塊木板上，母親抱著他哭暈了大地?？晌乙活w眼淚都沒有，我感到一切恍恍惚惚如夢境。從此以后我沒有跟任何人提起過這種感受。二毛狗朝我微笑的時(shí)候，又重新點(diǎn)燃了我潛藏心底的秘密。他借完手電筒轉(zhuǎn)身就沿著我家后山的小路去尋找丟失的水牛了，我還來不及說出任何挽留的話語，眼睜睜地看著他走向了山林深處。

“他昨天特地?fù)Q了身新衣服，舊的還堆在屋子里嘞。哎呀，你不知道，水牛根本沒有弄丟，大概六點(diǎn)多我就趕回家了?！钡诙於返哪赣H跑到我家門口邊哭邊說他一夜沒回家。整個(gè)寨子幾乎都能聽到她帶著哭腔而又憤怒響亮的呼喚：“二毛狗，二毛狗，你死哪里去了？”我母親為此深感抱歉，她總是設(shè)想如果當(dāng)初沒有給二毛狗借手電筒，也許他就不會不見了?？墒嵌犯赣H的關(guān)系十分要好，他們經(jīng)常在夜晚舉著火把一起去水田里捉泥鰍。父親消失后，他還會時(shí)不時(shí)來家里幫忙干些體力活。他的要求，母親又怎會拒絕呢？她每講一次，我就深感恐懼，我害怕那種壓抑、心臟失重的感覺會通過親人的目光再次滲透我的身體。而命運(yùn)的確沒有眷顧我，二十多歲時(shí)我的戀人也未能逃開我的雙眼。

“瓜瓜，他們都說你看上去好小，說我拐騙未成年妹子?！?/p>

“是啊，蘿莉配大叔，我們正好互補(bǔ)。我希望你看起來永遠(yuǎn)只有五十歲，四十歲，不，三十歲的樣子?！闭f到三十這個(gè)數(shù)字，我終于忍不住在他面前哭了。因?yàn)槲铱吹剿麑⒈灰黄樗疂u漸淹沒，直到臉上再沒有了笑意。因?yàn)槲抑浪苍S會跟父親和二毛狗擁有類似的結(jié)局。他驚慌失措地抱著我，詢問我哭泣的原因?？晌也桓腋嬖V他，我怎么向他解釋清楚我無意中所看到的一切都可能成為真實(shí)。盡管我內(nèi)心只是希望他能夠永遠(yuǎn)擁有三十歲的健康帥氣，對于一位男人來說這是最最富足的一個(gè)年齡階段，成熟穩(wěn)重又不乏青春激情。那以后我們相處的每一個(gè)時(shí)刻，我總?cè)滩蛔×鳒I，好幾次我就要開口了，但我還是把喉嚨里的話塞回了胃里。他說我太敏感多愁了、太莫名其妙的悲傷讓他有點(diǎn)不耐煩。一六年大學(xué)畢業(yè)我們就像大多數(shù)情侶一樣匆匆分別了，不再聯(lián)系，我沒想到他的生命真的永遠(yuǎn)停在了三十歲。據(jù)朋友說他在一個(gè)大雨滂沱的夜晚里由于疲倦失神、在高速上車子猛烈地撞向了護(hù)欄桿，其他乘客只是受傷，他卻當(dāng)場一命嗚呼。此事還上了當(dāng)?shù)匦侣劊曨l里車子已經(jīng)撞變形了，他的腦袋歪倒在方向盤上，安全帶緊緊地勒著他的皮膚。如果二毛狗是在我二十歲后來家里借手電筒，結(jié)果或許就大不相同了，他很有可能不會消失，我的初戀男友也不會消失。我一定拿出足夠的勇氣去阻止他們。

“你們也曉得，二毛狗老老實(shí)實(shí)，人又勤快，我最近一直想著給他物色個(gè)媳婦兒。他又沒遇到什么傷心事，他很懂事的，他絕對不會突然離家出走，他肯定……他才二十三歲啊。”二毛狗消失后的第三天，他的母親依舊流著眼淚。“怕是被什么不干凈的東西遮住了。”寨子里的婆婆客們議論紛紛，出現(xiàn)了各種“謠言”。

在我們這個(gè)小村寨，任何謠言也都可能成為真實(shí)。傳說幾百年前，我們祖輩中一位叫迎州的官員為了避難帶著家人從遙遠(yuǎn)的地方遷徙到此處。寨子四周被高山包圍，長滿了郁郁蔥蔥的樹木，野豬、竹鼠、香獐、狐貍都曾留下過足跡。從山頂俯視山腳，整塊地形看起來就像一條船。既然是一條山中之船，想必大水來臨時(shí)子孫后代就不會被淹沒。因此，迎州便跟隔壁寨子的土家族居民買下了這塊船型地，改名“拔出科”，寓意“山神永保順利安康”。當(dāng)洪水來臨時(shí)，寨子就會化作一條大船帶著人們“拔”出去。迎州的后代與鄰家村寨的居民通婚生兒育女、建造吊腳樓，子孫繁衍到現(xiàn)在已有七十二棟木屋整齊有序地排列在山谷里，幾百口寨民過著幾乎與世隔絕的生活但始終保留著自己的風(fēng)俗習(xí)慣。直到二〇〇三年時(shí)寨子里第一次通了電，一二年時(shí)又有了信號塔，許多人事就終于悄悄發(fā)生了變化。算下來，二毛狗的輩分應(yīng)屬第十代人了。“媽，那是真的嗎？巖爺爺是神仙？”“他好像是閻王身邊的人，可以和鬼魂對話?！蹦赣H輕輕說道。

二毛狗消失后的第十天，他們決定去找寨子里的巖爺爺打一卦。那時(shí)候，巖爺爺已經(jīng)八十多歲了，他生來就是個(gè)駝子，魚眼齙牙的面龐有點(diǎn)難看，總是一個(gè)人住在村尾半山坡上的一間黑魆魆的小木屋里。他常?？钢淮罄Σ褡咴谔锕∵呑匝宰哉Z地低頭說話，并不在乎鄉(xiāng)親們?nèi)绾慰创?。我以為他從沒有正眼瞧過我，可是十多年后當(dāng)我異地求學(xué)再次回到拔出科時(shí)，他卻一口就叫出了我的名字。他那么老了，竟然還沒有消失，還能一眼認(rèn)出我。沒人知道，其實(shí)在二毛狗消失之前巖爺爺曾入過我的夢里。我記得當(dāng)時(shí)似乎是夢魘了，十來歲的我嚇得醒不過來，而他突然出現(xiàn)變成電視里僵尸的模樣站在一塊大石頭上，“我會永遠(yuǎn)保護(hù)你?！彼舐曊f道并從石頭上跳了下來，將我緊緊抱在懷里，我感覺自己的骨頭酥軟幾乎就要變成一堆稀泥巴了，然后夢醒了。我猜想，他一定知道這個(gè)跟他有關(guān)的短夢，所以才能一眼認(rèn)出我?！拔覇査啡チ四睦铮槐楸槠种割^，咳嗽幾聲就嗚嗚哭了?！倍返哪赣H從巖爺爺家出來的時(shí)候弓著背，手里拿著一疊厚厚的紙錢。“他說他太老了，他再也不能給任何人算命了，他也不知道二毛狗去了哪里……我的二毛狗啊?！彼翢o顧忌地坐在地上哇哇大哭，鼻涕淚水打濕了衣襟，還暈倒了好幾次，又被母親反復(fù)掐人中喊醒了。她坐的地方，有幾堆稀牛屎，我看見她的褲子上沾滿了牛糞。那段時(shí)間整個(gè)寨子的大人們都在幫忙尋找二毛狗，可二毛狗就像一滴水融入大海中看不見影子了。

約摸過了半個(gè)月后，我放學(xué)經(jīng)過二毛狗家時(shí)，聽見母親和幾個(gè)大人談?wù)撝骸拔以谖壹液笊娇巢?，你們都曉得，那兒有條小水溝。我砍熱了，準(zhǔn)備去洗把臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見水里居然冒出幾根腳趾頭。走近一看，就是二毛狗躺在水溝里，臉上稀巴爛，已經(jīng)臭了，我差點(diǎn)兒暈死！”母親的語氣里充滿了驚恐。原來二毛狗只不過是躺在那條我常常去嬉戲的小水溝里，小水溝的水很淺不到膝蓋，水溝周圍長滿了荊棘樹。每次我和小伙伴們放牛累了，就會去小水溝乘涼歇息?？舌l(xiāng)親們說整個(gè)寨子包括附近的山里明明都找遍了，小水溝也去過，二毛狗怎么會在那里出現(xiàn)？他肯定被不干凈的東西給遮住了，所以我們看不見他？大家各種猜測、各種疑惑卻始終沒有準(zhǔn)確的答案。

二毛狗的尸體被擺在了木屋正前方的一塊板子上，一塊大紅棉布遮住了他整個(gè)身子。按照拔出科流傳下來的習(xí)俗，意外死去的年輕人是不能再踏入堂屋內(nèi)的，否則對死者家屬不吉利。二毛狗靜靜地躺在天地間，幾個(gè)中年鄉(xiāng)親要給他擦洗身體、再次換上新衣服，讓他干干凈凈地走完最后一段路。巖爺爺則在旁邊唱著聽不清詞句的古老歌謠，歌聲、哭聲混雜在一起咿咿呀呀地刺破了天空。那時(shí)我只是個(gè)十來歲的孩子，還沒有資格走近再看一看他的臉。三天后二毛狗就永遠(yuǎn)融入了泥土，但他身上散發(fā)出的味道久久彌漫在寨子里，半個(gè)月都不曾散去。長輩們點(diǎn)了幾十支火把，灑了無數(shù)朵梔子花瓣，依然沒能驅(qū)散那腐朽的、非常令人倒胃口的味道。而我站在自家屋檐下癡癡地望著天空，聽見了從茂盛樹林里穿過來的幽幽風(fēng)聲，我的思維逐漸離開了身體，眼前一片漆黑。十多年后，當(dāng)我第三次在初戀的目光里看到大水淹沒了他，我就知道即使我鼓足勇氣告訴他關(guān)于二毛狗的故事，他也會消失不見。學(xué)生時(shí)代的我是那么迷戀他的陽光帥氣，我無法想象如果他清楚自己在三十歲的時(shí)候會悲慘消失，會有多么絕望。也許，也許他壓根兒就不會相信我的話，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人以為我神經(jīng)錯(cuò)亂、捏造謠言，他們會以為我好的借口把我送去精神病院治療。

如今我很少回到拔出科，關(guān)于二毛狗已沒什么可說的了。我平安無事地日漸成長，畢業(yè)后分到一所偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)教書。忙碌的體制工作，加上瑣碎的婚姻生活使我再沒有心情與一種冷靜的目光對視。即便是我的丈夫，我也沒有認(rèn)真地去體會過他眼睛背后的深意。這本來無疑是一件好事，因?yàn)楹粑贝俚淖涛恫⒉缓檬?。然而就是如此平淡無奇、波瀾不驚的日子卻又讓我重溫了那埋藏許久的心臟顫抖風(fēng)波。在那極其普通的一個(gè)深夜，耳邊蕩漾著丈夫熟悉的呼嚕聲，我由于疲憊不堪反而失眠了，就在我準(zhǔn)備拿起手機(jī)刷刷時(shí)卻發(fā)現(xiàn)窗外的天亮了。我的窗前有一棵椿樹，透過樹枝可以看到稀稀疏疏的天空。我看見天空里長出一只大眼睛在不斷地?cái)U(kuò)大，眼珠由密密麻麻的水晶石組合而成，它一直向我眨眼并發(fā)出耀眼的光芒。我被這些光芒灼傷了眼睛，我想叫卻發(fā)不出一絲聲音，仿佛有人扼住了我的喉嚨。接著我發(fā)現(xiàn)自己從一朵斑斕的云彩上輕輕跌落了，雙腳懸在半空中。

或許有一天，當(dāng)我再次來到人世間，我可以很勇敢地告訴別人：“不久后的將來，你們也都會消失。”而他們可以微微一笑：“是啊，我們又需要做些什么呢。”