王升君

只因和沙棗樹(shù)有過(guò)患難日月里的相濡，布衣相投的氣息，童年里相關(guān)沙棗的記憶不時(shí)地隱隱切割出記憶的蜜汁。

父親在莊子周?chē)苑N有十幾棵沙棗樹(shù)。有樹(shù)木院子里常有好氣息洇染，農(nóng)家的味兒才足。我家莊子后面的沙棗樹(shù)不是為抗風(fēng)沙，是為沙棗。那年月口糧短缺，沙棗是寶啊。

沙棗花香是五月的饋贈(zèng)。端午節(jié)，家家門(mén)樓都插沙棗花，辟邪，也為花香。米粒般小，喇叭狀嘴兒。外淺灰，口內(nèi)嫩黃，細(xì)細(xì)的小針頂著圓帽花蕊，是香源。那些艷麗的花朵春天早已開(kāi)過(guò)，盛夏，矜持得像淑女提裙漫步從深閨走來(lái)。香氣兒撩人，浸淫不止，脾潤(rùn)了，神醒了?；ㄏ懵〉拇迩f，人走過(guò)不自覺(jué)深呼吸。我家院子更是彌漫在濃烈飽滿(mǎn)的香氣里。

上五年級(jí)時(shí)，折幾枝扎成一束，空酒瓶裝水插上，悄悄放到教語(yǔ)文課的劉老師窗臺(tái)上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著齊耳短發(fā)的劉老師嗅花香，臉頰紅暈，激動(dòng)好久。這算是人生最初一個(gè)小小隱私，是因?yàn)樯硹椈ā?/p>

九月，青綠的沙棗指甲蓋大小，頂部泛白，十月你再次見(jiàn)到，一圈紅暈漫上。這節(jié)奏很是矜持，像書(shū)生，滿(mǎn)腹的詩(shī)書(shū)不知道怎樣的施放，又張揚(yáng)不好。等你再一看，黃里透紅，一樹(shù)燃著的燈籠。女人娃子稀罕，提筐的，挎籃的，腰里系袋的一窩蜂擁上，邊吃邊捋，都鼓鼓的，遍鄉(xiāng)野里笑聲爽朗。

我家擁有十幾棵沙棗樹(shù)，鄰人羨慕，我們也精心看護(hù)著。這不僅僅是樹(shù)木，還是補(bǔ)給口糧的來(lái)源。沙棗熟的時(shí)候，伸進(jìn)墻來(lái)的樹(shù)枝，幾縷紅云、白云，延伸著我少年不盡的想像和欲望。站在院子里用一根長(zhǎng)竿就能打到沙棗。當(dāng)時(shí)我們只顧貪念吃沙棗，對(duì)于那些無(wú)籍想像、向往如風(fēng)過(guò)云影罷了。母親在地上鋪好床單，我和五姐、六姐輪流用一根長(zhǎng)木棍敲打，“啪啦啦……啪啦啦……”落下一地斑斕，高處的就上樹(shù)去打。母親笑我像個(gè)猴子，哧溜溜就上去了。母親的表?yè)P(yáng)常讓我自足膨脹，我上樹(shù)的本事就是從小打沙棗練的。打完沙棗我們把床單四角對(duì)折，兜到一起，母親用簸箕簸去樹(shù)葉、枝梢。晾曬一兩天去水分，再裝進(jìn)木頭箱子儲(chǔ)存起來(lái)，作為冬天和明年開(kāi)春的口糧補(bǔ)給。木頭箱子盛放著不易生蟲(chóng)，那時(shí)家里有幾個(gè)木頭箱柜是值得炫耀的。

依著沙棗的味道，我和姐姐給每棵沙棗樹(shù)都起了名字。有一棵樹(shù)上結(jié)著的沙棗，暗紅且有著紫色斑點(diǎn)，有斑點(diǎn)的地方吃起來(lái)甜蜜蜜的，我們叫它“紫斑?！薄Ｒ簧砑t且吃起來(lái)甜個(gè)又大的叫“甜紅?！?。最讓我們喜歡的是全身灰白，吃起來(lái)像包著一包包冰糖水，我們叫它“白冰糖”，高興時(shí)也叫“冰糖水”。 它滿(mǎn)足了我們食欲和對(duì)顏色的喜好，“甜紅?！?、“紫斑?！?、“冰糖水”是對(duì)它的嘉獎(jiǎng)。反正就隨著我們的興趣隨意叫，沒(méi)有什么考究。有一棵樹(shù)上沙棗皺巴不說(shuō)，吃起來(lái)酸澀難咽，沒(méi)一點(diǎn)水分，干脆就叫它“干棗兒”來(lái)詛咒它。不喜歡歸不喜歡，母親還是責(zé)令我們將它打得一顆不剩。有的現(xiàn)在也記不清名字了。那種趣味助長(zhǎng)了我們的智力。

拾完沙棗，母親就給箱子上鎖，作為全家口糧的一部分。春天是青黃不接的季節(jié)，不能由著性子吃，要與主糧搭配著度春荒。有時(shí)早餐母親用沙棗拌面，熬成糊糊，叫“沙棗子拌湯”。當(dāng)然最好吃莫過(guò)于沙棗面饃饃，將沙棗曬干、去皮、搓細(xì)，卷進(jìn)面里做饃饃。沙棗面雖有點(diǎn)淡淡的澀，但還是被它的甜淹沒(méi)了。吃這樣的饃饃第一口會(huì)咬得很深，怕咬不到沙棗餡。狼吞虎咽不僅是饑餓，還有沙棗面的誘惑。我們?cè)缫殉詤挼陌龋ㄓ衩祝┟骛x饃，嫌它粗糙刮嗓子。一旦把沙棗摻進(jìn)去，口味就好吃多了。因?yàn)榘让娲?，勁道不足，不便搓揉，最?jiǎn)便的方法就把沙棗摻進(jìn)去，用碗舀上，扣在蒸籠上。我們叫它“包谷面碗坨子”。饃饃蒸熟的時(shí)候，沙棗的香味散漫出來(lái)。盯著母親按份子給我們，我們圍著鍋臺(tái)喉結(jié)咕嚕咕嚕的叫。

冬閑，除了父母親全家人不用早起，起床都在早上九點(diǎn)多，大人從不會(huì)催娃子起床，早飯吃的遲，中午飯就減了。這幾乎是那年代操家過(guò)日月的一種智慧，省下一頓口糧，對(duì)操持全家衣食的母親該是最大的安慰。中午一家人坐在熱炕上，六雙腳捂在被窩里。被子中間放上一攤沙棗，就是午餐，母親這樣做的時(shí)候臉上露出一絲自以為是的欣喜。母親總是把好沙棗和“干棗兒”摻在一起，我們先是挑著吃鮮艷的、個(gè)大的，最后皺著眉頭把“干棗兒”也吃了。有時(shí)按份子給我們裝在各自的衣兜里。我和五姐、六姐圍著爐子，在爐蓋上燙著吃。土皮盤(pán)的爐子中間有一圈鐵爐蓋，沙棗經(jīng)過(guò)一燙，甜味劇增。弄得屋子煙熏火燎，遭母親一頓訓(xùn)斥?？斐酝甑臅r(shí)候我們都會(huì)留一手，比一比誰(shuí)剩下的多，作為炫耀。多少帶有競(jìng)智的味道，也啟蒙了我們居家過(guò)日子的節(jié)儉理念。

有時(shí)為打發(fā)光陰，我們圍在熱炕上輪流講故事。吃著沙棗，又和沙棗樹(shù)有著這么多的淵源，自然對(duì)于沙棗樹(shù)來(lái)歷感念最深。感念容妃娘娘，這閨中女子的閑情逸趣成就了沙棗樹(shù)在河西生長(zhǎng)。乾隆二十五年，清軍平息南疆叛亂，功臣額色尹、帕爾薩奉旨進(jìn)京受封。為感皇恩，選一美女送上。玉人嬌嬈，黃帝癡心，立封為容妃。御花園凝滯了宮中的繁華，深宮拘謹(jǐn)常生孤獨(dú)，而荒涼自有灑脫?？v然梁園雖好，容妃總嘆息。春暖花開(kāi)，容妃隨乾隆帝到御花園散心，遂傷感：“這里洛陽(yáng)牡丹、江南芙蓉、關(guān)中石榴等名貴花卉應(yīng)有盡有，就是不見(jiàn)我家鄉(xiāng)花開(kāi)十里香的沙棗樹(shù)！”乾隆細(xì)問(wèn)容妃沙棗花形狀、特征，為博容妃歡心，啟用當(dāng)時(shí)軍事上的“八百里加急”，令新疆大臣向北京御花園速送沙棗樹(shù)苗。負(fù)責(zé)送樹(shù)苗的小伯克賴(lài)黑木都拉，懼怕路途遙遠(yuǎn)，又對(duì)此做法不滿(mǎn)，壓根兒就不愿意去跑這趟差事。半途發(fā)動(dòng)送樹(shù)苗的人造反，沙棗樹(shù)苗就沒(méi)有送到北京，流落河西一帶。

寄寓的紅塵恩愛(ài)的沙棗樹(shù)半途被劫道，容妃對(duì)家鄉(xiāng)的眷念夢(mèng)斷河西。倒是成全了沙棗樹(shù)安然入贅河西，延繁起子孫來(lái)。沙棗樹(shù)像一個(gè)進(jìn)京趕考的書(shū)生，在路途意外丟了盤(pán)纏，流落他鄉(xiāng)。就做一個(gè)上門(mén)女婿吧，娶妻蔭子。忙時(shí)耕田，閑事吟誦，有滋有味的過(guò)活，繁衍出一個(gè)沙棗姓氏家族。講完故事，母親唏噓好一陣。我想母親的傷感和欣慰是等同的。

沙棗和我們的緣分竟真是深厚。我家就挨著五泉林場(chǎng)，林場(chǎng)除少數(shù)白楊幾乎全是沙棗樹(shù)。出門(mén)不遠(yuǎn)，一眼望不到邊的沙棗樹(shù)林。這些沙棗樹(shù)是為防止風(fēng)沙栽種的，穿過(guò)大片沙棗林就是沙窩。沙漠安臥在此，顯得溫厚可愛(ài)。我們脫掉鞋子滾沙坡（從沙坡頂上往下滾）、燙沙窩（六月六燙沙窩據(jù)說(shuō)可治療關(guān)節(jié)炎）。沙棗沙漠相克相生，要不怎么叫沙棗樹(shù)。

沙棗熟的時(shí)候，母親、五姐、六姐常和鄰居去林場(chǎng)偷沙棗。只要堂姐或嬸嬸喊一聲“偷沙棗子走？”母親、姐姐立馬相應(yīng)。那時(shí)偷沙棗是公開(kāi)的，沒(méi)有人覺(jué)得因?yàn)椤巴怠倍械讲还獠省！巴怠绷松硹?，第二天?jiàn)面都會(huì)意地問(wèn)：“你偷得多嗎？”一陣笑或者惋惜。到了林子，撿沙棗個(gè)兒大，嘗著味道最甜的，抓住樹(shù)枝狠勁往袋子里捋。偷回來(lái)的沙棗一半是樹(shù)葉，有時(shí)半袋，有時(shí)一袋子，這要看護(hù)林員來(lái)的遲早。護(hù)林員很有意思，來(lái)了就遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聲吆喊：“抓賊了！”偷沙棗的人就屁滾尿流地跑，一旦被抓住還要罰款，但最終誰(shuí)也沒(méi)有被抓住過(guò)。有時(shí)候護(hù)林員沒(méi)來(lái)，就索性偷個(gè)夠。袋子裝滿(mǎn)了，脫下衣服，扎住袖子裝。母親怕我跑不快，被護(hù)林員抓住，不讓我去。每次半夜等到母親、姐姐回來(lái)，聽(tīng)她們說(shuō)護(hù)林員如何喊了一聲，她們?nèi)绾稳鐾染团?。看著這么多偷回來(lái)的沙棗，常常羨慕。聽(tīng)姐姐講，她們的壯舉驚心動(dòng)魄，那實(shí)在是一幕幕驚險(xiǎn)、英勇、豪邁……像看戰(zhàn)斗片子、武工隊(duì)偷襲敵人的營(yíng)房一樣在吸引著我。沙棗多了還可以賣(mài)錢(qián)，一斤三分，至少可以補(bǔ)給家里油鹽醬醋。

生活在西北，要是沒(méi)有沙棗樹(shù)，早就被風(fēng)沙欺負(fù)死了，沙棗樹(shù)是防治風(fēng)沙的首選，抗旱，抗風(fēng)沙，耐寒暑，易活。在西北封住了沙漠肆虐的腳步，那么多沙子踉蹌在樹(shù)下。有沙漠的地方必有沙棗樹(shù)，有大片林場(chǎng)?？上Ы鼛啄攴ツ驹焯?，沙棗樹(shù)林被砍伐得所剩無(wú)幾，只有沙漠深處還見(jiàn)片林。

容妃大概也不會(huì)想到沙棗濟(jì)仁度荒，沙棗樹(shù)防風(fēng)治沙成為人類(lèi)生存的屏障。呵呵，宮廷生活多么奢侈，誰(shuí)會(huì)想到那么荒涼艱辛的事情呢！

蜀地出妖嬈，艱難、生澀、粗糲、強(qiáng)悍的物事大抵在西北。山光禿禿的不長(zhǎng)草木，沙棗樹(shù)也沒(méi)有哪一棵長(zhǎng)得直端。出地不足一米的沙棗樹(shù)，扭來(lái)扭去，十股八杈的，皴裂的皮，像爬滿(mǎn)無(wú)數(shù)可憎的蟲(chóng)子。除了沙窩，多生長(zhǎng)在溝渠或是閑置的鹽堿地，用鄉(xiāng)下人的話(huà)說(shuō)是上不了臺(tái)面的那種。我老覺(jué)得不善言表的樹(shù)木，內(nèi)心自負(fù)，可人老瞧不上。盡管沙棗有懸壺濟(jì)世的功德，有封沙抗風(fēng)的強(qiáng)悍，沒(méi)有哪個(gè)公園或城市的綠化帶種植，只有農(nóng)家生活里依稀尚存。

包產(chǎn)到戶(hù)那年，莊子后面一棵沙棗樹(shù)無(wú)辜枯死，全家人還傷感惋惜好久。父親說(shuō)，樹(shù)木也是有壽命的，只不過(guò)比人耐活、長(zhǎng)久。樹(shù)身晾干找木匠做成了案板，枝條自然是上好燒柴，未了物盡其才。我們還要挖出樹(shù)根晾干做燒柴，樹(shù)有多高，根有多深，當(dāng)我們挖開(kāi)泥土，根須四處伸開(kāi)，氣勢(shì)酣暢地伸入地下，像龍爪盤(pán)物，泥土被摳得緊緊的。濕漉漉的，活著，像一個(gè)快要咽氣的人，周身還有微微余熱喘息?？匆?jiàn)了沙棗樹(shù)生存的艱難，也看見(jiàn)了它的筋骨，我簌簌流下的淚水不完全是悼唁。

包產(chǎn)到戶(hù)后，田地埂上的沙棗樹(shù)幾乎全被挖光了。原來(lái)可以趕過(guò)牛車(chē)的地埂被削得面條一樣窄。農(nóng)民都把土地看做金蛋蛋，盡最大可能利用土地種上值錢(qián)的制種玉米。田埂上沙棗樹(shù)犁地?fù)豕紊冢补稳?，就被農(nóng)人憤憤移除了。

偶爾在人家的房前屋后也會(huì)有一棵、兩棵。沙棗的味道，偶爾有老人扯談，更多地封存在農(nóng)家的記憶里。