管鵬

前些日子，兄弟新屋落成，我回了一趟老家。老家變化大了，大哥去年建起了一間30多萬元的樓房，今年兄弟建成的新屋也花了20多萬元。老屋不復(fù)存在，只有老屋對面的那所瓦房沒變，關(guān)牛的那間小屋也還是十多年前的樣子。看著那間關(guān)牛的小屋，一段不堪回首的往事便浮現(xiàn)在我的眼前。

我臨近初三畢業(yè)時，家里可謂是家道不興、禍不單行。大嫂一場突如其來的怪病，耗盡了家里所有的積蓄，家里變賣了幾乎所有值錢的東西，而且還和親戚借了數(shù)目不小的債務(wù)。有幾次周末我回家拿生活費，家里沒有一分錢，要等到周二的街天母親賣了一點農(nóng)產(chǎn)品，我才能拿著錢回學(xué)校。幾經(jīng)周折，我被文山師范學(xué)校音樂專業(yè)班錄取了。拿到通知書那天，全家人又喜又憂。1000多元的學(xué)費雖然不是什么大數(shù)字，但就當(dāng)時的家境而言，足以讓父母及家人透不過氣來。

開學(xué)前夕，父母四處湊錢，但都是空手而歸，或許是由于親戚們擔(dān)心我家欠賬太多了，無力償還的緣故。一天晚上，父親突然有了主意，他說：“把家里的那頭母牛賣了。”媽媽猶豫了，因為母牛剛在2個月前產(chǎn)下一頭小牛，這個時候賣母牛，良心上也過不去。小牛才2個多月就沒媽媽沒奶水了，于心何忍??？母親連說不行不行，還是想想其他辦法。第二天，父母繼續(xù)向遠方的親戚借錢，仍然是空手而歸。那年頭，手上有閑錢的農(nóng)村人確實也不多。

我在家里能做的農(nóng)活就是放牛，那頭母牛名叫老青，是舅舅家送養(yǎng)的，在我家十多年，先后產(chǎn)了六頭小牛，為這個家立下了不小功勞，現(xiàn)在家里唯一一頭耕牛就是老青的第一胎。全家人根本不把老青當(dāng)成一頭?？?，而是把它當(dāng)成了家庭的一員。我每次出去放牛，老青是最聽話的，從不嘴饞。

開學(xué)前三天，在實在無法湊到錢的情況下，父母下狠心要把老青賣了。賣牛那天，母親早早地就起來，用玉米面調(diào)了一桶飼料喂老青。老青似乎知道了主人的意思，它一個勁地給小牛喂奶，用舌頭不停地在小牛的身上專注地舔來舔去，把小牛舔得干干凈凈的。任憑媽媽怎么呼喚它，它就是不吃一口料。母親說：“老青，吃吧，這是我最后一次喂你了，我們也是沒有辦法才打算賣你的?！崩锨嘤脽o奈的眼神看著母親，似乎很理解母親的心情。老青瘦了好多，就和母親一樣的瘦，一副皮包骨頭的樣子。小牛無憂無慮地吮吸著奶，它哪里知道，馬上就要和媽媽永遠的告別了。

老青是賣給龍樹腳村的，他們要殺牛祭山。買牛人嫌我家的那頭母牛太瘦了，看了之后不想買，是父親多次央求并說明家里急等錢用他們才勉強買下的。中午時分，買牛的人來拉牛了。母親打開牛圈門，流著淚趕老青出來，可怎么趕，老青就是不出來。它依舊一個勁地給小牛喂奶，用舌頭不停地在小牛的身上專注地舔來舔去。小牛吃飽了，在牛圈里活蹦亂跳地嬉戲起來。老青眼里噙滿淚水，下狠心地跨出了圈門，到了圈門口它還一個勁地往回張望，嘴里發(fā)出“哞哞”的叫聲。母親流著淚說：“老青，再給你的兒子喂次奶吧?！崩锨嗨坪趼牰四赣H的話，又跑進圈里，在一堆稻草上灑下了一些白色的乳液，嘴里“哞哞”的叫個不停，可小牛怎么知道母親的用意，依舊在一旁開心地玩耍。

買牛人付了錢，我看見父親長滿老繭的雙手在接過錢的時候是顫抖的。老青終于走出圈門了，買牛人用牛繩牽起了老青。老青不停地回頭叫，突然，小牛噌的一下跨出了圈門，拼命的在后面追趕，嘴里“囁囁”的叫個不停。在場的人，都被那場面感動得淚流滿面。買牛人說：“大嫂，我看算了吧，小牛才兩個多月，太可憐了，還是再想想其他辦法，牛就不要賣了。”母親泣不成聲地說：“孩子讀書也不是小事，我們賣牛是沒有辦法才這樣的?！蔽铱拗f：“媽，不要賣牛了，書我也不讀了。”父母執(zhí)意要賣，我知道，在他們的心里也是舍不得賣的。買牛人牽走了在我家生活了十多年的老青，走了很遠很遠，老青一直“哞哞”的回頭叫個不停，小牛也是“囁囁”的跟著跑了很遠很遠，父親費了很大的力才把它抱回家的。

那天中午，全家人一個也吃不下飯，只有父親一個人在喝悶酒。母親用米湯拌糖喂小牛，小牛理也不理，一個多月后小牛離奇地死去，或許是因為它太想媽媽了。聽買牛人說，殺老青祭山時，它一聲也不哼，血特鮮艷，那年他們村風(fēng)調(diào)雨順，老青給他們村帶來了一年的好收成。

許多年過去了，我時常會夢見在家放牛的那段日子，夢中我不止一次地對我家那頭母牛道歉，母?？偸菗u搖頭，一副不介意的樣子。它的旁邊有一頭兩個多月的小牛，它在母親叮咚的鈴聲中幸福地蹦來蹦去。每次回家，我總會對著牛圈深深地鞠一個躬，這輩子我永遠也無法彌補對一頭母牛的愧疚。

變遷中的故鄉(xiāng)那苴村

我的家鄉(xiāng)那苴村，是滇東南一個多民族聚居的村落。500余戶漢、壯、苗、彝民族和睦而居。由于工作的原因和其他原因，我每年回家的次數(shù)并不多。有人說家鄉(xiāng)是一種情結(jié)，是一種牽掛，是一種思念，是一種責(zé)任。家鄉(xiāng)是一碗涼水，家鄉(xiāng)是一杯酒。家鄉(xiāng)是一彎明月，家鄉(xiāng)是一首歌謠。家鄉(xiāng)是兒時陪我們滿山轉(zhuǎn)的牛羊，家鄉(xiāng)是村頭媽媽守望的身影。歸家是中國人難得可貴的一種傳統(tǒng)習(xí)慣，就算到了已暮之年口里總嘮叨著“落葉歸根”。

過年了，遠在千里之外的家鄉(xiāng)人提著大包小包趕回家鄉(xiāng)過年。我也回到了這個既熟悉又陌生的村莊，心中不知什么滋味。兒時的伙伴一個個變得蒼老了，兒時記憶中的老人一個個離世，故鄉(xiāng)的新面孔越來越多。我在家鄉(xiāng)平坦的大道上走動，梳理著記憶中的點點滴滴，觀看著眼前煥然一新的故土，感慨頗多。

那苴村建于何時無明確的史料記載，根據(jù)民間口傳資料，那苴建村的歷史不會早于明清時期。曾經(jīng)有一塊碑文記載了那苴的建村歷史，但上世紀60年代建沖子大壩的時候被當(dāng)時的村干部命令群眾將石碑埋于壩體內(nèi)，現(xiàn)在想起來是那個時代留給后人的一種遺憾。據(jù)傳，最初來那苴買地盤的是管姓、劉姓、沈姓、王姓四個家族，四個家族或是親戚或是朋友，至今都還維系著很好的來往關(guān)系。

我生于上世紀70年代末，那時家鄉(xiāng)還沒有電，靠松樹上的松香或明子照明，屋里四處被熏得黑漆漆的。后來有了煤油燈和馬燈，家鄉(xiāng)人在燈下或做家務(wù)或與親戚朋友交流感情。我上小學(xué)時，晚自習(xí)期間還有明亮的汽燈，那是村里當(dāng)時最為氣派的燈具。中學(xué)之后，家鄉(xiāng)通電了，家鄉(xiāng)人的夜晚在電燈的照耀下變得更加明亮。

兒時家鄉(xiāng)人擁有的家用電器只有手電筒，全村奢侈的交通工具是爺爺擁有的一輛永久牌自行車。爺爺是教師，他從微薄的工資中省吃儉用才買的村里的第一輛自行車。年輕人中最令人羨慕的生活用品是上海手表，全村只有1塊，1塊上海手表對村子里的小伙子追求其他村的小姑娘功不可沒。那時，為了談戀愛借手表借皮鞋的現(xiàn)象比較普遍。小伙子穿上漂白的衣裳，把皮鞋擦得賊亮賊亮的，把頭發(fā)反梳得滑亮滑亮的，連蚊子飛到他頭上都要杵拐棍，不然會滑跌倒。再噴上點廉價香水，擦上點幾毛錢的雪花膏，戴上墨鏡，把手腕上的上海手表不時不時地故意露出來，那是很容易獲得姑娘芳心的。如果能再拎上臺破舊的錄音機，放著點鏗鏘有力的迪斯科音樂，那你就是大哥大，可以很自信地想追哪個姑娘就追哪個姑娘。

故鄉(xiāng)人不論什么民族都十分喜愛跳弦子舞，弦子舞不僅僅是彝族的專利。弦子聲聲，弦步飛揚，吆喝聲一浪高過一浪，電筒光此起彼伏，跳得地上黃灰冒，有時甚至通宵達旦地跳。跳弦子舞是男女青年相識相愛中不可或缺的重要社交方式。那時我年紀還小，還不知戀愛為何物，只是覺得年輕人的笑聲、歌聲、弦子聲、吆喝聲把本來貧窮的山寨淹沒在幸福和快樂的海洋里。想想那時的家鄉(xiāng)人，你會覺得幸?？鞓泛湾X沒多大的關(guān)系。

兒時家鄉(xiāng)的房子是清一色的土庫房，后來是土坯瓦房，承包到戶之后出現(xiàn)了磚瓦結(jié)構(gòu)的房子。改革開放之后，尤其是近二十多年來磚混結(jié)構(gòu)的房子如雨后春筍拔地而起，一家比一家還蓋得洋氣，村里人好像是在搞建房拉力賽。老家人給我的印象是，拼命的苦，放開的吃，放開的喝，高興的玩。

家鄉(xiāng)人過去是以傳統(tǒng)種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)為主。二十一世初，隨著打工經(jīng)濟的興起，家鄉(xiāng)的年輕人紛紛走出大山，到省外務(wù)工。務(wù)工期間年輕人接觸了外面精彩的世界，不但思想觀念轉(zhuǎn)變，還學(xué)會如何在生活中通過自己的勞動創(chuàng)造價值。家鄉(xiāng)的種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)也發(fā)展得有聲有色，故鄉(xiāng)煥發(fā)出前所未有的活力。這幾年回家過年，我都不好意思出門，我認為我落伍了。時代在變遷，家鄉(xiāng)也隨著時代在變遷。新一代的年輕人創(chuàng)造著財富，積累著財富。房子蓋得越來越大，越來越好，越來越高。家鄉(xiāng)房子的建筑面積，風(fēng)格設(shè)計，裝修規(guī)格，不比城里差。年輕人們穿著時髦，思想時尚，玩的手機和電腦令我輩垂涎。過年了，家鄉(xiāng)人不是像以前一樣放鞭炮，而是放絢麗壯觀的禮花。春節(jié)期間好友相聚，談著各種各樣的話題。我的家鄉(xiāng)，摩托車、農(nóng)用車、工程車、私家車川流不息。村里有了集市，開始有人賣百貨，賣衣服，賣湯鍋，賣夜宵……

時代在變遷，家鄉(xiāng)在變遷，中國在變遷。走在家鄉(xiāng)的街道上，我聆聽到中國新時代的鏗鏘音律。普通老百姓的心里明白，花兒為什么這樣紅，日子為什么越來越好。家鄉(xiāng)是中國農(nóng)村的一個縮影，家鄉(xiāng)的變遷是中國社會和經(jīng)濟發(fā)展進步的見證。家鄉(xiāng)變了，真的變了，唯一沒變的是在人與人之間彌漫的那份信任、和諧、樂觀和幸福。