何承波 尚嶸崢
9月3日,蘇州全市小學的開學日。原立新小學五年級學生、務(wù)工子弟王博,將到離家5公里的蘇州市勤惜實驗小學校園內(nèi)上學;不出意外,來自附近某高檔小區(qū)的一年級新生張浩天,也將迎來他小學生活的第一天。
開學后,王博和張浩天會出現(xiàn)在同一所校園,但他們不會相遇。一堵墻,把他們徹底隔開了。
也是這一堵墻,刺痛了所有家長。一邊是勤惜的家長們們高呼不公平,認為這樣的安置破壞了關(guān)乎幾百萬元房產(chǎn)證的學區(qū)房規(guī)則,一邊是以外來務(wù)工者為主的立新家長們,他們看到的不是不公平,而是不平等,并斥之為“歧視”。
一個星期過去了,大人們的爭論越加激烈,而孩子們的入學,已經(jīng)迫在眉睫。
這是一所被隔開的校園,面向著姑蘇區(qū)江天路,四周被高檔小區(qū)圍攏。
作為立新小學的學生,王博被規(guī)定好只能從東北方向的后門進入,穿過操場,路過兩棟教學樓,通過一道新設(shè)的孔狀卷閘門,在三棟主樓中最靠南的一棟中,王博來到屬于他的教室。
差不多同一時間,勤惜小學學生張浩天會從附近的高檔小區(qū)走進西側(cè)的正門,他的活動區(qū)域被限定在北側(cè)的兩棟教學樓里。
三棟教學樓被一道鐵柵欄和三面卷閘門,隔成兩個區(qū)域。
一邊是包括王博在內(nèi)的800多名務(wù)工子弟,他們的父母,有的是菜市場的攤販,有的是散落在蘇州各個角落的打工者。另一邊是400多名新蘇州人的孩子,他們的父母,有的在企事業(yè)單位、政府部門,有的是公司高管。
兩邊學生無法進入彼此的區(qū)域,相互獨立,單獨管理。當然,關(guān)聯(lián)也會產(chǎn)生,操場、藝術(shù)教室和計算機教室是共用的。此前校方在媒體采訪中說,將會制定錯峰使用的規(guī)則,學生們?nèi)绻ゲ賵鲞\動,就打開卷簾門。
有聽聞消息的家長對南都周刊記者表示,“校長說保證小孩每天一個小時使用操場,食堂的話,據(jù)說是立新的小孩叫盒飯?!?/p>
早操怎么做,教師會不會共用?家長們也沒有得到確切的答復(fù),也沒有正式文件。
這也意味著,王博和張浩天,盡管同在一座校園,但他們在學校永遠不會相遇。
勤惜小學這座校園,便是這樣一分為二,隔離成兩個學校。
“勤惜”這個名字已經(jīng)有了100多年的歷史,后來幾經(jīng)變更,又是停辦,終于在2016年重建、復(fù)名,是一所公辦的重點小學。公開資料介紹它是“培養(yǎng)新一代蘇州人為己”,需要有附近學區(qū)房的房產(chǎn)證和蘇州的戶口,才有資格入學。不過,因為是近幾年剛開始招生,勤惜現(xiàn)在只有一二三年級,近400名學生。
在幾天前,也就是8月23日,勤惜小學發(fā)出“告家長書”,宣告這所學??沼嗟慕淌覍⒎殖鰜?,跟一所民辦小學共用。
這所民辦學校正是立新小學,學生以外來務(wù)工子弟為主,校舍原來在五六公里以外的東北街15號。由于靠近菜場,許多學生是菜場攤販的孩子,因此得名“菜小”。據(jù)告知書上說,它原來的教學場地合同到期,校方?jīng)]有續(xù)租,法院判處收回房屋。
更早前,8月16日,立新小學那邊已經(jīng)掛出了姑蘇區(qū)文教委的通告,告知學生和家長,這里已經(jīng)不能讀書了,新的入學地點在5公里以外的江天路128號,也就是勤惜小學的校園內(nèi)。
隔離就是這么來的。
南都周刊記者數(shù)次致電立新小學,想進一步了解安置流程和規(guī)劃,但并未得到答復(fù)。勤惜小學和姑蘇區(qū)文教委也對記者表示無法回答問題。
媒體報道后,這所原本空曠而平靜的小學,被嘩然輿論打破了。歧視與公平,也成為網(wǎng)友談?wù)撨@里的關(guān)鍵詞。其中,神經(jīng)被刺痛得最厲害的,自然是雙方家長。
一邊認為,“用國外的話說,就是歧視?!?/p>
另一邊則說:“讓非學區(qū)的學生搶占了公立學校的資源,這對我們(買學區(qū)房的家長)來說不公平”。
爭論過去這么多天,雙方依然相持不下。
凌晨五點,剛睡了四個小時,張浩天的爸爸張旭就醒了。8月19日晚上確認消息后,張旭每日每夜都處于焦躁狀態(tài),睡眠質(zhì)量急劇下降,甚至要靠凌晨兩點開車上路兜風來緩解焦慮。
他在今年5月底給浩天報名了勤惜小學,8月19日,他還去開了新生家長會,沒人告知他任何異常情況。然而,當天晚上,208個新生家長的微信群有消息開始流傳,說一所民辦小學的農(nóng)民工子弟將在同一所學校讀四年。
消息炸開了,20日這天,100多名家長就去姑蘇區(qū)政府核實情況,有的家長還開始哭。但門衛(wèi)攔住了他們。第二天一群人又去。直到23日,勤惜的校門口才貼出通告,說兩校合辦。
與此同時,一張帶“隔離墻”的圖也開始流傳。張旭對南都周刊記者說,學校通知了10個左右家長,讓他們?nèi)ビ懻摿⑿聦W生要進來的事情,有人拍下一張圖。圖中顯示,隔離墻還沒有建完。
沒多久,張旭在新聞里看到消息,說校方打算建一堵墻,把兩邊學生隔離開來。其他家長也大多是遙遠的新聞報道里確認了這件跟自身利益相關(guān)的信息。
有的家長們的第一反應(yīng)自然是不同意:“花這么多錢才享受到的學區(qū)房,拱手讓給別人?“”
勤惜的家長大部分是新蘇州人。按照當時蘇州市制定的入學流程,他們拿到學區(qū)房房產(chǎn)證和戶口,才能辦理入學。于是很多家長才在附近買房,均價每平米3萬左右。
就這樣挪用給民報學校,家長們認為,“這制造了不公平”、“跟原有的規(guī)則體系相沖突?!?/p>
尤其是其中的操場、多媒體教室和體育教室等,這些都是公用的。他們認為不可能做到獨立管理。
也有家長跟張旭一樣,更多是對其中的程序產(chǎn)生質(zhì)疑。 認為有關(guān)部門必須拿出明確文件,但至今既沒有見到,也不知道怎么就出臺了這一決策。
總而言之,一堵墻,更是刺痛了所有人的神經(jīng)。家長們的心態(tài)也尤為復(fù)雜。
在酒店寬敞的大廳里,跟南都周刊記者聊起這堵墻時,勤惜的家長們情緒有些激動。一位劉姓家長則直呼:“坐牢了啊,我們孩子坐牢了??!”
張旭顯得冷靜許多,這位一米八的蘇北人,說話態(tài)度堅決,語氣平緩。
他對南都周刊記者說:“我們只想讓小孩知道大家是平等的,不想讓小孩從小覺得自己家里條件比別人家優(yōu)越就高人一等,因為我是農(nóng)村出來的,我知道那種自卑?!?/p>
相比資源配置問題,校區(qū)合并,如果有透明程序,張旭自認為可以認,真正使他覺得刺眼和扎人的,是那堵墻,以及它背后隱藏的,可能被孩子解讀出來的信息。
他覺得,這堵墻會讓小孩子有上下等級關(guān)系,孩子們已經(jīng)被劃分為三六九等了。
說到這里,他語氣變得激憤起來。“不管是借用還是安置,都把這個墻拆掉,我們不要這個東西?!?/p>
2014年底,在南京和幾個合伙人一起創(chuàng)業(yè)的張旭,看到蘇州科技園區(qū)的優(yōu)惠政策后,便放棄南京的工作,與幾個人一起在蘇州科技園區(qū)開了一家公司。來蘇州時,張旭帶上了當時僅有兩歲的兒子張浩天。從蘇北農(nóng)村走出來的張旭知道,孩子的教育是比天還大的事。
和幾所民辦小學對比后,張旭和妻子商議,送兒子到公立的勤惜小學讀書,而阻礙張浩天到勤惜小學讀書的兩道坎,便是房產(chǎn)證和戶口本。
張旭快馬加鞭,去年11月選了附近親戚比較多、離勤惜小學僅一公里左右的某高檔小區(qū),用3萬一平米的價格購下了一套80多平米的戶型。
南京原有房子每月的貸款,加上這套房80%的首付,讓這個公司高管倍感壓力,最后還是向親戚朋友們借了點錢才交上首付。緊接著便是張浩天戶口的遷移和5月份勤惜小學的報名,張旭最后還是趕上了這趟車,順利把兒子送進了勤惜小學的校門。
但他沒想到,自己為兒子所做的一切,最后會是一個自己完全不愿意接受的結(jié)局。
王保國和其他立新小學的家長是在8月16日收到短信通知:孩子上學得換地方了。
讓王保國是最初不爽的,“以后上學那么遠,還得每天接送。這會耽誤多少上班掙錢的時間!”
隔離墻的事,王保國也不知道,剛從網(wǎng)上得知時, 他也蠻憤怒的,深深覺得這其中的不平等。
王保國是一名菜販。一邊繼續(xù)麻利地剝著茭白皮,一邊無奈地笑了笑。妻子劉萍也坐在一旁為茭白脫皮。開學鄰居,兒子王博對這一切還不明所以,他現(xiàn)在站在一旁負責稱重算賬收錢,還在放暑假的王博穿著淺綠色短袖和牛仔短褲,挺著小小的肚子。他熟練地為顧客挑選的蔬菜稱重,稱完便喊著價錢,“兩塊兩”,“三塊”,之后從容不迫地從顧客手中接過菜錢,整個流程毫不遜色于任何一個收銀員。
12年前的春天,王保國和妻子劉萍從山東臨沂老家來到蘇州,跟隨劉萍的姑姑在老城的婁門集貿(mào)市場賣菜。
孩子出生,到了入學的年齡,不忍心放回老家,他們把它送進一所打工子弟學校,立新小學。該小學被圍在一群老式住宅樓中間,從主路走到校門,需要經(jīng)過一條悠長逼仄的小徑。這所民辦學校大部分學生和王保國的兒子王博一樣,是外來務(wù)工人員的子女。
這間學校看上去普通尋常,短暫的校史卻極其曲折,而大多又跟勤惜糾結(jié)不清。
據(jù)新京報報道,立新小學于2008年在蘇州市姑蘇區(qū)政府主導(dǎo)下、由兩所打工子弟小學合并成立,校址為姑蘇區(qū)江天路128號,由原蘇州市平江區(qū)教育文體局出租給立新小學作為校舍。
那個年代還是打工小學的好光景。蘇州市首批70余所外來工子弟合格學校揭牌儀式在立新小學召開。
2013年,停校多年的“百年名?!鼻谙W也啟動了復(fù)建工作,預(yù)計總投資約1.5億元,預(yù)設(shè)48個班,2016年開始招生。
當時,校址就選定在立新小學當時所在的江天路128號。2013年,立新小學的租賃協(xié)議到期,不得不退讓,搬遷。從而來到了它最后的位置,位于拙政園附近的東北街15號。巧合的是,這里是原勤惜小學廢棄多年的校舍。
對于進城務(wù)工的來人來,原本工作就不固定,孩子們跟隨父母從全國各地漂泊到蘇州,打工子弟學校,實屬無奈之選。
十年間,屢次變動校舍的打工子弟學校,再次迎來一次無奈的搬遷。孩子們原本跨過馬路就到學校,現(xiàn)在,又將隨著立新小學漂泊到5公里之外的勤惜小學。
王保國菜攤斜對面一戶賣藕的和一戶賣瓜的攤販,家里都有孩子在立新小學上學。他們和王保國一樣,面臨著接送孩子的問題,同時,他們也希望拆除學校里的隔離墻。
突然把孩子們拉進一個重點學校,卻又隔離開來。不平等的心態(tài),在立新的家長中普遍存在。一位姓韓的家長對媒體說:“我肯定是不同意的,用國外的話說,就是種族歧視。”
在他們眼中,相比起來,勤惜家長可能會感覺高高在上。有的家長認為,這樣對于孩子來說,也可能會影響他們的成長和心理。
“細節(jié)沒考慮好,還不如把他們距離拉遠?!?/p>
但王保國也懶得管了。記者問他有沒有找校方反映,這位皮膚黝黑,說話憨厚的山東人說:“我就是一個賣菜的。”
兒子王博沒什么顧慮,對于新學校,他充滿了期待,他早已厭倦了原來那擁擠的教室,憧憬著在勤惜小學寬敞的教室里上課。
另一邊,7歲的張浩天也期盼著開學,他對一切充滿好奇,好奇新同學、新書包、新老師,就像去游樂場玩那樣期待。
而張旭不敢對兒子保證開學就一定帶他去報到,畢竟那道鏤空隔離墻是肉眼可見的。
(應(yīng)采訪者要求,文中王保國,王博,劉萍,張旭,張浩天為化名)
(宋佳、潘彩琳對本文亦有貢獻)