如果不是那一聲“磨剪子鏘菜刀”喚起我塵封已久的記憶，我還能想起老屋的胡同嗎？

我所熟悉的胡同不幽深，不古樸，也不雅致，它只是城市建筑中的一個(gè)組成部分。前后端詳，它像一條游走于陸地上的河流，將一排排整齊劃一的瓦房隔離開(kāi)；左右觀望，它又像一根無(wú)形的引線串連起每一戶的情結(jié)。

我小時(shí)候，游走的生意人常常在每一條胡同中穿行，他們各具特色的吆喝聲極具爆發(fā)力地穿過(guò)整條胡同，剃頭的、賣(mài)冰糖葫蘆的、賣(mài)冰棍的……哪家有需要盡可以推開(kāi)門(mén)尋著聲音找到他們進(jìn)行商品交易。

胡同是我們這些孩子的集結(jié)地，每天清晨年齡相仿的小伙伴在胡同里喊上一聲相伴上學(xué)。結(jié)束了一整天的課程，放學(xué)后我們又把胡同當(dāng)作玩耍的樂(lè)園，女孩子們?cè)诤锉M情地跳皮筋、扔沙包，男孩子們則在胡同里彈玻璃球、玩畫(huà)片，常常在玩趣正酣的時(shí)候，不知是誰(shuí)的家長(zhǎng)從門(mén)縫里探出頭來(lái)喊上一句“回家吃飯了”，伙伴們才戀戀不舍各自回家。

胡同還是大人們傳遞溫情的場(chǎng)所，無(wú)論誰(shuí)家做了可口的飯菜，總要招呼大家一聲嘗上幾口，無(wú)論哪家有個(gè)大事小情，大伙都會(huì)不計(jì)報(bào)酬地伸出援助之手。

我最喜歡透過(guò)窗戶觀賞胡同里的綿綿細(xì)雨，雨絲斜落泥土之中，似乎將天各一方的遼遠(yuǎn)蒼穹與厚重土地親密連在一起，不禁讓我幻想混沌未開(kāi)天地合一的場(chǎng)景。許多年后，我手撐花傘有幸欣賞了江南的雨巷，是那么冷淡、凄清，我仿佛看到了戴望舒筆下那夢(mèng)一般凄婉迷茫的丁香，在雨的哀曲里，消散了她的芬芳，只留下那一抹惆悵。如果說(shuō)北方的胡同滿溢著粗獷氣息，那么江南的雨巷則是淡雅與溫婉。

如今的胡同于我而言是一場(chǎng)凄愴悲傷的別離，我所熟悉的老屋要拆遷了，而我所熟悉的胡同已然一片狼藉。望著城市里鱗次櫛比的樓房我不禁叩問(wèn)自己：“許多年后我們的孩子還會(huì)對(duì)胡同的溫情留有記憶嗎？”

我在睡夢(mèng)中一遍又一遍翻撿找尋著童年的沙包、玻璃球和畫(huà)片，還有那一起玩耍的伙伴。然而，那些已成了遙遠(yuǎn)的記憶，清脆的吆喝不再，溫情的相助不再，斜落的雨絲不再，漫天的飛雪不再，那塵封記憶的胡同啊，也將不再……