孫粉鮮

父親故去，不忍母親獨守空屋，晚景凄涼，便把母親接到潞城與我同住。奈何我家樓高梯長，母親僵硬的老寒腿上下困難，只好給她賤租了一間單身宿舍。

宿舍在二樓，層次勉強。但十年未修，此間未斷雜人短租，皆懶于收拾，墻黑地污，玻璃渾濁，加之，又地處陰面，四季不被陽光照耀，暖氣又不好，冬寒夏潮，光線暗。因急于住宿，我也未能趕上好好收拾，也沒買任何家具，只把退下的舊家什供母親湊合使喚。

母親并不嫌家具簡陋，卻因背井離鄉(xiāng)，言語不通，又面孔和地方生疏、不識字、看不懂電視而憋悶不安。最關鍵的是母親和父親死別不足一月，空前的孤獨和悲傷整日纏繞著母親剛強的心，不敢在單身宿舍居住，我只得日夜陪伴。一個月過了，兩個月過了，母親依然不能適應現(xiàn)狀，日夜牢騷，讓我退掉單身宿舍，她要回老家一人居住。沒得法，只好向哥哥求教。哥哥說，就依母親心愿，得讓她隨心。

好不容易大包小包地搬到潞城，再大包小包搬回老家，麻煩啊。這人老了，真是愁氣。我憂愁的心沒能瞞過母親敏感的心。正準備硬著頭皮，再把母親的“家”搬回老家。母親卻說：“要么換個陽面的宿舍試試？”經(jīng)過幾番托人，給母親重新租了一間一層朝陽的屋子。玻璃正對單身樓操場，抬頭既能見人，隔壁老年人們常來找母親聊天、納鞋墊。

歲月磨人，母親在一層居住未及兩年，找她串門的老太太們非死即離。母親又提搬家回鄉(xiāng)的事。我只得依母心，送她回家。料得母親在老家一人待不久，然而，只住一禮拜，她就打電話給我，告訴我村上有賊，夜入貧家，強奸了一個老太太，并殺人滅口，想必母親也是害怕至極。

春節(jié)時，我把母親接到我家。她睡得早，我睡得晚。她早上五點起床，我七點起床。她想和我嘮嗑，我卻忙著寫作。母親善做飯，我卻挑剔。我不會做飯，也侍候不了母親的胃口。初二早上，母親就假言：“你有失眠毛病，怕打擾你，我還是回吧?！蹦赣H獨自回了自己的小巢。

大哥叫母親到大同，只住一月，說憋瘋了。二哥叫她去太原，只住半月，也憋瘋。母親說：“金屋銀屋不如自己的狗屋?！蹦赣H姑且把異鄉(xiāng)一間陋室當作了她的狗屋。

去年秋天，聽聞單身宿舍將被拆除。急急在單元樓給母親租了一個家，兩室一廳。母親嫌空曠，鄰居各管各，她一人害怕，也嫌房租、電費、取暖費貴。剛剛安頓好“新家”，又聞單身宿舍暫時不拆的消息。母親后悔搬離了單身宿舍，后悔到深處，竟言：“不如死了，省得給你添麻煩。”

忽一日，母親對我說：“等我老得不能動了，我不想拖累你們，也不想看你們臉色，給我找個養(yǎng)老院。等我快咽氣的時候，一定要及早把我送回老家，我得死在自己的家，葬在自家祖墳……”

我喟然。母親屎一把尿一把，把我們兄弟姐妹四人拉扯大，一生節(jié)儉，變賣了姥姥給她的陪嫁，來供我們上學，給兩個哥哥娶媳婦，又給我找工作，欠一屁股債。如今子女們都有自己居住的大樓房，而母親卻四處漂泊，居無定所。不能給母親一個滿意的家，我愧為子女啊。

責任編輯：黃艷秋