王曉林

再過幾天，就是“5·12”汶川大地震十周年祭，我的腦海里不由自主地閃現(xiàn)出一個清晰的影像。

他，就是遠在北川縣小壩羌族藏族自治鄉(xiāng)的胡宗裔老師。

我與胡老師偶識于2000年4月下旬。當時，我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，有幸應邀參加《四川農村日報》社舉辦的首屆新聞培訓班。到達指定地點報到后，我徑直朝房間走去。剛放下行李，只見一個中等身材、略顯清瘦、衣著樸素的長者快步走了進來，笑容滿面。我還未開口，他就主動搭訕：“老師，你來自哪個縣？”隨后，他又問了些其他的話，我如實相告，很快消除了彼此的距離，便和他攀談起來。沒過多久，到了晚飯時間，進入宴會大廳，發(fā)現(xiàn)不時有報社領導及編輯老師跟他打招呼，問長問短，格外親切，心里嘀咕：“這位平凡的老人怎么會贏得如此高的人氣——”疑團，在當天晚上我倆的交談中漸漸解開。

胡宗裔原籍遂寧射洪縣，上世紀60年代末舉家遷往北川縣小壩鄉(xiāng)，他精通財務，是當?shù)爻隽嗣摹拌F算盤”。1980年，被縣農業(yè)局領導看中并被聘為會計，工作之余，他試著寫新聞稿子，其處女作《局長送種》見諸省市報端后，更加激發(fā)了他的寫作熱情，不論是在縣城謀事，還是返鄉(xiāng)務農，胡宗裔老人始終沒有放下手中的筆。在他十多年的村黨支部書記任職期間，方圓二十平方公里的土地上，他對村里情況了如指掌，大到規(guī)劃發(fā)展，小到糾紛調解，這些無疑為他提供了豐富的新聞素材。那一本本厚重的剪貼本上，收藏的近萬篇作品，是他用手中的那支筆，寫出他對新聞的熱愛。

胡老師對新聞寫作的執(zhí)著追求，深深地震撼著我，感染著我，激勵著我，讓我下定了吃苦的決心。每次上課，他總是挑最靠前的座位，專心聽講，筆記認真，儼然一個遵規(guī)守紀的小學生。我打心眼里敬佩他，我們談風土人情，談人生經歷，談寫稿感受，談家庭生活。在我面前，他豈止是一個長者，分明是一個良師！

培訓結束，返回工作崗位后，胡宗裔老師的形象始終縈繞在我的心頭，總覺得很有寫他的必要。我利用一個晚上的時間，一氣呵成，以《老驥伏櫪筆耕不輟》為題，客觀地反映了他在漫漫寫作路上的感人事跡，稿子很快就在報紙上發(fā)表了。

時隔四年，我和胡宗裔以特約通訊員的身份在蓉城相聚，又是一次久別后的暢談。從他口里得知，因身體原因，他前不久主動辭去職務，把位置讓給了年輕人，但他仍表示，新聞這個行當還要繼續(xù)干下去，拿他的話說：“除非走不動了，腦子不聽使喚了?！彼眯袆觾冬F(xiàn)了自己的承諾，只要留意翻閱《四川日報》《四川農村日報》等報紙，就能看見胡宗裔老師的作品，數(shù)十年如一日的堅持實屬不易！

自那以后，我們就再沒有相見。2008年汶川大地震發(fā)生后，我以戰(zhàn)地記者的身份，被派往平武縣平通鎮(zhèn)進行抗震救災宣傳報道。在災區(qū)的十多個日日夜夜里，我時刻掛念著胡宗裔老人一家人的安危。我從其他渠道得到了他的手機號碼，盡管平通離北川不遠，但由于路途阻隔，通訊中斷，仍是杳無音信。就這樣，我懷著惆悵的心情回到了大竹縣，滿是不安和遺憾。

6月10日，即返程后的第三天，我正在辦公室忙碌，突然，一陣急促的電話鈴聲響起，我迅即拿起話筒：“喂，你是王老師嗎？我是北川小壩的胡宗裔呀！”由于對方信號不好，反復幾次后我才聽清楚。他在電話那頭哽咽地說起地震造成的家庭不幸，目前面臨的處境以及生活物資的匱乏。他的講述令我感同身受，天災無情??！電話這頭的我，除了說一些安慰的話語外，一時也是不知所措。

擱罷電話，我立即與當?shù)貓笊珙I導取得了聯(lián)系，希望通過他們把我捐贈的一千元現(xiàn)金轉交給胡老師。不久，胡老師就給我回了電話，告訴我錢已收到，連聲道謝，還邀請到他家中做客，我滿口應允。

15年光陰轉瞬即逝，不知胡宗裔老人身體還硬朗不？日子過得還好嗎？

責任編輯：李梅