吳樹濤
“一周前我的兒子出生了,我當爸爸了!”小尚掩飾不住心中的喜悅!
今天是星期天,小尚開車與媽媽、大嫂來接愛人母子出院。下車了,只見媽媽把小尚的兒子緊緊抱在懷里,好像生怕他飛走一樣,喜悅之情在她滿是皺紋的臉上一覽無余。她老人家抱著喜愛的第三個孫子走出病房,走路腿腳明顯有些吃力了。小尚將這一切看在眼里,心想:媽媽真是年紀大了,可老人家新的攀山計劃又開始了。
小尚老家在東北偏遠的農(nóng)村,土地貧瘠,交通閉塞。媽媽是普通的農(nóng)村婦女,左腳略有殘疾,走路不太方便。家有弟兄三個,小尚是最小的,按當時當?shù)氐恼f法,就是“多余”的,即是“超生兒”。原來,媽媽一心想要生個女兒,希望女兒長大后能幫忙多干家務(wù)活。二哥出生時她就很失望,頂著很大的風險,小尚又來到這個世界,生女兒的希望又一次落空。媽媽痛哭一場,沒辦法,找親戚鄉(xiāng)鄰借了錢交了超生罰款,保住了爸爸民辦教師的身份。
當時本來就很困難的家庭,又添了一張嘴,經(jīng)濟更加緊張,捉襟見肘。媽媽是最普通的農(nóng)村婦女,20世紀50年代斷斷續(xù)續(xù)地讀了幾年小學(xué),識字不多,但中國母親的傳統(tǒng)美德在她身上都有體現(xiàn)。她的言行里傳達的都是樸素的做人倫理和保留在民間的優(yōu)良古風。最突出的特點是對文化的喜愛和對讀書的重視。這也可能受小尚外公的影響,小尚外公早年讀過私塾,有傳統(tǒng)的尊孔重教意識。小尚哥仨都是“挨肩的”,在當時偏遠貧瘠的農(nóng)村,撫養(yǎng)三個孩子的難度可想而知。媽媽堅定地說:“既然我生了他們就要撫養(yǎng)好他們,吃穿可以艱苦些,但在念書方面我一定要使出全身的勁,就是一座山也要攀過去,讓他們都念書,念好書,將來有出息?!痹掚m這樣說,接下來的日子真像攀山一樣艱難。
小尚讀小學(xué)的時候,大哥尚文、二哥尚理已讀高中,是上下屆;尚文、尚理在縣城讀高中很是艱難。爸媽在哥倆讀高中時一次沒去過學(xué)校,壓根就不知道自己的兒子在哪個班、班主任是誰。不是他們不想去,而是沒有經(jīng)濟條件和時間,有時在家里生豆芽推到集市賣,還要侍弄莊稼、養(yǎng)豬,十分辛苦。尚文、尚理知道媽媽的不容易,在學(xué)校里盡可能少花錢,從不亂花一分錢。他們也從未參加過補習(xí)班、提高班,而是利用暑假到外面建筑工地打零工,如搬磚、運沙子。一個假期的力工干下來,能掙夠半個學(xué)期的生活費用,這樣可以減少家里的負擔。媽媽看在眼里,急在心上,也沒辦法。三年過去,尚文、尚理相繼畢業(yè),尚文考上了本省的師范院校,尚理考上了上海的一所國家重點大學(xué)。兩個兒子都考上大學(xué),給媽媽帶來了莫大的心理安慰,她的臉上露出了久違的微笑。
這一年小尚也初中畢業(yè)了,是讀高中還是讀師范呢?他的想法是讀高中,但家里的實際情況動搖了他的想法:讀高中還需要一大筆錢,猶豫再三,看到爸媽操勞的身影,想到家里的實際經(jīng)濟情況,他還是選擇讀師范。
縣師范學(xué)校與縣高中只有一路之隔,他十分羨慕路那邊的高中生,沒辦法,家里的實際情況只能如此。中師的課程內(nèi)容與高中有很大區(qū)別,中師的培養(yǎng)目標是小學(xué)教師,注重實用性。中師畢業(yè)前,高中的幾門主要課程他也自學(xué)了一遍。畢業(yè)后,小尚被分配到家鄉(xiāng)的一所農(nóng)村小學(xué)任教。
尚文畢業(yè)后分配到鎮(zhèn)里的中學(xué)教學(xué),爸爸這一年也轉(zhuǎn)為國家教師。家里的經(jīng)濟情況有了好轉(zhuǎn),但對媽媽來說經(jīng)濟壓力輕了,新的任務(wù)在等待她——老大兩口子都是中學(xué)教師,婚后一年他們的兒子出生了,也是媽媽的大孫子,媽媽喜歡得不得了,十分高興地擔負起照顧孫子的任務(wù)。家里的一切活計全由媽媽一人料理,還要帶一個不懂事的孩子,每天起早貪黑,可以說每天像攀山一樣。
三年后,尚理在研究生畢業(yè)后留校任教,工作兩年后結(jié)婚,媳婦也是大學(xué)教師,他們的兒子出生了,也是媽媽的第二個孫子。媽媽無任何猶豫,承擔起帶第二個孫子的任務(wù)。這年老大尚文搬到鎮(zhèn)里住,爸爸退休了,負責在他家接送大孫子上幼兒園,媽媽來老二尚理家負責照顧二孫子。
小尚在讀師范時沒處女朋友,也沒這個經(jīng)濟條件。參加工作后,在本校一位老師的介紹下,他認識了鄰鄉(xiāng)的一位姑娘。半年后,這位姑娘在父母的壓力下突然提出與小尚分手,原因是嫌棄他家庭條件不好。老二尚理知道小尚他倆分手后,打電話勸說:“有機會去考研吧?!逼鋵?,小尚早有這個想法,在讀師范時和參加工作后,都在做這個準備。小尚的想法是堵死退路,破釜沉舟,拼搏一次。他開始了全身心的學(xué)習(xí)拼搏??佳袑W(xué)習(xí)期間,人瘦了一圈,體重掉了十多斤,第二年他如愿以償考上了上海一所大學(xué)的碩士研究生,三年后通過了碩士論文答辯,拿到了碩士學(xué)位。畢業(yè)后,小尚被聘為一家合資企業(yè)的工程師,兩年后晉升為基層技術(shù)主管。
老二的孩子大了,小尚的兒子又出生了,媽媽又堅定地承擔起撫育的任務(wù)。她老人家畢竟是六十多歲的人了,有些力不從心。小尚從內(nèi)心里感激爸爸媽媽,每當與大哥、二哥談起哥仨走過的路時,心里總是不由泛起酸楚:媽媽年逾古稀,一路走來,確實像攀山一樣,一步步奔向她心中的目標。她太累了,攀山畢竟不是走平坦的大道。然而,攀上頂峰之人都會極目遠眺,無限風光盡收眼底,盡享攀山成功帶來的快樂。媽媽能享受多長時間的快樂呢?他不敢去想。
去年秋天,小尚因事回了一趟老家,又看到家里當年種過的稻田,一片片金黃的水稻正待收割,他仿佛看到了媽媽在田間勞作的身影。每天起早貪晚,一個接一個的困難,她都能坦然面對,真像攀山一樣,艱難地奔向理想中的制高點。
世間萬物紛繁復(fù)雜,各有各的生存本領(lǐng),充滿競爭和挑戰(zhàn)。人生沒有平坦的捷徑可走,靠僥幸一時成功,是沒有后勁的,心里是不踏實的。當今社會給我們鋪筑了很多成長發(fā)展的平臺,只要我們從實際出發(fā),瞄準方向,腳踏實地地前行,付出汗水,結(jié)果一定會令人滿意。