聶姚

“城鄉(xiāng)教育差距依然明顯。”日前，在第十三屆全國人大常委會第五次會議上，教育部部長陳寶生在作關(guān)于推動城鄉(xiāng)義務(wù)教育一體化發(fā)展提高農(nóng)村義務(wù)教育水平工作情況的報告時指出。

但由于在城市就讀困難重重，很多打工者還是選擇將孩子留在家鄉(xiāng)。而鄉(xiāng)村學(xué)校正在經(jīng)歷巨大變化，從2000年到現(xiàn)在，鄉(xiāng)村學(xué)校數(shù)量從55萬所縮減到10.64萬所。但對每一個留守兒童而言，村小不能一撤了之，不僅需要在撤與留之間找到平衡，更需盡快對留下的學(xué)校進(jìn)行提檔升級。

口述者 齊楊 25歲

村小，是心中的那塊安樂窩

我家在廣元市青川縣茫茫大山上，這里地處四川盆地北部邊緣，是川、甘、陜?nèi)〗Y(jié)合部。三省的交匯并沒有給我的家鄉(xiāng)帶來多少發(fā)展的機遇，我的父母也和村里大多數(shù)的人一樣，靠山吃山，日子過得并不富足。

1999年，我讀小學(xué)一年級。村里的孩子不多，村小每隔一年才招一次生，我算是運氣比較好，6歲正好入學(xué)。而那些適齡又不逢招生的孩子，只能到鄉(xiāng)上的小學(xué)就讀。

小學(xué)離我家并不遠(yuǎn)，步行不到半小時就能到。村小真的很小，學(xué)生不多，老師也不多，只有三個老師，每個老師帶一個班，負(fù)責(zé)教授所有的課程，由于沒有固定的課時和休息時間，老師總是直到一個知識點講完了才會讓我們中途休息。除了語文數(shù)學(xué)，我們其他的課程很少，音樂課也是因為有一個老師會手風(fēng)琴才有的。

在我小學(xué)三年級的時候，村小的泥土地面鋪上了水泥，大家都很愛惜新鋪的水泥路面，老師讓每個同學(xué)都扎一把掃把，每天有同學(xué)輪流清潔地面。那時候我們都很積極，輪到自己打掃時都爭著早點到學(xué)校，選擇大的、好用的掃把，絲毫不覺得那是辛苦的體力活。

除了水泥地，院子里還砌了乒乓球臺，搭了籃球架，但大家最鐘愛的還是打乒乓球，同學(xué)的爸爸會木工，用木頭給大家做了幾副拍子，每次課間休息我都喜歡揮上幾拍子。

村小老師的學(xué)歷都不高。在我印象中，兩名老師的學(xué)歷是高中，另一名是初中，我還記得，在我念五年級的時候，這名老師教授二三年級課程，他還曾來問我如何解答題目。

我們的課堂有時也很生動。我還記得，在上《畫楊桃》那篇課文時，里面提到了畫雞蛋，正上著課，老師讓住得最近的同學(xué)回家拿個雞蛋，老師再拿著雞蛋，對著課文講解，鮮活的場景讓我至今都對那篇課文記憶深刻。

村小，并不只是上課的地方，它還成了我生活中的一部分，憂傷歡喜大家都一同度過。

2003年，非典時期，老師聽說柏樹枝燃燒的煙可以殺菌，就支起高高的梯子，爬上操場上高高的柏樹去取枝椏。同學(xué)們有的小心扶著，有的在樹下歡快揀著。

我們沒有春、秋游，卻有“夏、冬游”。夏天，老師會帶我們?nèi)ズ犹晾锵丛?。女老師帶著女同學(xué)在上游水淺一點地方；男老師帶著男生在下游嬉戲。依照現(xiàn)在的安全標(biāo)準(zhǔn)，我想這樣的場景可能極少再出現(xiàn)了。到了冬天，山里冷，教室里沒有取暖的，老師就領(lǐng)著大家到山上拾柴禾，然后在操場上圍成圈烤火，有時還會順帶烤點紅薯、土豆讓大家解解饞。

隨著國家教育體制改革的不斷深化，農(nóng)村小學(xué)撤點并校推行到了我們村，我們成了村小的最后一批學(xué)生。2005年，我六年級，學(xué)?？偣仓挥?9名學(xué)生，其中我們年級有15個。

至此，村小停留在了我的記憶中。

2011年，我考上了復(fù)旦大學(xué)，也是我村小同學(xué)中唯一一個考上大學(xué)的。如今，回頭看我的求學(xué)生涯，有充實有彷徨，有喜悅有悲傷，但村小的樸實、趣味和溫暖卻是無法替代的，雖然，它已不復(fù)存在。

口述者 春暉 33歲

故鄉(xiāng)明月照人還

女兒笑笑今年7歲了，在老家讀小學(xué)二年級。在孩子出生后不久我和孩子媽就出去打工。去年，對于孩子在哪里讀小學(xué)，我和孩子媽很是糾結(jié)，接到身邊還是回家？最后我們決定，大人跟著孩子走。

回家并不意味著就是讓孩子在村里讀小學(xué)。近些年，大規(guī)模的撤并鄉(xiāng)村學(xué)校，讓鎮(zhèn)上原本的二三十個村的小學(xué)裁撤到現(xiàn)在的六七所。但我們村的小學(xué)還在，現(xiàn)在就讀的是周邊二、三個村子的小孩。

河南是糧食大省，也是人口大省，光我們村就有三四千人。我讀書的時候，村里的小學(xué)在當(dāng)時來說師資力量不算差，當(dāng)時一個班有四五十人，每個年級兩個班，每個科目都配有專門的老師，還有專門的體育和音樂課。

我和村里大多數(shù)沒考上大學(xué)的年輕人一樣，在土地里刨了幾年生活，最終還是進(jìn)城謀生計了，留下老人和孩子在村里。

對于笑笑讀幼兒園，我們是沒有猶豫的，村里的條件雖然趕不上城市，但是都是一起長大的孩子，老師也是村里人，爺爺奶奶方便接送，我們也放心。

但小學(xué)就不一樣了。雖然村里的小學(xué)沒有被撤并，卻受到了教育理念更迭的沖擊。老師和從前一樣，除了教學(xué)，家里還要種地。我們那會兒，每到農(nóng)忙的時候，學(xué)校就經(jīng)常給我們放假，有時我們還得幫老師干家里的農(nóng)活，這么多年過去了，還是這樣。

以前，是別無選擇，現(xiàn)在，能有選擇的都不會把孩子留在村小。村小雖然還在運轉(zhuǎn)，但老師和學(xué)生都不如以前多了，一個年級一個班，一個班也只有十多名孩子了。

2015年，我家附近的一個村趕上新農(nóng)村建設(shè)，重新規(guī)劃建設(shè)的村子緊鄰高速路，村子成了社區(qū)，村民成了居民，醫(yī)院、圖書館、體育館等公共設(shè)施一應(yīng)俱全，還新建了公立小學(xué)，過兩年還會建初中和高中。新村離家不遠(yuǎn)，是理想的安家之地：既能滿足我的思鄉(xiāng)之情，又能滿足笑笑將來的教育。前年，我在這里購買了一套兩百平方米房子，今年年底就交房了。

去年，我們給笑笑在這里的小學(xué)報了名，沒有學(xué)雜費，住校，每個月回村一次。我和孩子媽商量，既然孩子都扎根在家鄉(xiāng)了，我們也沒必要漂在外面了。今年年初過完年我們就沒再出省，就在鄭州打工，經(jīng)?？梢曰丶遥刃麓褰ㄔO(shè)好了，我們就回到新村生活。