龐鐵堅(jiān)

我的書桌上，放著一本小小的詩(shī)集《旅者》，由百花文藝出版社出版，詩(shī)人名叫柳青，是一個(gè)已經(jīng)遺憾辭世的青年女子。柳青生前還沒(méi)有詩(shī)名，但在她短暫的生命旅途中，可以說(shuō)無(wú)處不詩(shī)：青蔥的詩(shī)、悲涼的詩(shī)、思考的詩(shī)和愁緒的詩(shī)，構(gòu)成了她生命旅途的主要部分。

仔細(xì)而又不平靜地讀完這本詩(shī)集，我感覺(jué)到這位在字里行間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的女詩(shī)人，是一個(gè)感覺(jué)細(xì)膩、思維敏銳、富有想象力并主要在精神世界中生活的詩(shī)人。這部詩(shī)集，是這個(gè)詩(shī)意旅者的內(nèi)心自述。

柳青童年時(shí)隨父母遷居澳大利亞，少年失母，聰明而又內(nèi)心豐富的她在學(xué)業(yè)上不用父親操心。大學(xué)本科時(shí)學(xué)的是建筑專業(yè)，柳青卻與詩(shī)歌有不解之緣：隨時(shí)會(huì)有詩(shī)情詩(shī)意忽然間從她腦子里跳出來(lái)，并隨手在筆記本上、電腦里寫下來(lái)。她在研究生學(xué)習(xí)階段，讀的是電影導(dǎo)演專業(yè)，為了完成研究生課程的作業(yè)，她導(dǎo)演拍攝了《Until the end》《Soon》這兩部電影短片。

我主要從這本詩(shī)集中了解這位青年女詩(shī)人，她給我的感覺(jué)正如前面所說(shuō)，她的這些詩(shī)歌傾向以及鮮明的個(gè)性體現(xiàn)在她的詩(shī)作中。詩(shī)歌《寫給你》寫道：“試管里插的花早已干枯/我卻認(rèn)為/那比盛開時(shí)好看/我可以/把鮮花變成干花/卻只能把你變成故事/盼望著有一天/你會(huì)從某處看到或聽(tīng)到/那熟悉的情節(jié)/然后心里偷偷一笑/想起曾經(jīng)/還有一個(gè)我。”

這是寫初戀的感覺(jué)，非常甜蜜，讓人回味。她知道這種感覺(jué)會(huì)漸漸淡去，但又希望將這樣美妙的感覺(jué)變成可以永久保存的“干花”，可以靜悄悄地回憶，讓鮮活的情感定格、靜止。

《影響力》寫的是愛(ài)戀的迷人魅力：“回想起/我們剛剛/相遇的日子/我想起了/那時(shí)候/你在我身邊/坐下后/我忘記了/如何打字?！边@種奇妙的情思引起身體機(jī)能的微妙變化，是一種因愛(ài)癡迷才有的獨(dú)特心理體驗(yàn)，整個(gè)人傻掉了，完全短路了，失控失靈了。作者對(duì)愛(ài)情的精細(xì)體會(huì)，可謂傳神，惟妙惟肖。類似的詩(shī)意表述還有《候補(bǔ)員》：“假若愛(ài)可以排隊(duì)/我愿將自己的名字刻在/你的候補(bǔ)名單上?！鄙倥膯蜗嗨紨⑹拢肽救?。對(duì)于新生代來(lái)說(shuō)，能夠在前人眾多的愛(ài)情詩(shī)作之后，再在自己的筆下表現(xiàn)出如此清晰純粹的相思，需要很強(qiáng)的語(yǔ)言駕馭能力。

柳青在內(nèi)心世界里有無(wú)限的情思空間，在現(xiàn)實(shí)生活中卻常常將自己封閉起來(lái)。她似乎更加渴望那種情思上的依依相戀，而不是日常生活中柴米油鹽醬醋茶式的相愛(ài)。在《秘密》中，她寫道：“她背著沉沉的秘密/來(lái)到了山頂上/她看著遠(yuǎn)方/她想著/想著秘密/想著自己?！彼枪陋?dú)的、寂寞的，找不到可以傾訴衷腸的人，找不到可以表露心靈深處的人，只能把秘密深藏在心中，最終郁悶積壓成為心理負(fù)擔(dān)。

閱讀這些詩(shī)作，人們可以很強(qiáng)烈地感受到詩(shī)人柳青內(nèi)心的糾結(jié)和焦慮，以及這些糾結(jié)和焦慮所構(gòu)成的奇妙特異的意象?！稇雅f》里說(shuō)：“慶幸的是影子沒(méi)有隨你而去/留在屋檐下的雨滴里?！庇白赢?dāng)然不會(huì)留在雨滴里，而是留在詩(shī)人柳青的腦際里，“雨滴”只不過(guò)是表達(dá)那種惆悵的意象。緊接著，她寫道“所剩下的傷痛/被我拿著金槌花的那只手/緊緊地攥著”。人走了，傷痛留下了，這是內(nèi)心的相思被分離所析出的傷痛?！峨x別》中則這樣表述“所剩的時(shí)間不多/鐘擺搖錯(cuò)了方向”——“鐘擺搖錯(cuò)了方向”這樣的意象，只有邏輯思維尚未形成的幼童才有可能的表達(dá)，這類意象卻在詩(shī)人柳青的作品中天真、純粹地呈現(xiàn)，隨處可見(jiàn)。

她敏感地感受到許多糾結(jié)，或者說(shuō)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和世故人生中一些可能無(wú)足輕重的小矛盾，敏感的她放大地體驗(yàn)了，加倍地感受了，然后在這些糾結(jié)面前徘徊、猶豫，繞來(lái)繞去，卻一直沒(méi)有繞過(guò)去。她為這些糾結(jié)苦悶，且實(shí)在擺不脫這些苦悶。與此同時(shí)，她似乎也沒(méi)有什么辦法去掙開這些糾結(jié)的羅網(wǎng)，只好在糾結(jié)中消磨，在消磨中凄美。眾所周知，苦悶經(jīng)過(guò)詩(shī)人，尤其經(jīng)過(guò)年輕女詩(shī)人的表征，會(huì)潛移默化地轉(zhuǎn)換，變得更加微妙，更加哀艷，更加感人至深。于是，展示內(nèi)心中的萬(wàn)千愁緒，往往成為她的詩(shī)眼。她的詩(shī)集名為《旅者》，在內(nèi)心深處產(chǎn)生的糾結(jié)面前徜徉、遲疑，成為她人生路途心花開放的雨露，她這個(gè)詩(shī)意旅者的旅途起始于此，并且終結(jié)于此。“在內(nèi)心里重復(fù)著/那無(wú)法再重復(fù)的一切”（《悄悄話》），昭示著她難以走出自己內(nèi)在無(wú)法釋懷的心理樊籬。

《等》這首詩(shī)充分地折射出柳青內(nèi)心的焦慮：“沒(méi)有吃完的雪人雪糕/隨著時(shí)間/漸漸地融化了/旋轉(zhuǎn)門不等人/就好像/時(shí)間不等雪糕/而如果你不等我/我的心也會(huì)同樣地/在旋轉(zhuǎn)中融化?！?/p>

這些柳青筆下的“你”，在現(xiàn)實(shí)生活中有人物原型嗎？我并不知曉這個(gè)問(wèn)題。我在閱讀中將這些“你”當(dāng)作一個(gè)抽象的寄托物，柳青只是在抒發(fā)內(nèi)心情思時(shí)將“你”作為可以思念、表達(dá)、反問(wèn)的對(duì)象，猶如天真單純的孩子對(duì)著一個(gè)布娃娃或者一只小貓說(shuō)話一般，并不要求對(duì)方回答或者做出反應(yīng)，她只是借此敘述和表達(dá)自己的內(nèi)心。

當(dāng)然，柳青在她短暫的生命中是愛(ài)過(guò)的。哪怕這“愛(ài)”未必客觀真實(shí)，因?yàn)檫@并不太重要，但是那份情感一定是真實(shí)的，一定是真摯、純凈的。詩(shī)集中唯一的長(zhǎng)詩(shī)《初戀》，或者是寫現(xiàn)實(shí)中的，或者是寫心理上的，但無(wú)論如何，它顯然表達(dá)了少女的初戀情懷，“在愛(ài)的頂點(diǎn)分離/才是真正的愛(ài)”，雖然在字面上很豁達(dá)，實(shí)質(zhì)上卻把初戀分別的傷悲寫得非常傳神?！耙灾庐?dāng)我們分離的時(shí)候/它熨平了你臉上所有的表情”，恐怕只有在美妙的初戀剛剛破滅時(shí)，才能有這種表達(dá)！“與分離分開/停止在靜止”，是一種類似于讓休克的瞬間變成永恒的渴望。

坦率地說(shuō)，這位年輕女詩(shī)人的心智還未完全長(zhǎng)大成熟，她的詩(shī)作所體現(xiàn)出來(lái)的，是詩(shī)人正從“本己性”走向“常人性”的階段，甚至還沒(méi)有完成“常人性”的塑造，更不用說(shuō)實(shí)現(xiàn)“超我性”的覺(jué)醒。她的一切心緒、語(yǔ)言、意象，都是非常個(gè)人化的、桃花源般的、理想國(guó)似的、烏托邦式的，這就應(yīng)了那個(gè)至今仍在激烈爭(zhēng)論的議題，到底是她有問(wèn)題，還是你我大家也有問(wèn)題，抑或是整個(gè)社會(huì)都有問(wèn)題。話題太大，姑且不論。話說(shuō)回來(lái)，這使得她的詩(shī)只能是她本己性的詩(shī)，而不是常人性的詩(shī)。她的詩(shī)可以將讀者帶進(jìn)她內(nèi)心世界的深處，卻無(wú)法讓讀者從這些詩(shī)行中感受到大多數(shù)人在世俗里接地氣的呼吸。“在白水里/滴一滴黑墨水”“孤獨(dú)的稻草人/有一天也將會(huì)找到自己的伴侶”（《另一半》）都是非常自我的寫照?！耙话腼L(fēng)景/一半空白/在霧中”“像字母/像空格/一樣重要”，這既是詩(shī)人柳青的迷茫，也是她的清醒?！白钔纯嗟?不是/找不到通往門的那條路/而是/走到門前卻被拒之門外”，所以“后悔當(dāng)初沒(méi)有迷路”，這種與詩(shī)人年齡不相稱的刻心銘骨的痛楚，往往不全是社會(huì)生活的賜予，而很有可能是詩(shī)人身體健康狀況在語(yǔ)言中的自然流露。

為了研究這位年輕女詩(shī)人，我很認(rèn)真地觀看了她所導(dǎo)演的兩部微電影《Until the end》（直至結(jié)束）和《Soon》（瞬間），這兩部電影的情節(jié)都很簡(jiǎn)單，前者是一部黑白片，講述一個(gè)老人和一個(gè)孩子關(guān)于死亡的對(duì)話，后者通篇只有一個(gè)女人，以及一個(gè)男人在錄音機(jī)里所說(shuō)的話，即畫面中的女子與錄音機(jī)里的男子構(gòu)成整個(gè)情節(jié)。這兩部片子如簡(jiǎn)筆畫一般，把生活場(chǎng)景都詩(shī)歌化，與詩(shī)人柳青的詩(shī)集《旅者》一般，同樣也是詩(shī)歌，是詩(shī)歌形態(tài)的電影敘事，里面沒(méi)有多少社會(huì)生活，主題單一。兩部片名構(gòu)成一組矛盾，是這位詩(shī)人兼導(dǎo)演內(nèi)心世界的思索與煎熬的慢慢宣泄。這兩部電影和這一部詩(shī)集都證明：詩(shī)人柳青并不是生活在一個(gè)人流洶涌的物欲化世界中，而是生活在一個(gè)內(nèi)心獨(dú)處、為情所困的主觀世界里。詩(shī)人對(duì)情感的感受與對(duì)生命的體驗(yàn)，充滿了她豐富而又單薄的一生，她的內(nèi)心空間再也裝不下其他，如果還有其他的東西非要擠進(jìn)來(lái)，她只有告別這個(gè)世界。

柳青的筆——還包括鍵盤和鏡頭——是充滿柔情的，她的情思細(xì)膩，筆觸精致，構(gòu)思也常有獨(dú)特之處。讓人嘆息的是，她沒(méi)有從自我中走出來(lái)。死亡哲學(xué)告訴我們，柳青已經(jīng)到這個(gè)人世間走了一趟，雖然她已經(jīng)匆匆地走了，過(guò)早地走了，她的物質(zhì)生命已經(jīng)消亡，但是只要她的詩(shī)作還在，還被讀者閱讀并傳播下去，還被評(píng)論家解讀與闡釋，她的精神生命就還活著，純粹地活著。

（桂林市旅游發(fā)展委員會(huì)）