@江蘇 張卓君

“張老師，那些作文寫得真好，為什么我寫不出來(lái)呢？”看了優(yōu)秀作文，經(jīng)常有同學(xué)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?？粗麄兗攘w慕又懊惱的神情，我常微笑著說(shuō)：“多想，多寫，慢慢來(lái)?！?/p>

“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷！然而當(dāng)初她的芽?jī)?，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨?！币黄獌?yōu)秀作文的產(chǎn)生，需有深厚的思想積淀，豐富的材料積累，多彩的語(yǔ)言儲(chǔ)藏，一以貫之的思考體悟以及良好的閱讀和寫作習(xí)慣。諸多因素中，我最推崇的是思考體悟。

在寫作中思考，保持思考的狀態(tài)

恩格斯說(shuō)：“思維著的精神是地球上最美的花朵?！碧K格拉底說(shuō)：“未經(jīng)審視的生活不值得度過(guò)?！彼伎急闶窃趯徱暽?。獨(dú)辟蹊徑，見(jiàn)解獨(dú)到，發(fā)人之所未發(fā)固然要贊揚(yáng)，思考得出的結(jié)論很一般也值得肯定，哪怕是把別人的思考過(guò)程再走一遍，得出前人已經(jīng)得出的結(jié)論，對(duì)于未曾類似經(jīng)歷過(guò)的你來(lái)說(shuō)，也是“新”的，所以也有意義。最為重要的是，不忽略思考過(guò)程，有思考的習(xí)慣，能夠保持經(jīng)常思考的狀態(tài)。

可能有同學(xué)會(huì)說(shuō)：“我也經(jīng)常思考啊，可看到作文題還是無(wú)話可說(shuō)?！蔽矣X(jué)得，最好是思考和寫作同步，邊想邊寫，邊寫邊想，在寫的過(guò)程中，思路也會(huì)逐步明晰起來(lái)，畢竟，“語(yǔ)言是思想的化身”（英國(guó)諺語(yǔ)）。我經(jīng)常動(dòng)筆，尤其在有問(wèn)題還想不明白的時(shí)候，或者在心中朦朦朧朧有話想說(shuō)卻不明了時(shí)。倒不是為了寫出杰作，而是為了梳理雜亂無(wú)章的思緒，為了得出結(jié)果。仿佛“發(fā)憤以抒情”一樣，感覺(jué)很好。甚至，有時(shí)覺(jué)得不是我在思考，而是文字在排序，它們順著邏輯跳躍，慢慢推導(dǎo)出結(jié)論來(lái)。那種感覺(jué)真奇妙！

我曾在《中學(xué)語(yǔ)文》上發(fā)表過(guò)一篇萬(wàn)字論文《韓李之爭(zhēng)，分歧何在？》。韓是著名特級(jí)教師韓軍，李指四川師范大學(xué)教授李華平。他們因《背影》的教學(xué)起爭(zhēng)論。一線教師看韓軍老師上課，心潮澎湃；讀李教授文章，字字在理。究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？在看韓軍老師課堂實(shí)錄以及讀雙方爭(zhēng)論的文章時(shí)，一有想法我就寫下來(lái)。這些文字長(zhǎng)短不一，短則百余字，長(zhǎng)則兩三千字，斷斷續(xù)續(xù)寫了兩萬(wàn)多字后，最終形成觀點(diǎn)：“爭(zhēng)論的分歧是：一、語(yǔ)文課的界定標(biāo)準(zhǔn)不同；二、教學(xué)內(nèi)容的選擇不同；三、文本解讀觀有分歧；四、韓老師的課堂教學(xué)邏輯?！敝八伎紩r(shí)寫的文字，在組織成文的過(guò)程中，少數(shù)直接運(yùn)用，更多棄之不用。但我認(rèn)為它們功不可沒(méi)。沒(méi)有它們，就沒(méi)有最后的觀點(diǎn)。

中學(xué)生不要求寫學(xué)術(shù)論文，以此為例，為的是強(qiáng)調(diào)把思考和寫作結(jié)合，以寫作助力思考。望著天空想，思緒有時(shí)凌亂不堪，求諸于筆，付諸文字，不僅僅記錄思考過(guò)程，還往往超越產(chǎn)生新觀點(diǎn)，盛放出瑰麗的思維之花。

2013年北京高考語(yǔ)文單科狀元孫婧妍曾在《語(yǔ)文于我—— 一個(gè)高考學(xué)科狀元的思悟》中寫道：“我從初中起每天不間斷地練筆。初一是每天當(dāng)作業(yè)似的逼出三五百字，到后來(lái)越來(lái)越喜歡，課間也寫，午休也寫，回宿舍也寫，上課都趁老師不注意偷偷寫，每天能寫一兩千字，假期還能翻好幾倍。這些練筆大多沒(méi)有特定內(nèi)容，寫完了我也不回看，大部分都直接進(jìn)了垃圾桶，就是為了保持一個(gè)手感?！彼约赫J(rèn)為是保持手感，在我看來(lái)，就是記錄思考的過(guò)程，維持思維的活躍，保持思維的狀態(tài)。

在比較中思考，學(xué)習(xí)文章寫法

邊思考邊寫作，是面向自我的寫作。它是一個(gè)人思維的狂歡，往往還不是老師要求的作文。作文是寫給別人看的，要符合題目要求，要考慮讀者感受，必須考慮怎么寫。

不重視怎么寫，讀者的理解可能和作者本意產(chǎn)生較大偏差。上學(xué)期的一堂作文講評(píng)課上，有學(xué)生站起來(lái)質(zhì)疑：“老師，我寫得很清楚了，為什么你的評(píng)語(yǔ)是‘你想表達(dá)什么’？”我讓他在一張紙上寫下自己作文的主旨，讓旁邊兩位同學(xué)看了他的作文后概括主旨也寫在紙上，最后讓第三位同學(xué)讀他們寫的內(nèi)容。三人答案都不相同。全班啞然。我告訴他，你想表達(dá)的和同學(xué)讀出來(lái)的差別太大，主要是表達(dá)水平上要下功夫。我們解決了寫什么的問(wèn)題后，還要思考怎么寫。

怎么寫？我們要向名人大家學(xué)習(xí)，也可以借鑒同齡人的優(yōu)秀作文的寫法。認(rèn)識(shí)水平差不多，文章難度不大，就可以把重點(diǎn)放在怎么寫上。讀優(yōu)秀作文，不能僅止于贊嘆，更要思考：作者怎么寫的？我的作文和他的差距在哪里？我需要做哪些改進(jìn)？

比如，我們都知道記敘文要生動(dòng)形象些，但是有不少同學(xué)的作文干巴巴的，無(wú)法感動(dòng)他人。有個(gè)學(xué)生寫一個(gè)修鞋工好學(xué)，來(lái)體現(xiàn)“不甘平庸”的主題。原文片段是這樣的：

我走進(jìn)修鞋店，看到了他。他赤裸著上身，趴在一旁，背對(duì)著我。背上，爬滿了晶瑩的汗珠。精干的短發(fā)，似乎在水中泡了幾天，服帖地匍匐在他頭頂。他沒(méi)注意到我。

我清咳一聲，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，面帶歉意地笑：“不好意思，大熱天的，沒(méi)想到有顧客來(lái)?！彼ζ鹕?，我這才看見(jiàn)他身旁的書和一旁被拆碎的鞋。

“沒(méi)事?lián)v弄一下，也給自己充充電?！彼忉尩?。我心中有了些觸動(dòng)，看他的目光里也多了些敬重。

面批時(shí)，我先給他看了2014年江蘇省的一篇滿分作文《青春萬(wàn)歲》。

青春萬(wàn)歲

搬家的時(shí)候，老爸每運(yùn)完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不發(fā)地歇。老媽有遠(yuǎn)視了，細(xì)小的東西，她得拿遠(yuǎn)點(diǎn)，擠著眼看，小扣子、小繩頭，都攢著，慢條斯理地裝進(jìn)一個(gè)素凈的小布袋里。

都老了……我叉著腰站在屋中央，悲從中來(lái)：青春，終究敵不過(guò)生活的。戲要散場(chǎng)，照片要褪色，時(shí)間的洪流……

怎么回事？我面對(duì)著兩摞一模一樣的《簡(jiǎn)明日本語(yǔ)教程》，水藍(lán)色的封面微微打卷兒，我激動(dòng)得有些顫巍巍地打開扉頁(yè)，老爸老媽一粗獷一娟秀的署名清晰可辨。

我捧著書，奔進(jìn)屋里亮給他們看。我能看見(jiàn)他們的眸子“咯噔”一下，那是回憶之門打開的聲音。

“當(dāng)年《排球女將》可真火啊！”老爸伸腳“搓”來(lái)他的拖鞋，久別重逢似地摩挲它的書脊。

“小鹿純子算現(xiàn)在的‘女神’，當(dāng)時(shí)叫‘大眾情人’。”老媽笑著補(bǔ)充道。

幾十年前的青春火苗，竟把家里的氣氛“捂暖和”了，我感嘆它的魔力。

一發(fā)不可收拾。那堆舊書像個(gè)兔子洞，老爸老媽的青春洪水一般從那洞口里涌出，堵都堵不住。

爸爸的《山鄉(xiāng)巨變》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，媽媽的池莉、王安憶、陳丹燕，書里夾著手繪的藏書票。

“找到了！”老爸捧一本巴掌大泛黃的“工作日志”，就好像捧著一只輕盈的、易碎的、振翅欲飛的蝴蝶。

是一本手抄詩(shī)集，是青春的幻夢(mèng)。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋，找，光明！”他那聲音雄厚，我估計(jì)全樓道都聽得見(jiàn)。

那是多么動(dòng)人的一幕：光河里，舊書里的碎屑逆著光紛飛。老爸不知疲倦地，一首一首地讀著朦朧詩(shī)，像演講的青年。老媽蜷著腿，抱膝，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老爸，像聽吉他的姑娘。

他們的贅肉和皺紋，都被光影模糊，我只看見(jiàn)兩雙清澈閃亮的眸子。這陋室束縛不了他們，這凌亂的雞毛蒜皮束縛不了他們，門口探頭的鄰居驚奇的目光束縛不了他們。

他們心中的火還沒(méi)熄，他們的棱角從未被生活磨平。

如果時(shí)光不能倒流，那么這一幕只能證明青春萬(wàn)歲，青春不朽。

老爸大口喘著氣，坐回床沿上歇息，他的老式襯衫徹底汗?jié)瘛?/p>

他的眼中分明有淚。

我說(shuō)，你們都寫到“書”，你寫的是“我這才看見(jiàn)他身旁的書”，《青春萬(wàn)歲》卻將書名列舉得非常明確：《簡(jiǎn)明日本語(yǔ)教程》《排球女將》《山鄉(xiāng)巨變》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。我半開玩笑地說(shuō)：“如果你是個(gè)導(dǎo)演，要將《青春萬(wàn)歲》和你自己的文章拍成電影，在人物和道具的確定上，哪個(gè)更簡(jiǎn)單？”

他說(shuō)，《青春萬(wàn)歲》容易拍，因?yàn)槿艘鍪裁磩?dòng)作，說(shuō)什么話，道具選擇什么，寫得很清楚了。而自己的作文，書沒(méi)寫出書名，“拆碎的鞋”是怎樣的？黑色？白色？拆成什么樣子了？都沒(méi)有寫。我說(shuō)：“那就對(duì)了。電影是拍給別人看的，作文是寫給別人看的，要寫出別人能‘看’到的東西，甚至能聽到、聞到、感覺(jué)到的內(nèi)容，才能喚起別人的感覺(jué)，才可能感動(dòng)?！?/p>

《青春萬(wàn)歲》的“具體化”還體現(xiàn)在，確切地寫出引用的文字“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋，找，光明！”而沒(méi)有用“一句顧城的詩(shī)”糊弄過(guò)去；具體地寫出了媽媽喜歡誰(shuí)的書——“媽媽的池莉、王安憶、陳丹燕”而不是概括地說(shuō)“媽媽的書”。一些修辭手法產(chǎn)生生動(dòng)形象的效果，也和具體化有關(guān)。如，比喻是用形象的東西來(lái)比方，借代選擇最有特點(diǎn)的形象代本體，比擬涉及具體的人或物等等。所以，寫記敘文不可忽視具體化，寫具體的人、景、事、物，當(dāng)然不是把所有內(nèi)容寫具體，只是把能體現(xiàn)主題的部分寫明確，那是剪裁，是另一個(gè)問(wèn)題了。

聽我講完，這位同學(xué)若有所悟，興沖沖地回去把文章修改了一遍，以上部分改成這樣：

將鞋底與地面脫開的黑皮鞋放在堆滿鞋的木柜上，我轉(zhuǎn)身在倉(cāng)庫(kù)里逢著了他。

他上身赤裸，寬厚的后背，繃著結(jié)實(shí)的肌肉。此刻，背上爬滿的汗珠，在昏暗的光線里，閃著微弱的光。平日里豎起的短發(fā)，趴在他微圓的頭頂。左腳貼著地面，半蹲著，手里擺弄著一只被拆成幾塊的黑色皮鞋，眼光時(shí)不時(shí)看向面前的什么東西。

我清咳一聲。他轉(zhuǎn)過(guò)頭：“要修的鞋呢？”我從架上拎起鞋，右手托著底，放在他身旁。才看清楚他身前攤著的是本微黃的本子，略有些厚，不會(huì)少于200頁(yè)。他將一張紙片夾在書里，小心地把書合好，放到一旁的桌子上。“修鞋竅門”，扉頁(yè)上泊著這四個(gè)字。一如他頭上的幾絲白發(fā)，耀眼奪目。

“還學(xué)習(xí)呢？”我揶揄，他卻板起臉：“修鞋也有大學(xué)問(wèn)，我們修鞋的，怎么就不能學(xué)習(xí)了？我給你露一手！”……

這樣，文字就生動(dòng)多了。不僅寫出了書的名字，還對(duì)書做了一番描繪，濃墨重彩地寫他看書研究如何修鞋，更能突出他的不甘平庸。

文章寫完之后，和優(yōu)秀作文比較比較，某一個(gè)點(diǎn)上，優(yōu)秀作文是怎么寫的，自己哪些地方需要改進(jìn)。哪怕一個(gè)小小的進(jìn)步，也應(yīng)當(dāng)喝彩！

在觀影中思考，借鑒藝術(shù)技巧

批閱學(xué)生的隨筆時(shí)，看到過(guò)一篇文章，采用了片段組合式，將眼前景和回憶結(jié)合起來(lái)寫。我當(dāng)時(shí)有些驚訝，這個(gè)同學(xué)平常只寫一事一議，有如此構(gòu)思，真不容易！看到文末他的備注：“我借鑒了電影中的蒙太奇手法。”我會(huì)心一笑，那個(gè)學(xué)期我開設(shè)了《電影藝術(shù)鑒賞》選修課。這位同學(xué)正好選了我的課。

選課之初，我做了一份問(wèn)卷調(diào)查，調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，學(xué)生很喜歡電影，許多學(xué)生每年觀影在6部以上。對(duì)于自己喜歡的電影，超過(guò)半數(shù)的學(xué)生會(huì)看兩到三遍，十分之一的同學(xué)會(huì)看四到六遍，個(gè)別同學(xué)竟然看8遍以上。電影吸引人，除了題材，還在于其畫面直觀，聲音有現(xiàn)場(chǎng)感，綜合運(yùn)用多種藝術(shù)技巧。

既然如此，何不留意電影中的藝術(shù)技巧，思考如何將它遷移到寫作中來(lái)呢？

比如《辛德勒名單》中反復(fù)出現(xiàn)的打字機(jī)，它是該影片的線索，將紛繁復(fù)雜的內(nèi)容串聯(lián)成182分鐘的奧斯卡最佳影片。我們可以向它學(xué)習(xí)如何在作文中設(shè)置線索。比如《國(guó)王的演講》中的鋪墊藝術(shù)，影片拍攝了國(guó)王兩次演講，第一次是在溫布利體育場(chǎng)帝國(guó)博覽會(huì)閉幕式上，眾人嘆氣；第二次演講是二戰(zhàn)爆發(fā)之際，通過(guò)無(wú)線電廣播鼓舞二戰(zhàn)中的英國(guó)軍民奮起抗?fàn)?，全?guó)振奮。前后對(duì)比，突出國(guó)王在克服口吃過(guò)程中的艱難，使國(guó)王的戰(zhàn)勝困難、戰(zhàn)勝自我的精神更為可貴。這種手法可以在敘述兩件事的作文中采用。比如《美麗人生》中的伏筆藝術(shù)。該影片的前半部充滿戲劇色彩，后半部分頗為壓抑，但觀眾并不覺(jué)得前后很是脫節(jié)，因?yàn)橛捌那鞍氩恐杏胁簧俜P，“隔年下種，先時(shí)伏著”，“有應(yīng)有伏，一筆不漏”，否則“無(wú)端造出一事，覺(jué)后文與前文隔斷，更不相涉”（毛宗崗《讀三國(guó)志法》）。例如，開始部分基多在餐廳工作當(dāng)服務(wù)員時(shí)，醫(yī)生被緊急調(diào)回，為戰(zhàn)事的爆發(fā)和后來(lái)的相遇埋下了伏筆?；嘣诙嗬挠喕閮x式上帶多拉走，騎著的馬被噴上了“小心，猶太馬”的字樣，正是法西斯對(duì)猶太人敵視的情緒的流露。這種手法可以在敘述兩件或多件事的復(fù)雜記敘文中采用。再如葉錦鴻導(dǎo)演的《花好月圓》中的詳略手法，含香和沈夢(mèng)溪到大江南北尋找春天的白牡丹、夏天的白荷、秋天的白芙蓉、冬天的白梅和天落水、白露水、霜水和雪水，歷時(shí)將近一個(gè)月，但電影在2分20秒便敘述完畢，此便是“略”；最后沈夢(mèng)溪到花市找含香，與含香相遇一段，電影用了3分10秒，其中還有個(gè)特寫，含香撲向沈夢(mèng)溪一瞬，電影鏡頭有30秒，這便是“詳”。這可謂詳略結(jié)合。詳略的選擇由主題決定。這些都可以在作文中采用。

總之，電影藝術(shù)手法很多，許多能在寫作中借鑒。

其實(shí)，藝術(shù)是相通的，文學(xué)中許多藝術(shù)技巧緣自其他藝術(shù)，視角、白描、渲染來(lái)自繪畫，節(jié)奏來(lái)自音樂(lè)，蒙太奇來(lái)自電影……還有些藝術(shù)技巧是各種藝術(shù)都可使用的，如襯托和對(duì)比。我們不僅可以在觀影中思考，也可以在欣賞其他藝術(shù)的時(shí)候，留意各種技巧的妙處，思考如何運(yùn)用到作文中。

帕斯卡爾說(shuō)：“人是會(huì)思想的蘆葦。”德謨克利特說(shuō)：“語(yǔ)言是生活的化身?！北３炙伎嫉臓顟B(tài)，以寫作促思考，思考優(yōu)秀作文的寫法，思考其他藝術(shù)形式中的技巧如何遷移到作文中來(lái)，你的作文會(huì)更精彩。心思敏銳，方能筆下生花！