□ 崔修建

1938年，隨著日寇的猖狂進(jìn)逼，國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校被迫遷移至湘西沅陵小城對岸的老鴉溪。因?yàn)檫B日奔波，加上缺醫(yī)少藥，他的腳疾一天天地嚴(yán)重起來，大面積的潰爛，令他痛苦不堪。于是，他不得不渡河到沅陵縣城求醫(yī)問藥。醫(yī)生給他做了認(rèn)真檢查并開了藥方，叮囑他一定要按期到醫(yī)院換藥。

第二次去換藥，醫(yī)院里的病人很多，幾位護(hù)士忙得沒有片刻的停息。輪到給他換藥時，他已經(jīng)足足等了兩個小時。來的那個年輕護(hù)士，歉意地對他微微一笑，雙手捧起他的病腳，輕輕地拆開紗布，小心翼翼地?fù)苋ツ切┮驯晃{完畢的藥物殘渣，又用酒精棉細(xì)細(xì)地擦拭著傷口周圍。然后，慢慢地敷上調(diào)好的藥膏，一點(diǎn)一點(diǎn)兒地纏好紗布。她輕柔地做著這一切，讓他沒有感到一絲的疼痛。

換完藥，她柔聲地叮囑了他兩句，便快步走向另一個病房。

其實(shí)，只是那么盈盈的一眼，他的心頭便已蕩起了層層愛戀的漣漪。她的秀氣，她的文靜，她的溫柔，都那樣深深地印在了他的腦海中。

第二次去換藥，沒有遇到最想見的她，他竟有說不清的悵然。一個周末，他剛剛換完藥，在走廊里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她的背影，他忙跑過去，很靦腆地問了一句：“小姐尊姓?”“姓陳?！彼唪龅氐皖^匆匆地走去。

等她身影消失了。他暗自責(zé)怪自己剛才太慌亂了，竟然忘記問她的芳名。

最后一次去換藥，他沒有見到她，他看到值班表上寫著一個護(hù)士替陳護(hù)士值班，便向那位替班的護(hù)士打探：“那位負(fù)責(zé)換藥的陳護(hù)士叫什么名？”替班的護(hù)士熱情地在玻璃板上寫下“陳克如”三個字。

回到學(xué)校后，他便開始埋頭給陳克如寫信，一封接一封，他把熾熱的情思，都傾注到了那認(rèn)認(rèn)真真的字里行間。然而，那些投寄出去的信件竟然全都石沉大海，沒有一點(diǎn)兒回音。

在學(xué)校將要搬離沅陵的前夜，他再也坐不住了，準(zhǔn)備再去醫(yī)院看她最后一眼。他精心挑選了一幅自己最喜歡的水彩畫作為告別禮物，還邀了一位好友隨他同去。當(dāng)他向一位醫(yī)生打聽陳克如護(hù)士在哪里時，那位醫(yī)生指著不遠(yuǎn)處走來的一位老太太，告訴他——她就是醫(yī)院的護(hù)士長陳克如。

他一抬頭。見到自己在信中一次次傾訴深情的對象，竟是那樣一位老婦人。他羞愧得落荒而逃。

學(xué)校搬遷到貴陽不久，他便接到了陳克如的一封短信。信中陳克如提醒他以后做事不要太莽撞，并告訴他，給他換藥的那位護(hù)士名叫陳壽麟，21歲。

于是，他又開始給陳壽麟寫了一封封情思綿綿的書信。然而，讓他意想不到的是，這些信同樣是石沉大海，杳無回音。

一天，他正在貴陽的街頭寫生，幾個身著護(hù)士服的女子說說笑笑地從前面走過，其中有一個女子長得特別像陳壽麟，他便悄悄地跟在她們身后走了一段路。但他始終沒能鼓起勇氣走到跟前，他怕自己唐突了她。

回去后，他又給陳壽麟寫了一封信，仍然沒有她的回音。由此，他便長嘆一聲——向來緣淺，奈何情深。把一份刻骨銘心的真情，深深地埋藏在了心底。

他就是當(dāng)代著名的藝術(shù)大師吳冠中先生。后來，他重慶任教時，結(jié)識了后來牽手一生的伴侶朱碧琴。經(jīng)歷了太多的人生風(fēng)雨的他，在向相濡以沫的妻子講起年輕時的那些往事時，兩個人都不禁唏噓不已。

1991年，72歲的吳冠中撰文回憶自己的那充滿思念與苦痛的沒有回聲的初戀，文章的結(jié)尾，依然一往情深地追問了一句：“她今在人間何處?”

文章刊發(fā)出來不久，已從柳州市工人醫(yī)院退休的陳壽麟，方驚愕地獲悉，有一位品識俱佳的小伙子曾經(jīng)那樣癡情地愛著她、戀著她。而她對此竟渾然不知。

她在由衷的感動中，讓兒子代她給吳冠中寫了一封信，感激他那份沉甸甸的真情厚意。不過，她也很奇怪，不知道到底哪里出了差錯，他的那些飽蘸濃情的書信，她真的連一封都沒有收到。

向來緣淺，奈何情深。這樣的故事結(jié)局，亦不失為人間一美。