毛尖

少年時(shí)看武俠，最喜歡琢磨的是，天下誰(shuí)的武功最高？東方不敗和周伯通打，會(huì)是什么結(jié)果？想到快走火入魔的時(shí)候，迎來(lái)青春期，突然涌入新華書店的各款西方愛(ài)情小說(shuō)打敗了降龍十八掌，我們懷著縱欲般的心情看《簡(jiǎn)·愛(ài)》，看《呼嘯山莊》，看《安娜·卡列尼娜》?？赐辍渡倌昃S特的煩惱》就試圖看《浮士德》，聽說(shuō)《追憶逝水年華》是愛(ài)情圣經(jīng)，就覺(jué)得《法國(guó)中尉的女人》太簡(jiǎn)單了。那時(shí)候，我們都是不折不扣的愛(ài)瑪，只是我們周圍沒(méi)有有錢的登徒子，大家都是清貧的包法利。

也許就是因?yàn)榍遑毎?，我們把?ài)情當(dāng)武俠來(lái)想象，神魂顛倒地試圖為愛(ài)情列出一個(gè)排行榜。寶黛的愛(ài)情更純粹，還是羅密歐與朱麗葉更赤誠(chéng)？梁山伯與祝英臺(tái)年輕的愛(ài)情可以進(jìn)入前十，霍亂時(shí)期的阿里薩和費(fèi)爾米娜年邁的愛(ài)情也必須入圍。白蛇對(duì)許仙是愛(ài)，青蛇對(duì)白蛇也是愛(ài)，美人魚對(duì)王子更是愛(ài)，他們可以一起進(jìn)入愛(ài)情神廟嗎？伊麗莎白有偏見(jiàn)，達(dá)西很傲慢，可他們走到一起讓讀者感到多么幸福，這一對(duì)進(jìn)入愛(ài)神榜的呼聲肯定非常高，不過(guò)這邊，張愛(ài)玲使了個(gè)眼色，范柳原和白流蘇可以競(jìng)選一下嗎？

這么多愛(ài)情故事的主人公滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D入我們的青春。失眠算什么，《呼嘯山莊》中，希斯克利夫?yàn)榱藙P瑟琳，基本沒(méi)在小說(shuō)里睡過(guò)覺(jué)；割腕算什么，《榆樹下的欲望》中，阿比為了向埃本證明自己的真心，殺死了他們剛出生的孩子。

這樣令人絕望的冤孽，才是愛(ài)情的題中之意吧。如此，在漫長(zhǎng)又短暫的青春期里沉沉浮浮，我們自以為掌握了愛(ài)情的真諦——沒(méi)有陰影的愛(ài)情，就不是愛(ài)情。文學(xué)史里看看，死于心碎的人數(shù)，多于任何一種疾病，多于任何一場(chǎng)瘟疫。上下五千年，沒(méi)有事故的愛(ài)情，有嗎？

即便不是尸橫遍野，愛(ài)情走過(guò)，也是物換星移。《貴族之家》的結(jié)尾，屠格涅夫描繪了在愛(ài)情中存活下來(lái)的拉夫烈茨基，他回到莉莎過(guò)去的宅邸。在花園的長(zhǎng)凳子上，“他曾和莉莎一同度過(guò)了絕無(wú)僅有的短暫時(shí)光”，長(zhǎng)凳子已經(jīng)發(fā)黑，也彎曲了，但是拉夫烈茨基馬上認(rèn)出了它。8年過(guò)去，拉夫烈茨基自覺(jué)已經(jīng)非常冷靜，“不僅是面部和身體已經(jīng)衰老，就連心靈也已經(jīng)衰老了”，不過(guò)，坐在他熟悉的長(zhǎng)凳子上，他還是情不自禁地回顧了自己的一生；當(dāng)他回家的時(shí)候，他坐上四輪馬車，吩咐車夫驅(qū)車回家，而且，“不要趕著馬拼命快跑”。

拉夫烈茨基曾經(jīng)去過(guò)莉莎隱居的那座遙遠(yuǎn)的修道院，而且看到了她。她從一個(gè)唱詩(shī)班席位去另一個(gè)唱詩(shī)班席位的時(shí)候，曾經(jīng)從他身邊走過(guò)。莉莎沒(méi)有朝拉夫烈茨基望一眼，“只是朝著他那一邊的那只眼睛，睫毛微微顫動(dòng)了一下，只是把自己瘦削的臉往下俯得更低了些——而且她那攥著的雙手、纏繞著念珠的手指也互相并攏，攥得更緊了”。