賀朗年

小時(shí)候我生活在叔公家，和我父基本不熟。直到小學(xué)四年級(jí)我離開(kāi)叔公家，我們才正式開(kāi)始相處。

所以，一開(kāi)始我是不了解我父的教育風(fēng)格的。不過(guò)很快就領(lǐng)教了：某天放學(xué)后，我在街邊攤買(mǎi)爆米花，當(dāng)攤主老婆婆端起一杯爆米花正往我衣袋里倒的時(shí)候，背后傳來(lái)“哈”一聲大叫，我父像“釣魚(yú)執(zhí)法者”一樣突然現(xiàn)身，興高采烈地把我捉了個(gè)現(xiàn)行。然后我被嚴(yán)肅處理，押送回家。我一路上機(jī)智勇敢地大把往嘴里銷(xiāo)毀罪證。

我父時(shí)不時(shí)到省城出差，回來(lái)的時(shí)候，會(huì)給我和弟弟帶一些稀奇古怪的小玩意。有時(shí)是一只假琥珀的吊墜，黃澄澄的“琥珀”里裹著一只蒼蠅或蚊子；有時(shí)是一罐20世紀(jì)90年代市面上少見(jiàn)的青豆罐頭，罐體上印著英文，目測(cè)是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的物資；有一次是一包我從未吃過(guò)的意大利通心粉，媽媽試著煮了，拌上調(diào)料。說(shuō)實(shí)話味道一般；還有一次是一只我聞所未聞的掌上迷你電風(fēng)扇，我激動(dòng)地拿它去學(xué)校跟同學(xué)顯擺，不出所料，它沒(méi)活過(guò)第三天。

記憶中我父給我買(mǎi)的第一本書(shū)叫《木偶奇遇記》，正方形開(kāi)本，紙質(zhì)輕軟，藍(lán)灰色封面上一只神氣活現(xiàn)的穿著背帶褲的小木偶正在拔足狂奔。

上初中后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我是個(gè)偏科的“學(xué)渣”，主要原因是我總在課桌抽屜里藏著一本小說(shuō)，上課時(shí)爭(zhēng)分奪秒地偷讀。被老師在家長(zhǎng)會(huì)上點(diǎn)名后，我父回家后對(duì)我展開(kāi)批評(píng)教育，結(jié)束語(yǔ)是這樣的：“其實(shí)，我上學(xué)的時(shí)候也跟你一樣愛(ài)看小說(shuō)，最?lèi)?ài)看武俠，上課也總出神，幻想自己是俠客，飛檐走壁，浪跡天涯……”

總的來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為我父對(duì)我的教育是不走心的。我在他身上看到的不切實(shí)際的東西太多，他這一輩子也從未言傳身教過(guò)我，做事要腳踏實(shí)地，從現(xiàn)實(shí)考量。天真、孩子氣，對(duì)微小事物充滿好奇，熱愛(ài)遠(yuǎn)行和偵探小說(shuō)，渴望飛天遁地的冒險(xiǎn)，偶爾耽于幻想，這是他給我的遺傳，是我和他共同的“病”。

所以，當(dāng)我父的老同事、老同學(xué)們多數(shù)被衰老打磨得心如止水的時(shí)候，他始終有探索世界的興趣。經(jīng)常發(fā)微信給我看他拍的旅游風(fēng)景照，逢年過(guò)節(jié)會(huì)積極參加書(shū)法協(xié)會(huì)的活動(dòng)，到市區(qū)繁華喧鬧的步行街給人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，喜歡和年輕人一起喝茶、聊天、唱K，外地親友來(lái)了他爭(zhēng)著當(dāng)導(dǎo)游。有一次，他有個(gè)外地老同學(xué)因?yàn)殡H遇坎坷而心情低落，他竟然想一個(gè)人坐長(zhǎng)途汽車(chē)去看望他，好不容易才被我們勸住。

前些年他來(lái)深圳小住的時(shí)候，會(huì)早起去附近的蓮花山，在草地上吹一會(huì)兒笛子，再散步回來(lái)。有一次他說(shuō)起在路口遇到一個(gè)賣(mài)藝人：“那個(gè)人笛子吹得好，穿的白襯衫也很干凈?！彼f(shuō)這話時(shí)一臉艷羨，我覺(jué)得那是他向往的生活。

有時(shí)候我會(huì)想，我父對(duì)我的影響究竟在哪里。我和弟弟都沒(méi)有讀名牌大學(xué)，也沒(méi)有成為杰出精英，但好奇心這件事，真是受用無(wú)窮。我們能在微小的事情中找到樂(lè)趣，從不覺(jué)得世界乏味無(wú)聊，沮喪之后很快能抬起頭，就算是身處黑夜，一個(gè)人也能開(kāi)開(kāi)心心地笑出聲。

小時(shí)候看《一千零一夜》，幻想自己也能有一張飛毯，坐上去盤(pán)好腿“嗖”一下就能飛到想去的地方。我那時(shí)并不知道，那張飛毯，竟然一直妥妥地藏在我家。