Zach Buckley
和漫畫世界中的人物一樣,當(dāng)NBA球星們戴上面具時(shí),球迷總會(huì)浮想聯(lián)翩。比如眼眶骨骨折的恩比德,戴上面具后讓人想起了《歌劇魅影》里的幽靈。而在NBA的歷史上,面具俠們的存在感,不可謂不強(qiáng)。
誰說全明星賽上不會(huì)有兇狠的犯規(guī),問問科比就知道了。
2012年全明星,由于德懷恩·韋德的兇狠犯規(guī),科比出現(xiàn)鼻骨骨折。韋德的動(dòng)作讓科比當(dāng)時(shí)的隊(duì)友頗為不解,安德魯·拜納姆稱之“太過瘋狂”,保羅·加索爾則說“莫名其妙”。
科比終究是用實(shí)力說話的人。全明星結(jié)束后不久,湖人就遇到了熱火??票炔粌H讓熱火嘗到了近兩個(gè)月以來的第一次連敗,他還在與韋德的個(gè)人對(duì)話中占盡上風(fēng)。全場比賽,科比23投14中拿到33分,而韋德17次出手只得到16分。
戴著透明或黑色的面具,科比一共打了11場比賽,場均31. 1分。那年五月,他拍賣了其中一個(gè)面具,為自己的基金會(huì)籌到了超過67000美元善款。
1977年12月火箭與湖人的比賽,科米特·華盛頓揮拳放倒湯姆賈諾維奇的瞬間,堪稱體育史上最黑暗的一幕。在這接近致命的一拳后,湯姆賈諾維奇能夠重新回到球場,已經(jīng)是個(gè)不小的奇跡了。當(dāng)時(shí)ABC新聞曾經(jīng)報(bào)道,“他的頭骨出現(xiàn)錯(cuò)位,脊髓液流了出來。他記得自己嘗到了嘴里脊髓液的味道?!?/p>
完全恢復(fù)后,湯姆賈諾維奇又在NBA打了三個(gè)賽季。戴著一個(gè)像是用塑料拼接在一起的面具,他在復(fù)出的第一個(gè)賽季打出了場均35.7分鐘、19分的數(shù)據(jù)。
2014年2月隔扣賽爾吉·伊巴卡出現(xiàn)鼻骨骨折后,詹姆斯戴上了這個(gè)猶如佐羅般的面具。休戰(zhàn)一場比賽后,詹姆斯戴著黑色的面具復(fù)出,立刻在尼克斯身上拿到了31分。
“我喜歡這個(gè)樣子,看上去很兇狠?!睙峄鹬鹘叹毎@锟恕に共査固乩?dāng)時(shí)評(píng)價(jià)。
悲劇的是,聯(lián)盟并不喜歡這個(gè)樣子,他們要求詹姆斯換上透明的面具。他接受了聯(lián)盟的要求,戴著透明的面具在當(dāng)時(shí)的夏洛特山貓頭上拿到了61分。這既是詹姆斯個(gè)人生涯最高單場得分,也創(chuàng)造了熱火的隊(duì)史紀(jì)錄。
從小到大,因?yàn)槲姨咦闱?、打籃球和棒球,我總被打到臉上,我爸爸去了眼鏡店,終于找到了一副不會(huì)碎的眼鏡,然后把眼鏡掛在我的臉上。我沒有選擇?!铺亍ぬm比斯
蘭比爾的面具,總會(huì)讓人產(chǎn)生一絲不安。
最初,面具似乎讓活塞“壞小子軍團(tuán)”的領(lǐng)軍人的面目變得柔和了一些??稍绞亲屑?xì)看那張臉,你就越會(huì)產(chǎn)生一種《沉默的羔羊》里食人魔漢尼拔·萊克特的感覺,仿佛他的臉上貼了一張別人的皮,讓人不寒而栗。
考慮到歐文遇到的各種傷病,在使用面具方面他成為老將,也就順理成章了。
2012年,歐文在與雄鹿的比賽中下巴骨折。不過他并未缺席比賽,而是戴著黑色的面具在尼克斯頭上豪取41分,25投15中。
一年前,因?yàn)槊娌抗钦?,歐文再次戴上了面具。這次,選擇透明樣式的他在與籃網(wǎng)比賽中得到了25分和5次助攻。
選擇透明面具自然不是出于時(shí)尚目的,而是為了加強(qiáng)個(gè)人表現(xiàn)而特意做出的決定。
“歐文說戴著黑色面具阻擋了他的視線,所以他每次別無選擇只能出手投籃?!盓SPN記者克里斯·福斯博格表示,“這次選擇透明的,便于他分享球?!?h3>威爾·普度
說實(shí)話,這根本不像NBA球員戴的面具。
舉個(gè)例子,如果你說威爾·普度組織社區(qū)互助小組失敗,決心成為蝙蝠俠那樣的個(gè)人義警才有了這副裝扮,這還能令人信服。或者他身上的馬刺球衣無法說服萬圣節(jié)派發(fā)糖果的人,所以他只能再戴一個(gè)眼罩式的東西。
不管怎么說,這個(gè)更像鐵皮人與歌劇魅影混合體的東西,怎么也和籃球運(yùn)動(dòng)員的面具搭不上邊。
從球風(fēng)上看,威斯布魯克是最適合加入面具俠大軍的NBA球員。當(dāng)然,戴上面具的理由也很威少:2015年2月試圖連續(xù)第三場拿下三雙時(shí),他出現(xiàn)了右臉頰骨折。
但這卻是來自友軍的誤傷。威少下落時(shí),臉撞上了隊(duì)友安德烈·羅伯森的膝蓋。美聯(lián)社表示,這次撞擊在威少臉上“留下了清晰可見的印跡”。
威少周五受傷,休戰(zhàn)了周日的比賽,他在接下來周三的比賽中復(fù)出。戴上面具的威少與過去并沒有區(qū)別。他不僅連續(xù)第四場比賽拿下三雙,而且49分和15個(gè)籃板均是當(dāng)時(shí)個(gè)人生涯最高。
“包括我在內(nèi)的所有人認(rèn)為拉塞爾需要幾場比賽才能適應(yīng)面具,這顯然錯(cuò)了?!睍r(shí)任雷霆主教練的斯科特·布魯克斯表示。
還記得布蘭登嗎?我們也不記得。
盡管NBA生涯只持續(xù)了18場比賽,但威廉姆斯仍然帶來了NBA歷史上最有魔性的一個(gè)面具。我們至今不知道這個(gè)面具到底是佐羅式還是海盜羅伯茨式。
不管怎么說,威廉姆斯留下的這個(gè)討論,就是他NBA生涯最偉大的成就。
我們不得不佩服莫寧。當(dāng)所有人都在費(fèi)盡心思尋找最好的面具設(shè)計(jì)時(shí),1998年莫寧直接選擇了一個(gè)頭盔式的護(hù)具保護(hù)骨折的顴骨。我真希望莫寧每場比賽前都戴著面具高喊,“這是斯巴達(dá)!”
如果從沒參與過“這到底是墨西哥卷餅還是三明治”的討論,也許你該試試“護(hù)目鏡到底算不算面具”。
即便護(hù)目鏡不像面具那樣不舒服,但小斯的遭遇,讓他的護(hù)目鏡足以和面具相提并論。
2008-09賽季,六次入選全明星的小斯兩次遭遇眼部受傷。第一次是訓(xùn)練營時(shí)被隊(duì)友鮑里斯·迪奧戳到眼睛導(dǎo)致右眼虹膜撕裂。2月時(shí),埃爾·索頓再次戳到他的右眼,小斯不得不接受手術(shù)治療脫落的視網(wǎng)膜。
對(duì)小斯來說,康復(fù)過程比戴著面具打比賽更痛苦?!盀榱俗屢暰W(wǎng)膜重新粘合,連續(xù)10天我每天必須在桌子上趴22個(gè)小時(shí)?!毙∷?011年時(shí)表示,“完全不能懂。說真的,那是酷刑?!?/p>
從那之后,護(hù)目鏡就成了小斯的標(biāo)配。眼睛受傷后,從2009年到2011年,憑借24.2分和8.6次助攻的表現(xiàn),小斯入選了兩次全明星。
格蘭特的NBA生涯延續(xù)了17年,他拿過四個(gè)總冠軍,也入選過一次全明星。這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他最初的預(yù)期。
護(hù)目鏡起初是格蘭特的必需品。根據(jù)1991年《芝加哥論壇》報(bào)的一篇報(bào)道,格蘭特的視力“勉強(qiáng)符合伊利諾伊州的駕駛標(biāo)準(zhǔn)”。但他在Reddit的提問板塊里表示,做過手術(shù)后他繼續(xù)戴護(hù)目鏡,是為了“讓孩子覺得戴護(hù)目鏡是件很酷的事”。
三個(gè)詞可以總結(jié)1980年代的湖人:表演時(shí)刻,魔術(shù)師和護(hù)目鏡。護(hù)目鏡太經(jīng)典了,就算賈巴爾和沃西不是歷史巨星,球迷們也會(huì)認(rèn)出他們。不過兩人早已入選名人堂,兩人一共擁有9枚冠軍戒指。
不過說到湖人的護(hù)目鏡,最有代表性的,還屬下一個(gè)人。
有人說,時(shí)尚具有周期循環(huán)性。因此,我們?nèi)栽诘却m比斯的眼鏡重回時(shí)尚。
胭脂魚發(fā)型和小胡子已經(jīng)很魔性了,但那副眼鏡可謂登峰造極。蘭比斯仿佛在眼鏡店里隨便抓了一副就戴上的樣子。
“從小到大,因?yàn)槲姨咦闱?、打籃球和棒球,我總被打到臉上,我的眼鏡經(jīng)常碎掉。”蘭比斯說,“我爸爸去了眼鏡店,終于找到了一副不會(huì)碎的眼鏡,然后把眼鏡掛在我的臉上。想玩體育,我必須戴這個(gè)眼鏡。我沒有選擇,從小就是這樣。相信我,這不是我的第一選擇。”
托尼·斯塔克比不了AC·格林。16年NBA生涯,作為鐵人的格林只休息過三次。從1986年11月到2001年4月,他的連續(xù)出場紀(jì)錄達(dá)到了驚人的1192場。
在這1192場比賽里,最有可能導(dǎo)致紀(jì)錄終結(jié)的,就是1996年被尼克斯內(nèi)線JR·里德肘擊。格林被打掉了兩顆門牙,一顆被當(dāng)場打掉,另一顆被打松后,由格林在更衣室親手拔了下來。
“想想他那時(shí)的反應(yīng)。”當(dāng)時(shí)在太陽與格林做隊(duì)友的凱文·約翰遜回憶道,“AC只是看著那個(gè)家伙,撿起自己的牙走了出去。正常人不會(huì)那么冷靜的?!?h3>肯揚(yáng)·馬丁
誰說面具不能更酷?肯揚(yáng)·馬丁的設(shè)計(jì)師顯然有話要說。
我們知道,面具的保護(hù)作用遠(yuǎn)高于時(shí)尚價(jià)值。馬丁2002年鼻骨骨折,面具幫助他重回內(nèi)線與人肉搏??蛇@個(gè)面具,也太像手工課上做出來的東西了。
麥迪2006年短暫的面具生涯并不引人注目。這個(gè)裝扮并不突出,導(dǎo)致他戴上面具的原因也不是骨折。
可如果沒有面具,還有誰會(huì)記得杰克·沃斯庫爾?正是他無意間的肘擊,迫使麥基不得不戴上面具。因?yàn)檫@個(gè)面具,沃斯庫爾也算青史留名了。
連控衛(wèi)之神也需要面具。
保羅的面部骨折發(fā)生在2011-12賽季,他在3月9日的比賽里吃到了馬刺后衛(wèi)丹尼·格林的一肘。盡管鼻骨骨折,他還是拿下了36分(命中率60%)、11次助攻和4個(gè)搶斷。
肯揚(yáng)·馬丁知道戴面具有多痛苦?!斑@很讓人心煩,他打的還是控衛(wèi),所以我不知道他是怎么做到的。”馬丁說,“相信我,我不知道他怎么打出那樣的表現(xiàn)的?!?p>
人們不僅會(huì)記住籃球場上的我,他們也會(huì)記住戴著面具的我?!聿榈隆h密爾頓
博古特曾經(jīng)在雄鹿和勇士兩次戴上面具。相比之下,雄鹿時(shí)期的面具顯然更平民化一些。
從面具與鼻子之間的空隙及綁帶來看,這似乎是一個(gè)暫停時(shí)才勉強(qiáng)拼接在一起的臨時(shí)品。這更像是業(yè)余聯(lián)賽的護(hù)具,少了幾分NBA的專業(yè)性。
還有誰比漢密爾頓和面具的聯(lián)系更緊密的嗎?也許面具殺人魔杰森·沃西和變相怪杰吉姆·凱利可以一戰(zhàn),但在籃球世界,沒人能比得過漢密爾頓。
第一次戴面具,是2003-04賽季鼻子兩次骨折之后。據(jù)報(bào)道稱,為了避免鼻子重構(gòu)手術(shù),醫(yī)生建議他剩余職業(yè)生涯都不要摘下面具。
漢密爾頓更進(jìn)一步,將面具內(nèi)化為個(gè)人商標(biāo)。他表示,“NBA歷史上有很多偉大球員,單從天賦角度看,我們很難做出區(qū)分。每個(gè)走進(jìn)球館的人都會(huì)說,那個(gè)戴面具的是誰,他為什么戴面具?就算我老了,人們不僅會(huì)記住籃球場上的我,他們也會(huì)記住戴著面具的我?!?/p>
漢密爾頓說的沒錯(cuò),每當(dāng)球迷提起面具時(shí),第一個(gè)浮現(xiàn)在腦海中的人,一定是他。
戴上面具后,漢密爾頓幫助活塞拿到了2004年總冠軍;他個(gè)人的三次全明星之旅,均發(fā)生在戴上面具之后。
不要指望恩比德繼承漢密爾頓的衣缽,成為面具俠的接班人。他在76人季后賽首輪的三場比賽里戴上了面具,但非常不適應(yīng)。
“感覺很奇怪。”恩比德說,“希望能更好吧,但我不覺得我會(huì)適應(yīng)?!?/p>
戴著面具的三場比賽,恩比德的數(shù)據(jù)只有18.7分,命中率僅為41.7%。要知道,常規(guī)賽時(shí),第一次入選全明星的恩比德場均得分22.9,命中率達(dá)到了48.3%。
即便如此,為了避免再次受傷導(dǎo)致視力遭受永久性損失,面具也成了恩比德不得不適應(yīng)的東西。
畢竟,手握五年接近1.8億大合同的恩比德,肩負(fù)著76人復(fù)興重任。