余瑋

住窯洞、睡土炕，與村民同吃同住，打壩、挑糞、修公路、建沼氣池……習(xí)近平在梁家河這個(gè)黃土高原村落的青春足印，讓我們清晰地看到了他腳踏大地、扎根人民、履行使命的奮斗軌跡。在梁家河村民的眼中，當(dāng)年的習(xí)近平是敢說敢做敢擔(dān)當(dāng)?shù)暮煤笊?/p>

習(xí)近平曾寄語青年：“人生的扣子從一開始就要扣好。”他的梁家河歲月就是對(duì)這句話的最好注腳。從15歲到22歲，溝壑縱橫、山梁如刀削斧劈的黃土高原，見證了習(xí)近平的成人禮。其實(shí)，在“恰同學(xué)少年”的寶貴青春年華里，很多人都曾有過拼搏奮斗的足跡，心中都淌著一條梁家河。

“黃土地之子”邁回“人生第一步”

梁家河，是黃土高原上一個(gè)小小的村落。這里是習(xí)近平走向社會(huì)的起點(diǎn)。梁家河的日子好了，鄉(xiāng)親們一次次給習(xí)近平捎個(gè)信兒，傳遞著幸福生活的喜訊，盼著他回梁家河，看看這里的新變化。

2015年2月13日，距離農(nóng)歷新年還有5天。這天一大早，中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平從北京乘飛機(jī)一到延安，就轉(zhuǎn)乘汽車前往革命老區(qū)延川縣文安驛鎮(zhèn)東南5公里處的梁家河村看望村民，并送上他自己掏錢給全村置辦的年貨。

深處黃土高原腹地的梁家河村溝壑縱橫、墚峁交織，一排排土窯依山而建。 1969年1月，不滿16歲的習(xí)近平從北京來到梁家河村插隊(duì)落戶，后來擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記，在這里勞動(dòng)生活了7年。他組織帶領(lǐng)群眾修道路、造淤地壩、辦鐵業(yè)社、打大口井、發(fā)展沼氣，改善了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件。當(dāng)年淤地壩造出的耕地，如今已是畝產(chǎn)1000多斤的高產(chǎn)田。在梁家河村的2400多個(gè)日日夜夜，習(xí)近平同鄉(xiāng)親們打成一片、結(jié)下了深厚感情，增長(zhǎng)了見識(shí)和本領(lǐng)，錘煉了意志和品格，對(duì)這里的一草一木、一溝一岔、一峁一梁都飽含深情、常常牽掛。

上午11時(shí)許，習(xí)近平乘坐的汽車一進(jìn)入梁家河村村口，當(dāng)年建造的一塊淤地壩就展現(xiàn)在眼前，石碑上寫著“知青淤地壩”。習(xí)近平隨即下車，同迎候他的昔日的“小伙伴”們挨個(gè)握手，歲月雖然滄桑了當(dāng)年“小伙伴”們的臉龐，但是他仍能親切地叫出他們每個(gè)人的小名。

“盈兒，你可老了。”習(xí)近平一眼就認(rèn)出了村民王憲軍，叫著他的小名。習(xí)近平和王憲軍攀談起來，一起回憶當(dāng)年建造淤地壩的勞動(dòng)場(chǎng)景。王憲軍流利背誦出當(dāng)年習(xí)近平為大家編寫的“戰(zhàn)斗口號(hào)”：“決戰(zhàn)1974年，干部帶頭抓路線，群眾都是英雄漢……打壩一座迎新年?！绷?xí)近平點(diǎn)點(diǎn)頭：“40年了，你還記得呀！”

“近平回來了！”“總書記來了！”安靜的梁家河沸騰了。習(xí)近平用當(dāng)?shù)胤窖韵蜞l(xiāng)親們介紹隨行的夫人彭麗媛：“這是我的婆姨?！编l(xiāng)親們都來了，梁家河村從來沒有這么熱鬧過，從村口的石橋到村委會(huì)不到百米的距離，習(xí)近平走了近20分鐘，他親切地和鄉(xiāng)親們打著招呼，邊走邊聊。路過的窯洞，他都能準(zhǔn)確地說出當(dāng)年居住的是哪一家。

村民劉金蓮家的窯洞隔壁，就是知青窯?！爸嗯f居1號(hào)院”的牌子，掛在劉金蓮家的老窯洞上，窯洞懸掛著幾串黃澄澄的玉米和紅艷艷的辣椒。這兒是習(xí)近平到梁家河的第一個(gè)住處，還保持著原貌，小院干凈整潔。一跨進(jìn)院門，習(xí)近平就指著靠外邊的那孔窯洞說：“我剛到梁家河時(shí)，就住這間?！彼钢硗鈨煽赘G洞對(duì)劉金蓮說，你大（陜北方言，意為父親）你媽住這間，你們兩口子住那間，習(xí)近平風(fēng)趣地說，“那年你們兩口子新婚，我們這些知青還來鬧過洞房咧。 ”

這一次，習(xí)近平同插隊(duì)時(shí)的房東劉金蓮憶往事、話家常，拉了很長(zhǎng)的話，劉金蓮給習(xí)近平“送”了自己做的兩雙手工布鞋：“這兩雙鞋是你一雙，你婆姨一雙。”習(xí)近平笑著接過，并堅(jiān)持付了錢。

聽說總書記來了，村民們十分激動(dòng)，紛紛趕到村委會(huì)小廣場(chǎng)，聚攏到習(xí)近平身邊，爭(zhēng)著向他問好。習(xí)近平同他們一一握手、親切交談。全村男女老少按照13個(gè)姓氏，分13次分別和習(xí)近平照全家福。一張張照片中，在鄉(xiāng)親們的笑臉簇?fù)硐碌牧?xí)近平，笑得很甜。

不管走多遠(yuǎn)，也不論分別多久，有一種牽掛總能穿越千山萬水。在村委會(huì)的大院里，習(xí)近平深情地對(duì)圍攏在身邊的鄉(xiāng)親們說：“今天能夠回來看一看，心情很激動(dòng)，看到大家感到很親切。1969年1月，我邁出人生第一步就來到梁家河，在這里一呆就是7年。當(dāng)年，我人走了，但我把心留在了這里。”

習(xí)近平動(dòng)情地說，當(dāng)年鄉(xiāng)親們教我生活、教我干活，使我受益匪淺。“我那時(shí)還是個(gè)十五六歲的孩子，什么都不會(huì)。后來都學(xué)會(huì)了，搟面條、蒸團(tuán)子、腌酸菜，樣樣都行，那個(gè)酸菜很久不吃還挺想的?！绷?xí)近平說，我在這里當(dāng)了大隊(duì)黨支部書記?！皬哪菚r(shí)起就下定決心，今后有條件有機(jī)會(huì)，要做一些為百姓辦好事的工作?！贝汗?jié)快到了，習(xí)近平“給大家拜年，祝鄉(xiāng)親們羊年大吉、喜氣洋洋、蒸蒸日上、吉祥如意，日子越過越紅火”！

不知不覺，已過了晌午。在當(dāng)年老支書梁玉明家，主人熱情邀請(qǐng)習(xí)近平留下吃頓簡(jiǎn)單的農(nóng)家飯。習(xí)近平給彭麗媛介紹桌上每道菜叫什么，用什么做的，怎么做的，有什么特色。飯桌上，習(xí)近平和鄉(xiāng)親們談笑風(fēng)生，過去的時(shí)光仿佛就在昨天。餐后，他堅(jiān)持留下了30元的飯錢。

下午3時(shí)許，習(xí)近平依依不舍地同鄉(xiāng)親們告別，馬不停蹄趕往延安市，主持召開陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富座談會(huì)。

“城里娃”在第二故鄉(xiāng)充滿泥土味

1969年1月13日，不滿16歲的習(xí)近平登上了從北京開往延安的“知青專列”。

經(jīng)過長(zhǎng)途顛簸，3天后到達(dá)“塵土飛揚(yáng)”的延川縣文安驛公社。習(xí)近平和其他14名知青一同被分配到梁家河大隊(duì)，開始了插隊(duì)生活。

掏地、挑糞、耕種、鋤地、收割、擔(dān)糧，別人怎么做，習(xí)近平就跟著學(xué)。遇到不懂的問題，他就向村里人請(qǐng)教，漸漸地所有農(nóng)活都熟悉了，成了種地的好把式。對(duì)于習(xí)近平來說，梁家河最難忍、最惱人的是跳蚤。陜北人叫它“虼蚤”。習(xí)近平皮膚過敏，跳蚤叮咬后用手一撓，就腫起了紅疙瘩，越撓越癢，痛苦不堪。習(xí)近平他們尋找著對(duì)付跳蚤的各種辦法：給炕上撒六六粉；進(jìn)門的時(shí)候抖抖褲腳；有時(shí)燒一鍋開水，把衣服燙一燙。

在梁家河，習(xí)近平迅速立下了“扎根農(nóng)村”的決心，并帶著“融入群眾、融入鄉(xiāng)村”的團(tuán)結(jié)觀，努力彌合著北京娃和村里娃的差異，過了跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、思想關(guān)。每過一關(guān)都是一份磨礪，都有一份收獲，不斷積蓄著人生升華與超越的能量。這種苦難的磨礪，既是物質(zhì)上、身體上的，更是精神上、心靈上的。他最終經(jīng)受住了考驗(yàn)，真正融入這個(gè)小山村，腳踩紅色大地、心貼窮苦百姓、撲下身去，投身火熱實(shí)踐，將梁家河認(rèn)作第二故鄉(xiāng)。他從剛開始干活只能掙到?jīng)]有婦女高的6個(gè)工分，兩年后拿到壯勞力的10個(gè)工分。

對(duì)農(nóng)村里的各種活計(jì)，習(xí)近平已經(jīng)干得很嫻熟了。他還學(xué)會(huì)了自己捻毛線、補(bǔ)衣服、縫被子，帶來的針線包派上了用場(chǎng)，盡管針腳不那么齊整，但也有模有樣。他說，自己極強(qiáng)的生活自理能力，都是那時(shí)打下的基礎(chǔ)。到梁家河兩三年后，習(xí)近平已經(jīng)能夠說一口流利的延川話。他熟悉梁家河的每一條溝、每一座山，熟悉梁家河村子里的每戶人家。從不會(huì)做飯、不會(huì)干農(nóng)活，到鄉(xiāng)親們眼里能吃苦、愛讀書的好后生，習(xí)近平逐漸贏得了老鄉(xiāng)們的信任。很快，他成了村里的青年積極分子。1973年，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，后來被推選為大隊(duì)黨支部書記。

在陜北農(nóng)村，人們通常在河邊挖個(gè)滲水坑作為飲用水源。這樣的滲水坑被當(dāng)?shù)乩习傩战凶鳌胺核?，人畜共用，很不衛(wèi)生。要命的是，一旦山洪暴發(fā)，泛水井就會(huì)淤滿污泥，村民無水可吃。習(xí)近平跟村民商議，在村子中央一塊較高的地方打一口水井?！按蛄撕苌?，才開始見水，那水冰涼刺骨，近平下到井里，兩條腿都踩在泥水里，挖下面的泥土和石頭，一干就是挺長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在撐不住了再換人?！绷河衩骰貞?。

在這里，習(xí)近平從一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為全村的“主心骨”“領(lǐng)頭雁”。梁家河的村民講，“近平不搞形式主義，不搞那個(gè)年代時(shí)興的學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)，而是立志辦大事，要給群眾做實(shí)實(shí)在在的事情”。村里缺地缺糧食，他就帶領(lǐng)大家打淤地壩；村里缺水，他就帶領(lǐng)大家挖深水井；為了方便村民縫補(bǔ)衣服、磨面磨粉、購(gòu)買日用品和農(nóng)具，他就給村里辦起了縫紉社、代銷店、鐵業(yè)社、磨坊。沒有哪件事情是半途而廢的，無論遇到什么困難，他都能想辦法克服。特別是在當(dāng)時(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，搞副業(yè)是有風(fēng)險(xiǎn)的，很容易被扣帽子。但是，只要群眾需要、對(duì)集體有利，習(xí)近平就會(huì)在嚴(yán)謹(jǐn)把握政策的基礎(chǔ)上，帶領(lǐng)大家堅(jiān)決地干。這就是一種擔(dān)當(dāng)。只要是村民需要的，只要是他能想到的，他都去辦，而且都辦得轟轟烈烈。在他的精心治理下，梁家河由原來一到青黃不接時(shí)就全村出動(dòng)出去乞討的貧困村莊變成一個(gè)告別了食不果腹的生活，不僅衣食無憂，生活水平也大幅提高的新農(nóng)村，生動(dòng)地詮釋了滴水穿石、久久為功的務(wù)實(shí)作風(fēng)！

窯洞里的讀書人成了“黑包公”

2013年5月4日，習(xí)近平在同各界優(yōu)秀青年代表座談時(shí)說：“我到農(nóng)村插隊(duì)后，……上山放羊，我揣著書，把羊圈在山坡上，就開始看書。鋤地到田頭，開始休息一會(huì)兒時(shí)，我就拿出《新華字典》記一個(gè)字的多種含義，一點(diǎn)一滴積累?！?/p>

當(dāng)年從北京到梁家河，習(xí)近平隨身帶的兩個(gè)箱子裝滿了書。在梁家河的艱苦歲月里，勞動(dòng)強(qiáng)度高，體力消耗大，雖然身體十分疲憊，又經(jīng)常餓肚子，但習(xí)近平從未忘記理想和信仰，從來沒有放棄讀書和思考。那時(shí)不通電，天黑后不久，整個(gè)梁家河就早早地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只有習(xí)近平的窯洞還透出一絲光亮。沒有人知道，這微弱的燈光給習(xí)近平帶來了怎樣的光明。

梁家河的村民們對(duì)當(dāng)年習(xí)近平的直觀印象是“愛看書”“好學(xué)”。在他們的記憶中，習(xí)近平經(jīng)常在燈下看“磚頭一樣厚的書”，有馬列書籍、文學(xué)巨著，也有科技讀物。在村民劉金蓮的記憶里，那時(shí)候不通電，習(xí)近平就在煤油燈下看書，光弱如豆，經(jīng)常一看就是半宿，第二天早晨起來，臉、鼻孔、眼眶都是黑色的，連咳出的痰都是黑的。他的臉有時(shí)被熏得黝黑，大家戲稱他“黑包公”。

在習(xí)近平曾經(jīng)住過的窯洞里，一盞用墨水瓶自制的高腳煤油燈非常引人注意，村民說，“除過生活用品之外，整個(gè)都是書”。他讀史書，知古而鑒今；他看洋書，學(xué)西為中用；他熟讀馬列，自覺修煉政治品格。他喜歡閱讀的中外文學(xué)名著有《三國(guó)演義》《林海雪原》《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》等等。作家路遙曾驚嘆說，習(xí)近平年齡比他小4歲，知識(shí)面比他廣得多，志氣比他高得多。

習(xí)近平是個(gè)書癡。他得知一位來自北京五十七中的知青有本《浮士德》，就跑了30里路去借這本書。“我看了也是愛不釋手。后來他等急了，一到趕集的時(shí)候，就通過別人傳話，要我把書給捎回去。過了一段時(shí)間，他還是不放心，又專門走了30里路來取這本書。我說，你還真是到家門口來討書了，那我還給你吧?！?/p>

習(xí)近平當(dāng)時(shí)愛把報(bào)紙收集起來，閑暇時(shí)看。他住的窯洞，墻上貼滿了《人民日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》。田間地頭、煤油燈下，一個(gè)人靜靜地一頁頁翻書看報(bào)。這一剪影般的印象，成為許多梁家河百姓至今難以抹去的珍貴記憶。習(xí)近平插隊(duì)時(shí)期對(duì)“有字之書”的學(xué)習(xí)閱讀不是枯燥、呆板地死讀書，而是在建設(shè)梁家河的廣闊天地中，是與學(xué)習(xí)“無字之書”同步進(jìn)行的。他始終把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)成一種生活態(tài)度、一種工作責(zé)任、一種精神追求，既把書讀“厚”，各類型、多類別比較綜合著讀，也把書讀“薄”，在不斷的閱讀中形成自己的觀點(diǎn)和見解，在不斷地向書本學(xué)習(xí)、向?qū)嵺`學(xué)習(xí)中打牢成長(zhǎng)根基、練就過硬本領(lǐng)，把讀書與求知、修身緊密相連，并作為日后成長(zhǎng)的一種積淀。

離開梁家河這么多年，習(xí)近平和這片土地的“臍帶”從未中斷。多年以后，習(xí)近平對(duì)梁家河作了深情的回望。在他看來，梁家河是一所學(xué)校，他在這里收獲很多。他說：“最大的收獲有兩點(diǎn)：一是讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾……二是培養(yǎng)了我的自信心?！?h3>青春奮斗的答案在這里

“人的一生只有一次青春?，F(xiàn)在，青春是用來奮斗的；將來，青春是用來回憶的……”這是習(xí)近平于2013年5月4日在同各界優(yōu)秀青年代表座談時(shí)的講話，也是他自己的“青春總結(jié)”。

梁家河的7年中，習(xí)近平矢志不移，入團(tuán)、入黨申請(qǐng)一次次得不到批準(zhǔn)，但他仍以堅(jiān)如磐石的信念，再一次次遞上去。他先后寫了8次入團(tuán)申請(qǐng)、10次入黨申請(qǐng)，終于被組織批準(zhǔn)入團(tuán)、入黨，后來被推選為大隊(duì)黨支部書記。在《我是黃土地的兒子》中，他這樣寫道：“15歲來到黃土地時(shí)，我迷茫、彷徨；22歲離開黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信。作為一名人民公仆，陜北高原是我的根，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事！無論我走到哪里，永遠(yuǎn)是黃土地的兒子！”在習(xí)近平看來，梁家河是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?；貞浧鹪诹杭液拥牟尻?duì)歲月，他曾對(duì)記者說：“陜北高原給了我一個(gè)信念，也可以說是注定了我人生過后的軌跡。經(jīng)過了陜北這一人生課堂，就注定了我今后要做什么，它教了我做什么?！?/p>

心在哪里安放，人就會(huì)在哪里綻放。在梁家河的7年歲月，習(xí)近平從“中國(guó)農(nóng)村”這部大書里讀懂了“實(shí)際”，從“中國(guó)農(nóng)民”身上讀懂了“務(wù)實(shí)”，從“干在實(shí)處”中鑄就了強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在用雙腳丈量著黃土高原的寬廣和厚度的這段時(shí)間，“為老百姓謀幸?！钡男拍钤诹?xí)近平的心中悄然扎根，他立志要改變?nèi)罕姷纳a(chǎn)生活條件，也培養(yǎng)出了他不變的信念和初心，身體力行地詮釋了中國(guó)共產(chǎn)黨的初心和使命。這是習(xí)近平與黃土地的不解之緣，從中國(guó)的大地、中國(guó)的社會(huì)中汲取到無窮的智慧和力量。

從梁家河出發(fā)，歷經(jīng)風(fēng)雨和變遷，一直走到中南海，“以人民為中心的發(fā)展思想”的脈絡(luò)清晰可見！實(shí)踐證明，無論環(huán)境條件多么艱苦，無論現(xiàn)實(shí)生活多么艱難，只要有實(shí)干巧干的勁頭，只要愿意潛下心來接受艱苦歲月的磨練，以后遇到任何事情都能夠處變不驚、應(yīng)對(duì)自如。

“青年的價(jià)值取向決定了未來整個(gè)社會(huì)的價(jià)值取向，而青年又處在價(jià)值觀形成和確立的時(shí)期，抓好這一時(shí)期的價(jià)值觀養(yǎng)成十分重要。這就像穿衣服扣扣子一樣，如果第一?？圩涌坼e(cuò)了，剩余的扣子都會(huì)扣錯(cuò)。人生的扣子從一開始就要扣好?！边@是習(xí)近平2014年5月4日在北京大學(xué)師生座談會(huì)上的講話。習(xí)近平的梁家河記憶，之于廣大青年是本勵(lì)志教科書，之于中國(guó)，其意義則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“勵(lì)志”。多年以后，人們深切感受到，中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政品格，與領(lǐng)航人青年時(shí)代在“梁家河學(xué)?！卞N煉而成的意志品格交相輝映。

2015年2月，習(xí)近平回到了梁家河。他動(dòng)情地說：“我人生第一步所學(xué)到的都是在梁家河。不要小看梁家河，這是有大學(xué)問的地方?！绷杭液拥摹按髮W(xué)問”是不忘初心、牢記使命的生動(dòng)詮釋。

“如今的梁家河呀，與往年不一般……”有人用改編的歌詞唱起了今天的梁家河。梁家河村的馬路旁、廣場(chǎng)上、窯洞前，到處是火紅的燈籠，村里人用熱鬧的陜北大秧歌迎接八方游客的到來。在梁家河，可以看到不少黨員在這里過難忘的“政治生日”：面向鮮紅的黨旗，重溫入黨誓詞，發(fā)表生日感言，接受“政治生日賀卡”，上一堂特殊的“情景黨課”。梁家河“政治生日”，是一次黨性再教育、思想再升華、人生再出發(fā)。其實(shí)，每個(gè)人都有一條深藏心間的梁家河，她不光是地圖上一個(gè)簡(jiǎn)單的坐標(biāo)、生命中一段曾經(jīng)的歲月，更是人生觀、價(jià)值觀扎根生長(zhǎng)的精神之地。