錢亦蕉

黃葉秋池，送別節(jié)季。乍暖還寒，濁酒殘笛。朝來(lái)半和細(xì)雨，撩亂去點(diǎn)人衣。

每一段青春，都有一個(gè)金庸情結(jié)，仿佛只有走進(jìn)他的江湖，才不負(fù)韶華。每一個(gè)少年的課堂生涯，都可以分為課桌上的刻苦學(xué)習(xí)和課桌下的熱血江湖，那本藏于桌板底下套上書封的金庸小說，才是魂?duì)繅?mèng)繞的歸屬。而那兩句用十四本書名組成的詩(shī)句和他書中的每一個(gè)角色，仿佛人際交往的金氏密碼；有了這個(gè)暗號(hào)，所有人都可以劃分為武俠迷、金庸粉和nobody。

金大師的偉大在于，他把通俗小說寫出了經(jīng)典文學(xué)的氣度。所以他的書迷，不僅是我們蕓蕓眾生普通百姓，還有真正的學(xué)院派評(píng)論家，所謂三教九流無(wú)不為之傾倒，有北大的嚴(yán)家炎孔慶東，有復(fù)旦的駱玉明嚴(yán)鋒，當(dāng)然也有當(dāng)世公眾號(hào)大神六神磊磊。曾經(jīng)有人質(zhì)疑他的偉大，也曾經(jīng)有人質(zhì)疑他的作品是否應(yīng)該寫入文學(xué)史。然，文學(xué)作品之價(jià)值與通俗性不存在任何正反比關(guān)系，就如白樂天的詩(shī)，通俗易懂婦孺皆知，難道它的價(jià)值就比晦澀難懂的李商隱低嗎？就像《三言二拍》，當(dāng)時(shí)或許作為白話通俗小說未登大雅之堂，可最終還是留在了文學(xué)史的長(zhǎng)河中。什么是經(jīng)典？能傳播最大的廣度和流傳最長(zhǎng)的時(shí)間，這就是經(jīng)典。

如果說古龍是天才，那么金庸就是天才加勤奮的集大成者，他的作品從早期到后期可以看出文學(xué)上和思想上的進(jìn)階，既有傳統(tǒng)古詩(shī)文的浸染和儒釋道的演繹，也有西方哲學(xué)和古希臘悲劇的影響。對(duì)于俠之理解，他也從最初的忠君愛民，變?yōu)楹髞?lái)的正邪難立獨(dú)善其身。雖然沒有像托爾金那樣自創(chuàng)一個(gè)“中土”世界，但金庸也有他精心構(gòu)思的江湖各門派和各種武功心法套路，無(wú)論是降龍十八掌打狗棒法，還是九陽(yáng)真經(jīng)葵花寶典，都合情合理，自成體系。至于情節(jié)構(gòu)思，他沿襲了章回體小說路數(shù)，又因在報(bào)章連載，所以每每一章結(jié)尾處高潮迭起，懸疑無(wú)數(shù)，讀來(lái)分外驚心動(dòng)魄。

金庸書中所塑大俠，最愛蕭峰。真男人，真大俠，威武不能屈，富貴不能淫。俠之大者，為國(guó)為民，為中原蒼生，但悲劇在于他本身卻“非我族類”。忠義難全，愛恨難解，愛人阿朱為解開他的心結(jié)而死，父親卻是連環(huán)冤屈的源頭，自己最終為漢人背叛契丹結(jié)義兄弟……種種矛盾激化之下，蕭峰只能選擇自盡一途。蕭峰的死，也宣告著金庸筆下正面意義上的大俠盛極而衰，此后只有憤世嫉俗的令狐沖和反俠客的韋小寶了。

金庸筆下不乏大忠大奸之人，而他自己的性情，從各方匯集的消息來(lái)看，也算不上是溫厚恭良之輩。對(duì)于婚姻，他自己不滿也被人詬病多多；對(duì)于對(duì)手，他氣量不大睚眥必報(bào)；晚年說話評(píng)論有些隨心所欲，或許這也是大師顯露真性情。然，一個(gè)作家，畢竟是以作品立命，如今真到蓋棺定論之時(shí)，他的人格已然隱于作品之后，金大俠終會(huì)伴隨他的武俠江湖傳于世。

醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離殤。作別金大俠。