周云龍
我們一直喊的小鄧,在一場(chǎng)生日宴之后,大家開始自覺(jué)改口稱老鄧了。年過(guò)半百,不算老人,也不算“小人”了。
老鄧在電視臺(tái)工作,退休之前,怎么也想評(píng)上個(gè)中級(jí)職稱。
第一次聽他說(shuō)起自己的職業(yè)理想時(shí),我不厚道地笑了。而后,轉(zhuǎn)移話題,問(wèn)他:“你有論文嗎?”老鄧一愣:“不是不要論文了嗎?我哪有論文?但是,我有采訪的實(shí)踐!我有采訪的故事!”
老鄧的確是有故事的。他高中畢業(yè),招工進(jìn)廠,喜歡攝影,半路出家,彎道超車,闖進(jìn)媒體圈。學(xué)歷不高,悟性高;職位不大,膽子大。好多集體采訪的場(chǎng)合,他都一口方言,搶先問(wèn)話,當(dāng)然都是百姓視角。
一次,有觀眾爆料,城郊某大型企業(yè)大量雇用童工。了解基本情況后,老鄧提交了選題。第二天,他帶上一臺(tái)暗訪設(shè)備,和他搭檔的攝像記者,攜帶一臺(tái)正常采訪設(shè)備。請(qǐng)注意,他們明里一套,暗里還有一套。勞動(dòng)監(jiān)察部門派出三名工作人員和他們一起前往企業(yè)檢查。不出所料,企業(yè)負(fù)責(zé)人以種種理由拒絕記者一同進(jìn)入。幸而老鄧早已與勞動(dòng)監(jiān)察人員密謀,隱瞞真實(shí)身份,以他們同事的名義,順利進(jìn)入企業(yè)。
進(jìn)得三樓的車間,果然看到一張張稚嫩的面孔。一開始,老鄧試圖以勞動(dòng)監(jiān)察人員的身份提出看看他們的身份證件,好直接確認(rèn)各自的年齡,而那些工人顯然已接到內(nèi)部通知,統(tǒng)一口徑說(shuō),身份證在宿舍,不在身上。又見(jiàn)老鄧民間智慧的時(shí)候了。他突然靈機(jī)一動(dòng),想到人的屬相,兩個(gè)同齡人,即使一個(gè)年頭、一個(gè)年尾出生,按農(nóng)歷推算,最多也只有兩個(gè)靠近的屬相。車間里,十多個(gè)工人都號(hào)稱自己是十八歲,老鄧便分別靠近他們,裝作若無(wú)其事地問(wèn)問(wèn)生產(chǎn)、生活情況,然后追問(wèn)他們的屬相。那些孩子顯然沒(méi)有心理準(zhǔn)備,年齡可以瞞報(bào),而自己的屬相一時(shí)半會(huì)難以編造。結(jié)果,他們說(shuō)出來(lái)的屬相,五花八門。
采訪回去,老鄧趕緊記場(chǎng)記,敲稿子,做特技。終于,片子搶到了首播,沒(méi)熬到復(fù)播。無(wú)法再做后續(xù)報(bào)道,半拉子節(jié)目最后也沒(méi)能評(píng)上月度好稿。不過(guò),據(jù)爆料人反饋,上百名童工第二天就被送回外地老家了。老鄧想想,還是有一點(diǎn)成就感。
一波三折,見(jiàn)招拆招。一次采訪,要消滅多少腦細(xì)胞?老鄧有故事,故事里有實(shí)踐有技巧有智慧,可是,他沒(méi)有論文,職稱材料臺(tái)里能給報(bào)上去嗎?——我一直沒(méi)好潑他的冷水。