武俠文化大抵起源于先秦之時(shí)，至兩漢——尤其是黨錮之禍后，任俠風(fēng)氣愈為興盛。俠義小說(shuō)真正成形于明清，在民國(guó)達(dá)到一個(gè)小高潮，建國(guó)后內(nèi)地曾封禁，又在港臺(tái)沃土重獲新生，以金古梁黃溫為首，此后在華人世界風(fēng)靡數(shù)十載——尤其是“武林盟主”金庸。

金庸小說(shuō)固然融貫中西，但底色仍是中國(guó)傳統(tǒng)文化，精神龍骨則是儒家倫理。他塑造了形形色色的俠客：報(bào)恩復(fù)仇、除惡濟(jì)困、反抗暴政、保家衛(wèi)國(guó)……糅合了千百年俠客于文本或現(xiàn)實(shí)的光輝經(jīng)歷，基本恪守“仁義”、“忠孝”、“智勇”等品質(zhì)，甚至呈現(xiàn)出了至高的理想人格。如郭靖踐行的“俠之大者，為國(guó)為民”，數(shù)十載鎮(zhèn)守襄陽(yáng)，明知不可為而為之，直至與家人共同殉國(guó)。

迥然于大眾對(duì)俠客“無(wú)所不能”的意淫，金庸一直在反思“俠義精神”在真實(shí)歷史社會(huì)中的困境。起初創(chuàng)作《書劍恩仇錄》、《碧血?jiǎng)Α罚闼茉炝藘擅煺娴氖∑鹆x領(lǐng)袖陳家洛、袁承志的形象。他推崇“為國(guó)為民”，卻篤定“國(guó)家的界限一定會(huì)消滅，那時(shí)候‘愛(ài)國(guó)、‘抗敵等等觀念就沒(méi)有多大意義了”。緊接著郭靖殉國(guó)、楊過(guò)歸隱、張無(wú)忌退位;當(dāng)梁羽生仍致力于 “反清復(fù)明”時(shí)，蕭峰已經(jīng)因?yàn)閮蓢?guó)和平、因夷漢身份的沖突而自刎于天下了。

金庸還在《笑傲江湖》里痛斥政治對(duì)人性的異化，卻又不得不在《鹿鼎記》里自我顛覆，將舊時(shí)代的俠客代表陳近南埋葬，將一部分政治理想寄予廟堂的康熙身上，在這部封筆作里，固守江湖道義與儒家規(guī)則的人，竟只能在與皇權(quán)專制的對(duì)抗中一敗涂地。

港臺(tái)內(nèi)地乃至東南亞武俠作家數(shù)量實(shí)不下千人，卻再無(wú)一人能比肩金老成就。古龍劍走偏鋒，致力于影射都市個(gè)體的痛苦焦慮，挖掘江湖兒女的困頓寂寥，可惜創(chuàng)作態(tài)度敷衍，加上筆力所限，不爛尾的佳作屈指可數(shù);溫瑞安沿襲古龍風(fēng)格，多以巡捕為主角，有意讓江湖人士直面“法律規(guī)范”。無(wú)數(shù)后來(lái)者在金庸構(gòu)筑的圍墻內(nèi)奔走，試圖沖破藩籬，然而，要么成為金庸門徒;要么囿于人物俗套的悲歡離合;要么著重個(gè)體意識(shí)的闡釋，卻跌入了古龍的遺韻，抑或曇花一現(xiàn)、難以為繼。

金庸的十五部小說(shuō)，并非部部上乘，縱觀武俠文壇，以歷史廟堂為題材并不少見(jiàn)，寫權(quán)力對(duì)人的異化并不難，像《天龍八部》那樣止戈為武、悲憫眾生的佛心也不鮮見(jiàn)，難的是開宗立派、包羅萬(wàn)象，難的是入木三分地刻畫人性爭(zhēng)斗，難的是先鋒性系統(tǒng)性地建設(shè)全新世界觀，再不斷自我質(zhì)詢，構(gòu)筑俠義精神的困境，不等旁人突圍，便自我解構(gòu)推翻。

言少 武俠愛(ài)好者