王彬彬

龐羽本科畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)在又在南大文學(xué)院攻讀創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。作為南大文學(xué)院的一名教師，我很樂意為龐羽的小說新作寫點(diǎn)讀后感。

龐羽此前的小說，我讀過幾篇，收入《一只胳膊的拳擊》中的《佛羅倫薩的狗》《操場》《福祿壽》《一只胳膊的拳擊》等，都讀過?，F(xiàn)在又讀到了《關(guān)小月托孤》和《沒人拒絕得了董小姐》。這些作品共同顯示著龐羽在敘事方式上的一些特色。龐羽小說中的故事，是以破碎的方式顯現(xiàn)的，或者說，是以虛線的方式存在的。當(dāng)然，現(xiàn)代短篇小說，不必?cái)⑹鐾暾?、有頭有尾的故事，可以只呈現(xiàn)故事的橫斷面。但龐羽小說中的故事，卻又往往并非是那種橫斷面式的。龐羽小說中的故事，仍然是線性的，但并非那種實(shí)線式的故事，而是有許多斷裂，有許多空缺，所以只能說是虛線式的。龐羽小說中的故事，也是有頭有尾的，但頭尾之間的部分，卻又常常是不健全的?？梢哉f，隱藏和跳躍，是龐羽小說經(jīng)常使用的敘事方式。省略掉關(guān)聯(lián)性的部分，越過那些過渡性的地帶，就讓龐羽的小說表現(xiàn)出一種朦朧性、曖昧性，就給讀者以廣闊的想像空間。

表現(xiàn)年輕女性的苦悶、彷徨，揭示年輕女性內(nèi)心的酸楚、隱痛，似乎是龐羽小說常見的意旨。這也很好理解。身為年輕女性，龐羽自然更多地關(guān)注同齡段同性別者的喜怒哀樂。小說集《一只胳膊的拳擊》中的第一篇《佛羅倫薩的狗》，以第一人稱敘述，敘事者“我”也就是小說的主人公?！拔摇睉?yīng)該是一個(gè)大學(xué)女生。當(dāng)然，具體身份小說沒有明說。許多事情都不明說，是龐羽小說的特征。“我”的心理顯然出了問題，所以在看醫(yī)生。小說的主體是“我”對陸醫(yī)生的傾訴。“我”傾訴的是“我”作為初中女生和高中女生時(shí)的經(jīng)歷。而這些經(jīng)歷中，占主導(dǎo)地位的，是一個(gè)中年男性與“我”的故事。在小說中，中年男性以“大叔”的稱謂出現(xiàn)?！拔摇边€是初中女生的時(shí)候，大叔就盯上“我”了。而“我”并不抗拒大叔，而是經(jīng)常與大叔約會(huì)?！澳菚r(shí)我天真地等待大叔。他說，我是他遇見的世間最美好的女孩。他說，等他幾年，我們會(huì)有結(jié)果的。為了這個(gè)念頭，我堅(jiān)持了好幾年?！贝笫迮c“我”的這類關(guān)系，通常是齷齪的，在文學(xué)作品中，也總是以骯臟的、令人作嘔的面目出現(xiàn)。而在龐羽筆下，這種關(guān)系卻是溫馨的、詩意的。這當(dāng)然是因?yàn)椤拔摇笔且砸环N帶著懷戀的語氣向陸醫(yī)生講述大叔與“我”的故事?！拔摇彪m然還是一個(gè)大學(xué)生，雖然還那樣年輕，但中學(xué)時(shí)期與那個(gè)大叔的交往，很可能成為一生最美好的記憶。

對大叔與“我”的故事的這樣一種講述，頗為獨(dú)特，顛覆了我們對此類事情的習(xí)慣看法，也讓我們更深切地感受到“我”這類年輕女性在中學(xué)時(shí)期即開始的內(nèi)心的寂寞和憂傷。龐羽的這兩篇新作，也同樣以年輕女性的內(nèi)心為表現(xiàn)對象。兩篇小說在人物關(guān)系上很相似。《關(guān)小月托孤》，主要人物只有兩個(gè)：“我”和關(guān)小月。二人是同學(xué)，是通常所謂的“閨蜜”。《沒人拒絕得了董小姐》，主要人物也只有兩個(gè)：董雪君和董小宛，二人因?yàn)樵侨鹤夥康泥従?，所以成了好友，成為“閨蜜”?！蛾P(guān)小月托孤》中的“我”，是一個(gè)世俗意義上的正常人，正常到大學(xué)畢業(yè)通過考試成了家鄉(xiāng)的公務(wù)員一類角色，每天埋首于文件、表格中，而關(guān)小月則在世俗的意義上是一個(gè)不正常的人，對社會(huì)規(guī)范、對通行的人之所以為人的理解，有著抑制不住的反叛。在小說中，“我”和關(guān)小月在人生態(tài)度上形成對照。《沒人拒絕得了董小姐》中，董雪君是世俗意義上的正常人，正常到終于考入公安局當(dāng)了警察，而董小宛則是一個(gè)難以與世俗社會(huì)和平共處的人。董雪君和董小宛同樣是一種世俗與抗俗、正常與反常的關(guān)系，同樣在人生態(tài)度上形成對照。生活中，總有些人，因?yàn)槟撤N原因，完全無法認(rèn)同或無法完全認(rèn)同世俗社會(huì)的價(jià)值觀念，因此也完全無法像每一個(gè)正常人那樣生活或無法完全像每一個(gè)正常人那樣生活?！蛾P(guān)小月托孤》中的關(guān)小月和《沒人拒絕得了董小姐》中的董小宛，就是這樣的人。

《關(guān)小月托孤》中對關(guān)小月的身世有幾句交代：“關(guān)小月一直是她母親向她父親要錢的把柄。她父親是誰，我不知道。反正她母親一直沒結(jié)婚，靠著關(guān)小月的撫養(yǎng)費(fèi)養(yǎng)了幾個(gè)小白臉。”只有這么短短幾句，但這也就夠了。這就足以說明成年后的關(guān)小月為何無法像每一個(gè)正常人那樣過著正常的生活了。在關(guān)小月眼里，世界本來就是歪的，她與這個(gè)世界的關(guān)系本來就很緊張，而后來，“她媽媽嫁給了一個(gè)小老板，試管嬰兒生了個(gè)男孩”，這個(gè)世界在她眼里就更歪了，她與這個(gè)世界的關(guān)系就更緊張了。龐羽沒有花多少筆墨直接寫關(guān)小月內(nèi)心的痛楚，只是通過關(guān)小月的一些言行，讓我們感到她內(nèi)心的荒蕪與豐富、寂寞與喧囂。大學(xué)畢業(yè)后，關(guān)小月也曾在南京一家雜志當(dāng)了編輯。但關(guān)小月這樣的人注定不能在一個(gè)正常、正當(dāng)?shù)穆毼簧洗锰?。她終于去了巴黎，說是在酒吧當(dāng)調(diào)酒師。有一天，關(guān)小月突然從巴黎打來電話，說自己懷孕了。關(guān)小月哀求“我”把孩子帶走，因?yàn)椤拔疫€有很多事要做”。關(guān)小月在巴黎到底是怎樣的生活狀態(tài)，關(guān)小月到底是在怎樣的情形下有了身孕，關(guān)小月要做的“很多事”是些什么，小說都沒有交代，只能靠我們?nèi)ハ胂?。而我們所能確切知道的，就是即便到了巴黎，關(guān)小月內(nèi)心的荒蕪和豐富依然如故、寂寞和喧囂依然如故，關(guān)小月與世界的緊張也依然如故。因?yàn)檫@一切與國度無關(guān)、與地域無關(guān)，甚至也與時(shí)間無關(guān)。

《沒人拒絕得了董小姐》中的董小宛，在抗俗與從俗之間掙扎，所以意蘊(yùn)顯得更為豐厚些。董小宛曾經(jīng)有過十二個(gè)男友，她周旋在十二個(gè)男友之間，卻沒有與任何人結(jié)出“正果”。最終，她決定嫁給土豪顧方萬，而顧方萬在結(jié)婚前向董小宛坦白“曾經(jīng)睡過十二個(gè)女人”。即便這樣，董小宛也沒有改變與他結(jié)婚的決定。是什么原因使得董小宛決定嫁給顧方萬，小說沒有說。沒有說很好，說了反而沒意思了。我們雖然不能確切地知道董小宛決定嫁給顧方萬的原因，但我們能夠確切地知道，那原因里有著多少無奈與凄涼，有多少疼痛與辛酸。當(dāng)董小宛在普陀山的海灘上放浪和失態(tài)時(shí)，我們聽見了她靈魂的斷裂聲。