文/劉巖

11960年，明尼阿波利斯湖人隊(duì)把自己的主場(chǎng)搬到了洛杉磯，在此之前，他們已經(jīng)獲得了五次總冠軍。眾所周知，他們?cè)诼迳即壍玫搅?1座總冠軍獎(jiǎng)杯，擁有輝煌的歷史，但其實(shí)，在張伯倫來到洛杉磯之前，湖人隊(duì)從來沒有代表這座城市擊敗過宿敵凱爾特人。直到1968年的7月9日，NBA歷史上最不平衡的交易發(fā)生了。費(fèi)城76人隊(duì)把威爾特.張伯倫送到了洛杉磯，換回了中鋒達(dá)爾.伊姆霍夫、前鋒杰里.錢伯斯和后衛(wèi)阿奇.克拉克。

這筆交易開創(chuàng)了NBA“超級(jí)球隊(duì)”的先河，湖人隊(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有了杰里.韋斯特和埃爾金.貝勒這樣的傳奇球星，張伯倫的加盟讓他們成為了總冠軍的有力爭(zhēng)奪者。當(dāng)時(shí)的他比現(xiàn)在的詹姆斯小兩歲，但卻從來沒有獲得過總冠軍，他之所以會(huì)同意加盟湖人，一方面是為了總冠軍，另一方面也是為了彰顯自己的巨星身份。

張伯倫身高2.16米，體重達(dá)到了125公斤，而且他的身體素質(zhì)絕對(duì)是怪獸級(jí)的。他年輕的時(shí)候一點(diǎn)都不喜歡籃球，因?yàn)樗X得這是“膽小鬼的游戲”。張伯倫最熱衷的是田徑運(yùn)動(dòng)，以他的身高和體重，百米速度能夠達(dá)到10.9秒，400米能達(dá)到48.8秒，這簡(jiǎn)直是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的奇跡。在1957年，張伯倫還在全美田徑大賽中打破了跳高紀(jì)錄。

無論對(duì)現(xiàn)代人還是當(dāng)時(shí)的人來說，張伯倫都是一個(gè)活在傳說中的人物。關(guān)于他的神奇故事層出不窮。傳言當(dāng)年在費(fèi)城時(shí)，張伯倫曾經(jīng)遭受過西雅圖超首速隊(duì)球員湯姆.梅斯切里的挑戰(zhàn)，兩人展開了一次單挑。身高1.98米的梅斯切里連續(xù)被張伯倫封蓋，不服輸?shù)乃_始想要用運(yùn)球晃暈張伯倫，這種打法讓張伯倫感到非常無聊，他伸出一只手，直接罩在梅斯切里的頭上，使勁一轉(zhuǎn)，結(jié)束了這場(chǎng)實(shí)力懸殊的單挑。而在球場(chǎng)上，他的天生神力更是展露無余。在籃下防守時(shí)，張伯倫經(jīng)常把球和對(duì)手一起蓋出底線，而當(dāng)他的球隊(duì)和對(duì)手大打出手時(shí)，只要張伯倫“參戰(zhàn)”，戰(zhàn)斗就會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)結(jié)束——當(dāng)然，失敗的永遠(yuǎn)都是對(duì)手。

當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟對(duì)自由球員還是有一定限制，所以這筆交易的發(fā)生讓所有人感到莫名其妙，不知道為什么費(fèi)城會(huì)將自己的絕對(duì)核心拱手讓給湖人。直到張伯倫加盟湖人的20年后，NBA才有了不受限制的自由球員，這樣看來，之后的凱爾特人三巨頭和熱火三巨頭，再到今年勇士隊(duì)的五位全明星陣容，都是受了湖人三巨頭的啟發(fā)。一直到1976年，由于奧斯卡.羅伯特森的訴訟事件，NBA開始制定受限制自由球員規(guī)則，在那個(gè)時(shí)期，聯(lián)盟并沒有多少自由球員的簽約。“在那個(gè)時(shí)代，很多人的整個(gè)職業(yè)生涯都在同一支球隊(duì)效力，”埃爾金.貝勒說，“當(dāng)時(shí)的球員被視為球隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，我們并沒有多少自己選擇的機(jī)會(huì)?！痹谀莻€(gè)年代的合同中通常都會(huì)有一項(xiàng)“霸王條款”，規(guī)定球隊(duì)有權(quán)力決定在合同結(jié)束后要不要把該名球員留在隊(duì)中，但球員卻不能決定自己想和誰簽約。那時(shí)候很少有球員有自己的經(jīng)紀(jì)人，而即使有經(jīng)紀(jì)人，也無法在與球隊(duì)的談判中取得平等的地位。用貝勒的話說，“那時(shí)候的球隊(duì)老板完全不把經(jīng)紀(jì)人放在眼里?！边@也是為什么在NBA的發(fā)展過程中不斷發(fā)生勞資糾紛停擺的原因。

2其實(shí)在1967年ABA成立的時(shí)候，有一些球員就已經(jīng)享受到了自由球員政策。因?yàn)镹BA的球員們有了另外的選擇，他們不用再拿退役來威脅球隊(duì)了。當(dāng)時(shí)最著名的就是勇士隊(duì)的里克.巴里加盟ABA的奧克蘭橡樹隊(duì)時(shí)甚至被老東家告上了法庭。雖然巴里的“轉(zhuǎn)會(huì)”算是合法，但那些想要轉(zhuǎn)換聯(lián)盟的球員還是要因?yàn)楸Ａ魲l款休戰(zhàn)一年。如果不是ABA的發(fā)展不算順利，NBA的很多球員都有可能換個(gè)聯(lián)盟打球。

但是，每個(gè)時(shí)代都有一些奇人異士能夠憑借自己的本領(lǐng)脫離規(guī)則的束縛，得到自由。這種人通常充滿自信，雖然有時(shí)候表現(xiàn)得過于自我，但他所表現(xiàn)出的實(shí)力和個(gè)人魅力卻最終會(huì)令人折服。瑞恩曾經(jīng)在張伯倫交易到湖人的時(shí)候在《波士頓環(huán)球報(bào)》擔(dān)任實(shí)習(xí)記者，他也認(rèn)為當(dāng)時(shí)張伯倫確實(shí)“和別人不一樣”，雖然官方并不支持他們的交易，但張伯倫強(qiáng)大的自信卻讓他怎么做都不顯得出格。

任何年代的球星都是一樣的，他們總能擁有比別人多的特權(quán)，而且在成為職業(yè)球員之前就已經(jīng)開始被關(guān)注了。最關(guān)鍵的是，他們?cè)谶M(jìn)入聯(lián)盟之后并沒有辜負(fù)人們的期待，甚至打出了更高的水準(zhǔn)，這樣的球員才會(huì)被稱為真正的巨星。勒布朗.詹姆斯就是這樣的球員，而在他之前，有此資格的就是張伯倫。

為了迎接張伯倫的到來，NBA把比賽場(chǎng)次增加到了75場(chǎng)，同時(shí)也增加了不少報(bào)道。據(jù)說當(dāng)時(shí)張伯倫的薪水達(dá)到了65000美元，比其他球員都高，就連成名已久的鮑勃.庫(kù)西、埃爾金.貝勒、比爾.拉塞爾和鮑勃.佩蒂特都比不上他。

而張伯倫第一次在NBA的亮相更是造成了萬人空巷的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)他代表勇士在洛杉磯紀(jì)念體育競(jìng)技場(chǎng)參加了熱身賽，到場(chǎng)的觀眾居然達(dá)到了12443位，創(chuàng)造了熱身賽的歷史。從此以后，張伯倫的神話開始了，他在新秀賽季就同時(shí)獲得了最佳新秀獎(jiǎng)和MVP獎(jiǎng)杯，第二年，他又在單場(chǎng)比賽中搶下了55個(gè)籃板球，第三年，他場(chǎng)均能拿到50.4分……而在他的職業(yè)生涯中，一共創(chuàng)下了70余項(xiàng)紀(jì)錄，可謂是真正的“上古大神”。

但就像詹姆斯在對(duì)抗勇士的四次總決賽中失敗三次一樣，張伯倫的職業(yè)生涯也有難以突破的苦手，那就是比爾.拉塞爾。可人們之所以喜歡張伯倫，并不僅僅是由于他在球場(chǎng)上的無所不能，還有他先于其他球員的反抗精神。張伯倫在新秀賽季就曾經(jīng)為了提高工資以退役威脅球隊(duì)。到了1962年，勇士隊(duì)從費(fèi)城搬遷到了舊金山，張伯倫再次為了加薪聲稱自己想要退役。長(zhǎng)此以往，勇士隊(duì)的老板弗蘭克林.繆利終于厭倦了張伯倫的“貪得無厭”，決心要把他交易出去。最后，在1965年，買下錫拉丘茲民族隊(duì)的老板們把球隊(duì)搬遷到了費(fèi)城，并命名為76人，他們接收了費(fèi)城人最愛的張伯倫，結(jié)果張伯倫回到費(fèi)城之后，他又一次以退役來威脅老板伊克.利奇曼，要求球隊(duì)給自己加薪。結(jié)果利奇曼對(duì)張伯倫的“無理要求”一次次遷就，他們兩個(gè)人成為了密友。

泰山磐石散出自《古今醫(yī)統(tǒng)大全》85卷，原方由人參、黃芪、白術(shù)、炙甘草、當(dāng)歸、川芎、白芍藥、熟地黃、川續(xù)斷、糯米、黃芩、砂仁組成，功善益氣健脾，補(bǔ)腎固胎，對(duì)于氣血虛弱所致的墜胎、滑胎治療效果佳。方中人參、黃芪、白術(shù)、炙甘草為君，益氣健脾以固胎元；白術(shù)與黃芩相配，健脾清熱，為安胎要藥；白芍藥、川芎為臣，養(yǎng)血和血以養(yǎng)胎元；加杜仲、莬絲子與川續(xù)斷、熟地黃合用，補(bǔ)益肝腎而保胎元；佐少量砂仁理氣醒脾，既可防益氣養(yǎng)血之品滋膩礙胃，又有安胎之效。諸藥配伍，使脾腎氣血旺盛，沖任安固，自無墜胎之患。

張伯倫在面對(duì)老東家勇士的時(shí)候毫不留情，他要讓前隊(duì)友體會(huì)到站在自己對(duì)面的恐怖。

“張伯倫之所以會(huì)加盟76人，就是因?yàn)槔媛拇嬖?。?6人隊(duì)的球員比爾.梅爾西奧尼說。

張伯倫把利奇曼視為自己的教父，他既是張伯倫的密友，也是他的私人律師。張伯倫甚至曾經(jīng)說過，利奇曼曾經(jīng)承諾把76人隊(duì)25%的股份送給自己。但這個(gè)說法卻沒有被證實(shí)過，因?yàn)槔媛?965年費(fèi)城76人隊(duì)和波士頓凱爾特人隊(duì)比賽的現(xiàn)場(chǎng)心臟病發(fā)作，離開了人世。第二年，張伯倫就率領(lǐng)球隊(duì)擊敗了拉塞爾和凱爾特人，之后在總決賽中擊敗了老東家勇士，把總冠軍獎(jiǎng)杯帶回了家鄉(xiāng)費(fèi)城，雖然沒能獲得球隊(duì)的股份，但卻收獲了自己職業(yè)生涯的第一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)。

3在奪冠之后，張伯倫找到了球隊(duì)的另一位股東科斯洛夫，想讓他兌現(xiàn)利奇曼的承諾，但科斯洛夫肯定不想承認(rèn)這件事，于是兩個(gè)人在整個(gè)夏天都在為此爭(zhēng)執(zhí)，最終，他們達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議：76人隊(duì)把張伯倫剩余的三年合同轉(zhuǎn)為一年，并且一次性付清了所有工資，而在合同到期之后，張伯倫也將成為真正意義上的自由球員，他不需要遵守任何保留條款，可以自己選擇去向，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一項(xiàng)重大的突破。

“在當(dāng)時(shí)，這是球隊(duì)老板隊(duì)球員做出的最大讓步，”張伯倫在自己的自傳中提到了這件事情，“在合同上簽下自己的名字時(shí)，我的感覺空前地好。”在科斯洛夫答應(yīng)他的條件之前，張伯倫還曾經(jīng)讓一位洛杉磯記者找到湖人隊(duì)老板庫(kù)克，告訴他張伯倫有可能在合同結(jié)束后加盟湖人。而庫(kù)克也向科斯洛夫詢問了這一事件，后者卻沒有問過張伯倫。于是，張伯倫去意已決，他的首選目標(biāo)當(dāng)然就是星光熠熠的洛杉磯。在1967-68賽季的常規(guī)賽最后階段，張伯倫在對(duì)陣湖人時(shí)砍下了53分，提前讓新東家見識(shí)了自己的威力。兩個(gè)月之后，張伯倫終于成為了自由球員，而他見的第一位球隊(duì)老板，就是湖人隊(duì)的庫(kù)克。

在那個(gè)夏天，庫(kù)克并不是張伯倫唯一一位會(huì)面的NBA老板，在與庫(kù)克談判之后，張伯倫還巧妙地把自己成為自由球員的消息透露給了西雅圖超首速隊(duì)的老板薩姆.舒爾曼。舒爾曼當(dāng)然不想錯(cuò)過得到這位超級(jí)球星的機(jī)會(huì)，他打聽了庫(kù)克給張伯倫的工資金額，表示自己將會(huì)給出高35%的報(bào)價(jià)。

對(duì)于金錢至上的張伯倫而言，舒爾曼的報(bào)價(jià)非常有誘惑力，他甚至一度認(rèn)真考慮過加盟超首速的可能性。他神秘兮兮地告訴庫(kù)克，他不會(huì)去湖人報(bào)道了，因?yàn)橛辛硗庖恢蜿?duì)給他提供了更高的報(bào)價(jià)。雖然張伯倫并沒有說出具體的名字和金額，但湖人隊(duì)還是從不明渠道得知了一切消息——至于是不是張伯倫自己透露的就沒人知道了。總而言之，庫(kù)克最后還是選擇了匹配超首速的報(bào)價(jià)，花大價(jià)錢把張伯倫帶到了洛杉磯。

4當(dāng)年張伯倫從勇士加盟76人時(shí)，獲得的薪水達(dá)到了10萬美元，這還一度引起了他的老對(duì)手比爾.拉塞爾的嫉妒。有傳言說拉塞爾為此找到了凱爾特人老板，強(qiáng)烈要求要比張伯倫賺得多，哪怕只多1美元，結(jié)果，他在那個(gè)賽季的工資果然就是10萬零1美元。

到了張伯倫成為自由球員的時(shí)候，他提出了100萬美元的天價(jià)薪資，這讓很多球隊(duì)望而卻步。在那個(gè)商業(yè)價(jià)值還未曾完全開發(fā)的年代，這個(gè)數(shù)字甚至比買一支球隊(duì)還要高。但張伯倫之所以選擇加盟湖人，看中的可能不只是高額的工資，還有好萊塢帶來的無限可能性。加入湖人之后，張伯倫不僅僅在球場(chǎng)上風(fēng)生水起，在場(chǎng)下也成了名副其實(shí)的明星。他口袋里有花不完的鈔票，身邊也圍繞著形形色色的愛慕者——正是這種糜爛的生活讓他在1999年就離世了。張伯倫出演了以自己為主角的電影，同時(shí)也成了湖人隊(duì)的代言人。

雖然在那個(gè)年代球隊(duì)間的交易總是圍繞著球員的交換，但關(guān)于張伯倫的那筆交易其實(shí)和今年的詹姆斯簽約沒什么不同。在以往人們的印象中，要想得到張伯倫，必須付出幾位等級(jí)頗高的球員為代價(jià)，但這一次張伯倫成為了自由球員，他可以自己選擇加盟哪支球隊(duì)?？尚枰f明的是，當(dāng)時(shí)所謂的“自由球員”和現(xiàn)在不同，他們并沒有一個(gè)能夠作為依據(jù)的勞動(dòng)合同，表明自己和老東家兩不相干了，所以湖人隊(duì)必須把幾位球員送到費(fèi)城，才能得到張伯倫。

用梅爾西奧尼的話來說，湖人隊(duì)的交易簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)打劫。他們送出的伊姆霍夫、錢伯斯和克拉克都曾是張伯倫大殺四方的背景，尤其是伊姆霍夫，他正是張伯倫得到100分時(shí)候的對(duì)位防守者。當(dāng)時(shí)本來應(yīng)該由菲爾.喬丹防守張大帥，但他卻因?yàn)榱鞲腥毕吮荣?，于是伊姆霍夫成了恥辱的犧牲者，在很久以后，他還在抱怨喬丹的缺席。

其實(shí)科斯洛夫?yàn)榱肆糇埐畟愐沧龀隽瞬簧倥?，他甚至曾?jīng)建議張伯倫擔(dān)任球隊(duì)的球員兼主教練，因?yàn)楫?dāng)時(shí)張伯倫的對(duì)手拉塞爾已經(jīng)在波士頓當(dāng)了兩年球員兼教練，科斯洛夫希望用這個(gè)提議激起張伯倫的斗志，但他還是失敗了。根據(jù)時(shí)任76人隊(duì)總經(jīng)理的杰克.拉姆齊回憶，當(dāng)時(shí)張伯倫確實(shí)對(duì)科斯洛夫的提議心動(dòng)了，他甚至已經(jīng)做出了口頭承諾，說自己會(huì)成為76人隊(duì)新賽季的主教練，但科斯洛夫并沒有抓住最佳的談判時(shí)機(jī)，他希望在張伯倫和湖人隊(duì)談判之后再提出自己的報(bào)價(jià)?？涩F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，張伯倫去了洛杉磯，等他回到費(fèi)城的時(shí)候，直接拒絕了科斯洛夫和拉姆齊，告訴他們自己已經(jīng)決定加盟湖人了。

這件事情進(jìn)行得非常秘密，就連湖人隊(duì)的功勛球星埃爾金.貝勒事先都沒得到任何消息。貝勒說：“事先誰也沒聽到任何風(fēng)聲，他們的談判是秘密進(jìn)行的。當(dāng)消息宣布時(shí)，所有人都感到非常驚訝。”但另一位湖人球星杰里.韋斯特卻聲稱自己“聽到了一些聲首”。

在張伯倫的回憶錄里，他也提到了自己和湖人隊(duì)的緣分。勇士隊(duì)在將他交易到費(fèi)城之前，就曾經(jīng)和湖人隊(duì)進(jìn)行過溝通，他們想知道湖人隊(duì)能否提供更好的籌碼。湖人隊(duì)當(dāng)時(shí)的老板是鮑勃.肖特，他不確定自己是不是想得到張伯倫，于是把決定權(quán)交給球員。在管理層的組織之下，湖人隊(duì)的11位球員進(jìn)行了不記名投票，其中就包括張伯倫的未來名人堂隊(duì)友貝勒和韋斯特。結(jié)果僅有兩票贊成，9票反對(duì)，張伯倫的第一次洛杉磯之行就此告吹。

這其實(shí)并不奇怪，當(dāng)時(shí)湖人隊(duì)已經(jīng)擁有了兩位明星球員。埃爾金.貝勒曾經(jīng)三次排進(jìn)MVP票選前三位，還曾九次入選聯(lián)盟第一陣容；韋斯特六次入選第一陣容，也曾在MVP票選中位列前茅。這樣一支球隊(duì)，當(dāng)然不需要另一位超級(jí)巨星來爭(zhēng)奪球權(quán)了。如果你是韋斯特或貝勒，肯定也不想依靠另一位超級(jí)巨星的加盟來奪取總冠軍。順帶一提，當(dāng)時(shí)張伯倫已經(jīng)獲得了一次總冠軍，四次當(dāng)選MVP，七次獲得得分王和籃板王了。

湖人隊(duì)的三位超級(jí)巨星并沒有聯(lián)手取得成功，但他們卻為洛杉磯奠定了建立超級(jí)球隊(duì)的傳統(tǒng)。

5要知道，關(guān)于球權(quán)和化學(xué)反應(yīng)的討論并不是近年才有的，早在上世紀(jì)60年代，就有專家聲稱“如果你的球隊(duì)中有三位全明星，那你就要準(zhǔn)備好三個(gè)球才能讓他們感到開心”。如果他們看到了今天的勇士、火箭或雷霆，肯定會(huì)心生憂慮，不知道到底應(yīng)該把球交給誰。對(duì)湖人隊(duì)來說也是如此，在張伯倫加盟之前，他們的歷史上還從沒擁有過這么多超級(jí)球星。

“誰都知道，如果我們擁有張伯倫，就能擁有總冠軍?！必惱照f。但自尊心和利益還是阻礙了張伯倫的第一次機(jī)會(huì)?？僧?dāng)張伯倫到來之后，他們也并沒有在第一時(shí)間獲得總冠軍——湖人隊(duì)在1969和1970年都?xì)⑦M(jìn)了總決賽，卻都鎩羽而歸，雖然他們?cè)?972年終于奪冠，但貝勒卻在那個(gè)賽季僅打了9場(chǎng)比賽就退役了。湖人隊(duì)在那個(gè)賽季贏下了69場(chǎng)常規(guī)賽，不但打破了張伯倫在費(fèi)城創(chuàng)造的勝場(chǎng)紀(jì)錄，還取得了歷史性的33連勝，而那一年的總冠軍，也是韋斯特職業(yè)生涯中唯一一次登頂。

在貝勒、韋斯特和張伯倫三人之間，韋斯特是最年輕的。他一直都為自己沒能和年輕的張伯倫一起打球感到遺憾（由此可見，在那次投票中，他投的很可能是贊成票）?！叭绻覀兡茉谀贻p的時(shí)候效力于同一支球隊(duì)，那湖人隊(duì)將成為一支真正的超級(jí)球隊(duì)，”韋斯特說，“可惜，運(yùn)動(dòng)員最大的敵人就是傷病和歲月?！?/p>

張伯倫來到洛杉磯的時(shí)候，他本人和貝勒都遭受了傷病的困擾，貝勒兩年后退役，張伯倫四次幫助湖人殺進(jìn)總決賽，但也僅僅拿到過一次總冠軍。而且這個(gè)總冠軍和他在費(fèi)城拿到的那次意義完全不同——費(fèi)城人把他當(dāng)成了自己的象征，無論球隊(duì)成績(jī)?nèi)绾?，他們都?jiān)信張伯倫是最好的球員；而在洛杉磯，人們只希望他能幫助球隊(duì)帶來總冠軍?？勺罱K張伯倫還是離開了費(fèi)城，他的球隊(duì)創(chuàng)造了NBA歷史最差戰(zhàn)績(jī)——9勝73負(fù)，直到朱利葉斯.歐文出現(xiàn)后才再次復(fù)興。這個(gè)情節(jié)是不是似曾相識(shí)？詹姆斯能在洛杉磯得到克里夫蘭程度的愛嗎？湖人球迷愛的是他還是總冠軍？騎士隊(duì)在詹姆斯離開后會(huì)取得什么樣的成績(jī)？這些都是兩人被比較的原因。但詹姆斯和張伯倫還是有點(diǎn)不同，前者能決定自己的命運(yùn)，而后者卻必須要利用非常手段和老板抗衡。

相同的是，兩個(gè)時(shí)代最好的球員都來到了湖人，洛杉磯永遠(yuǎn)都沒有放棄成為NBA中心的渴望。