□萬經(jīng)偉

打從懂事起，家庭出身“地主”這兩個(gè)“黑字”就像大石頭壓在我的心頭。

我父親是新中國第一代監(jiān)獄警察。1967年初夏，10歲的我目睹父親被五花大綁，戴著用白紙糊成的尖頂高帽子，脖子下掛著寫有“階級異己分子”的大牌子被人押著游街。父親因“罪”諸多，發(fā)配到“五七干?！眲趧?dòng)改造。1971年底，他經(jīng)過政審后被“開除”，遣送回湘中老家接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造。母親、我和哥哥也隨著到農(nóng)村“修地球”。

離開學(xué)校的那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的深夜，我哭喊著：“我要讀書！我要讀書！”母親流著淚說：“伢子，只怪你生錯(cuò)了人家啊！”我們被人“護(hù)送”到長沙后，踏上了回鄉(xiāng)的火車。父親因帶著4只雞（它們是全家今后賴以來活錢的“雞屁股銀行”），被列車員趕到悶罐子車上去了。到站后，我們站在漆黑的鐵軌旁不見父親蹤影，急得像熱鍋上的螞蟻。護(hù)送人員只好把我們安頓在車站僅有的一家小旅館里。我們都擔(dān)心父親出事，忐忑不安地度過了一個(gè)不眠之夜。第二天近中午時(shí)，父親急匆匆趕來了，一家人悲喜交加。原來本是非常熟悉家鄉(xiāng)的父親竟然稀里糊涂提前一站下了車。我奶奶和小叔（本在省城工作被開除）、嬸嬸住在生產(chǎn)隊(duì)一間孤零零立在山坡上只有10多平米的草屋里。我們一家四口無處落腳，就只好和他們擠住在一起?；剜l(xiāng)不久就是農(nóng)歷春節(jié)了。除夕那天，父親用遣返費(fèi)買了一點(diǎn)肉，打了一斤燒酒，一大家子一起過了個(gè)年。

為了節(jié)省開支，我們從不用牙膏。因?yàn)榭诩Z不夠，很少吃干飯，常常把萵筍葉剁碎摻在少量的米里煮稀飯。我挑過沉重的石灰石，翻山渡水擔(dān)過比人還高的茅蒿，在寒冷的水塘里挖過蓮藕。其實(shí)，再苦再累都能忍受，就是社員們那乜斜的白眼里“地主崽子”的“潛臺(tái)詞”讓人如坐針氈。

我曾幫山下那戶人家的孩子做過數(shù)學(xué)題，他為了“報(bào)答”我，帶我去離家20多里的石灰廠基建工地挖土方。這在當(dāng)時(shí)是搞“副業(yè)”，是“資本主義尾巴”，絕對不能搞的。天寒地凍的隆冬，天還沒有亮我們就帶著鋤頭扁擔(dān)箢箕偷偷上路了。早出晚歸干了一個(gè)星期，我終于拿到了6.75元。這是我回鄉(xiāng)掙的第一筆錢啊！我數(shù)了好幾遍，小心翼翼地揣在衣兜里，心里充滿了喜悅。當(dāng)我把焐得熱乎乎的票子和鋼镚遞到母親手上時(shí)，母親淚流滿面。

鄧小平復(fù)出后的1973年春，組織上經(jīng)過反復(fù)考察，給父親重新作了“開除留用察看”的結(jié)論，月薪由原來59.50元降至40元，“安排”到一座新組建的國營農(nóng)場分場工作。農(nóng)場急需用人，我在基建隊(duì)當(dāng)了木匠學(xué)徒工。

因?yàn)榧彝コ錾?，渴望讀書的我不能上高中，當(dāng)兵也沒有資格，入團(tuán)也要經(jīng)過反復(fù)“考驗(yàn)”。那時(shí)填表格有一欄是“家庭出身”。望著這一欄我的心就發(fā)怵，往往把所有的欄目都填完了，才像做賊似的四下里瞟一瞟，確信周圍無人“監(jiān)視”時(shí)才極不情愿地飛快在空白處寫上“地主”二字，趕緊把表格折好交上去。單位里一位“根正苗紅”的女工看上我的為人和勤奮，主動(dòng)跟我交了朋友，卻招致了其父母、同事的非議，堅(jiān)決反對她找個(gè)出身不好的“地主崽子”。后來，有政策說父母是國家干部的，家庭出身可以填寫“革命干部”了，我沉重的心靈總算得到了一些慰藉。其實(shí)人們對這些所謂“革干”出身的人是心知肚明，早已烙上了難以磨滅的印記，仍然用一種異樣眼光看待。

恢復(fù)高考那年，20歲的我報(bào)考了中專并被“初錄”，結(jié)果比我考分還少的都去上學(xué)了，我卻在“原地踏步”。農(nóng)場負(fù)責(zé)招生的人同情而無奈地告訴我，沒有錄取是因?yàn)椤罢彙辈贿^關(guān)。翌年，改革開放東風(fēng)勁吹神州大地，黨中央加大撥亂反正力度，深受鼓舞的我夜以繼日復(fù)習(xí)功課，昂首挺胸走進(jìn)了高考考場。趕上高校擴(kuò)大招生好時(shí)機(jī)，已有5年工齡的我成了師專一名帶薪大學(xué)生。

畢業(yè)后，我成了“人類靈魂的工程師”，走上了教書育人的崗位。有著深厚監(jiān)獄工作情愫的父親希望子承父業(yè)，找到昔日老領(lǐng)導(dǎo)，把我調(diào)進(jìn)了湘北一所比較偏僻的監(jiān)獄，神圣的警服圓了我兒時(shí)的夢想。36歲那年，我光榮地站在鮮紅黨旗下莊嚴(yán)宣誓。

隨著改革開放的深入，極“左”陰霾被徹底驅(qū)散，再不以“出身”論英雄，所有表格中再也見不到“家庭出身”這一欄。這是社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志，將極大地調(diào)動(dòng)人們發(fā)揮正能量的積極性。

別了，令人難忘的“家庭出身”！