江西 汪 峰

左腿擱著右腿，我是說鄉(xiāng)間兩條交叉的小路。我是邁左腿還是右腿呢。黃昏的時候，我像蘿卜一樣拱出泥土，探望著這樣一個有著傳統(tǒng)色彩的鄉(xiāng)村，我是說我的鄉(xiāng)村情結(jié)。要有柿子樹，因為畢竟是冬天了，光禿禿的樹枝上有那么幾粒亮色。每一顆都像從院子的胸腔里跳出來，有著歡蹦亂跳心臟的農(nóng)民兄弟。當(dāng)然還要有土墻，土墻這東西像棉襖一樣。我們中國人，幾千年，都靠這個棉襖。土得掉渣了一些，但適用?？傆欣先俗趬ο拢衤龝r光。當(dāng)然也有玉米、辣椒，這一連串的親戚，靠在土墻上，把陽光納進鞋底。他們是鄉(xiāng)間的明星，已成傳統(tǒng)的老歌，唱的人少了。再少，還有人聽，還有人在自身的溫暖中耳語般敞開。都這個時候了，我還保持一本正經(jīng)，像一個會左顧右盼的石頭，把自己的目光縮在堅硬的衣領(lǐng)里面。碰見喜鵲就恭喜，碰見烏鴉就口渴。碰到一條搖尾巴的狗，就扔過去，濺濕一大片狂吠。

屋頂。瓦片并排坐著，像先生領(lǐng)著學(xué)童，風(fēng)一吹就搖頭晃腦，它們在誦讀國風(fēng)。幸福就像痛苦一樣，幸福是短頭發(fā)，痛苦是長頭發(fā)。黑壓壓的。重而黑的瓦，重而黑的國風(fēng)。被翻曬、腌制，陽光母親一樣，低著北方的頭侍弄著南方。瓦片割破的手指，淌著血。瓦片碾著骨頭嶙峋的痛。瓦片騰躍著龍鱗。炊煙知道種樹，就在瓦片上往上長，往遠處長。知道梅花騎馬來了，知道白雪在老樹上抖動。知道月光就是大蒜門口遇到的芫荽，長得郁郁蔥蔥香氣撲鼻。雞與鴨是一朵花和另一朵花，它們暫時還固守在籠子里向你溫柔地拋媚眼。癡呆了一夜，轉(zhuǎn)眼在胡須里住了下來，霜就老了。

村莊被一條路牽著?；位斡朴?。一頭牛在夕陽的余光中，背上沒有笛，只有老邁的皮，閃著寧靜的光。

石板路

我喜歡那種被碾著的感覺。被獨輪車碾著，在身體的痛處，開一道深槽。我喜歡二胡的感覺。兩根弦吃進松香，沉沉的流水，溢滿街巷。我喜歡承擔(dān)，少年的歡愉，老人的哀愁。當(dāng)然，我承擔(dān)較多的是時間的悲歡。還有身體里的裂紋。陽光和月光在木窗中劇烈搖晃。春天和秋天，潑下的顏色很濃。必須收起馬背和弓弦，在你面前放下滄桑。必須的，雪花代替菊花，如果我還有用，就應(yīng)不斷用匍匐來償還對你的虧欠。吹吹打打，獅吼龍吟，或者雨水和青苔漫浸。從喧鬧到孤寂，或從孤寂到喧鬧，總是積水的二胡聲。今日，我把二胡架在老街。等于把一條內(nèi)心的河流引入：沉下去的是斑斑駁駁，浮上來的是日月星辰，是咸咸淡淡。

水 井

哎，睡不著就不睡，一萬年都睜開眼。在故鄉(xiāng)落腳生根，永遠是喜悅擴散出漣漪。

哎，我背著水井走路。月光在上，八千里路云和月。我背著骨頭和木柴，燃燒和熄滅。

但水井不走。母親的目光是井水。洗得我火燒火燎，洗得我徹骨之痛，洗得我體無完膚。

哎，鄰家妹妹的眼里也有一個井，太深重了，我二十年前扔下去的水桶，現(xiàn)在都沒有拎上來。

石拱橋

扁擔(dān)一樣，一頭挑著故鄉(xiāng)，一頭挑著異鄉(xiāng)。在頭頂還頂著一個月亮或一個太陽。這樣說著，腳下還踩著一條河流。這樣說著，有一頭牛經(jīng)過石拱橋，牛背上有牧童和短笛；這樣說著，還有一架花車經(jīng)過石拱橋，手推花車的壯小伙子手臂上的肌肉結(jié)實，滴著汗，而花車上有一個紅棉襖的姑娘哼著溫軟的哩曲，臉上紅撲撲。這樣說著，還有一個人會經(jīng)常站在橋上，她的臉和泥土上的裂紋差不多，她的白發(fā)像炊煙一樣在晚風(fēng)中搖曳，她的目光因向遠方凝望得太久而被晚霞燒紅燒傷。這樣說著，石拱橋和橋上的一切都會成為影子，會被風(fēng)吹進河里，幾經(jīng)歲月的沉淀和漂洗，變成了一幅深藏在心底，揮之不去的風(fēng)俗畫。

茅 草

故鄉(xiāng)河畔狂長激情的茅草，身體被猛烈地搖晃，直至大地或黃昏在劇烈地傾斜。

我為什么想到茅草？我為什么想到信江河畔吹笛的人？他那么深入，每一次吹奏，都如從水底走過，這個飽經(jīng)風(fēng)霜的人，最后茅草纏身。

哎，在孤憤中寫作，我應(yīng)該去贊美，而不是用明晃晃的刀去砍殺。時間是鋸齒，這不，我又被砍倒一大片。

哎，野雀是茅草的傷。它一飛一掠都像從茅草中劃過，最終會入駐寒風(fēng)的洞口。

這世上，總有一種聲音是難受的，因為我被割傷了。所以要用笛聲驚動河流，要逼迫野雀縱躍、茅草返青。

該沉到水里的就沉到水里，該打撈上來的就打撈上來。故鄉(xiāng)可以養(yǎng)育茅草，我也可以，這不，手指撥弄茅草，手指就是茅草。