向筆群(土家族)
陳順是沿河散文詩(shī)群的代表詩(shī)人之一。他曾在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表不少散文詩(shī),曾出版詩(shī)文集《指尖上的莊園》、《九盞燈》(9人合集)等作品。最近閱讀陳順的近作《穿越生命的河流》(中國(guó)戲劇出版社2017.10),我明顯地感到他的靈魂總是行走在鄉(xiāng)村,書寫他對(duì)自然、生活的感動(dòng),洋溢著生命意識(shí),靈魂追問(wèn)。
優(yōu)秀的作品總是洋溢生命意識(shí)。生命意識(shí)是作品得以延續(xù)的一種文化血脈。陳順的作品之所以對(duì)讀者具有一定閱讀沖擊力,是因?yàn)樗膭?chuàng)作中充滿生命意識(shí)。如《月光下的石板橋》,表面是寫月光下的石板橋,實(shí)際融入了作者生命的思考:無(wú)數(shù)個(gè)山民踏碎黎明前的黑暗,日復(fù)一日走過(guò)橋面,奔赴田野山岡,耕耘一輪永遠(yuǎn)停泊在心頭的太陽(yáng);然后背負(fù)一筐汗水凝結(jié)的驚喜,采一縷星光,走過(guò)橋面戴月而歸。場(chǎng)景與生命有機(jī)融合,把鄉(xiāng)村的因子生活狀態(tài)寫得具有詩(shī)情畫意。月影傾斜,橋身傾斜,光滑的石板橋在時(shí)光的打磨下舒展成一段平淡無(wú)奇的往事。往事中,一個(gè)少年正匆匆從歲月的縫隙間長(zhǎng)大,身下是一座老氣橫秋的石板橋,在柔和的月光下靜默。詩(shī)歌寫作一般分為生命寫作、文字寫作和技術(shù)性寫作等三種層次。當(dāng)下,人們往往是玩弄寫作技巧,做一些文字游戲,而真正把自己生命和心靈放置在生活中思考的作品已不多見(jiàn)。陳順的寫作恰恰以生命思考和靈魂追問(wèn)作為寫作路徑,才使他的散文詩(shī)具有感染力。如《風(fēng)雨橋》:
找準(zhǔn)生命的支點(diǎn),凌駕于動(dòng)感之上,將生命的行走舉過(guò)頭頂。驚濤,匍匐在你的腳下,滾滾浪花夜以繼日為你芬芳。你的存在,預(yù)示著生活的軌跡并非平坦如線。
任滄浪之水漫沒(méi)腳趾,任季節(jié)的音符穿透骸骨,你以一種靜態(tài)的姿勢(shì)將歲月飛逝的足跡銘記。
風(fēng)雨橋只是一個(gè)詩(shī)歌書寫的載體。詩(shī)人從橋上尋找生命的意義。橋是一個(gè)詩(shī)歌意象,橋承載多少人世間的悲歡離合,也目睹生活領(lǐng)域的恩恩怨怨,也見(jiàn)證多少人間時(shí)光流逝:時(shí)令的演繹里,無(wú)數(shù)疊印的屐痕仰起倔強(qiáng)的頭顱,將羽化的時(shí)光齏粉吞噬。山川已老,斯人已逝,唯有你的沉默和豁達(dá)承載起一身的滄桑。“風(fēng)雨橋”的書寫意義顯而易見(jiàn)。詩(shī)人的作品已經(jīng)告訴了你人生的答案。
鄉(xiāng)土是作家(詩(shī)人)創(chuàng)作的起點(diǎn),同時(shí)也作家(詩(shī)人)創(chuàng)作的歸宿。從文學(xué)創(chuàng)作題材上考察,陳順本質(zhì)上的一個(gè)鄉(xiāng)土散文詩(shī)人。他沒(méi)有追隨當(dāng)下某些寫作思潮而隨波逐流,而是以他長(zhǎng)期生活的土地為寫作對(duì)象,逐漸形成他的寫作氣場(chǎng),氤氳著濃濃的鄉(xiāng)村味道。
烏江是陳順的母親河,烏江作為一種文化元素已經(jīng)融入了他創(chuàng)作的母體。他放棄一些傳統(tǒng)文人書寫江河的頌體模式,而是從河流的變遷中尋找生命的原點(diǎn),達(dá)到他寫作的一種高度。如《烏江意象》:峭壁上,一道彎彎曲曲的裂痕見(jiàn)證著歷史的變遷,無(wú)數(shù)雙臂膀拉長(zhǎng)了白晝多少個(gè)年輪。此起彼伏的號(hào)子仿佛還盤旋在古纖道,緩緩移動(dòng)的巨輪仿佛還顛簸在浪頭,正在風(fēng)化的巖石枯坐成佛,裸露出時(shí)間深處的硬傷。
沿江兩岸,民歌瘋長(zhǎng),火紅的民謠隨四季的顏色從淺變深,由緩變強(qiáng)。上,抓住藤蔓攀援山頂,用鼓圓的腮幫喊亮鮮紅的太陽(yáng);下,沿著阡道,曲折迂回,在深邃遼遠(yuǎn)的水心,撫慰水手孤寂的心靈。一里航程一路歌,日子在原始的唱腔里靈動(dòng)而飽滿,圓潤(rùn)而抒情。正在來(lái)臨抑或正在逝去的日子被火的歌謠芬芳成末,純藍(lán)點(diǎn)紅。
詩(shī)人將烏江的滄桑寫得淋漓盡致,滲透著烏江巨大的歷史穿透力。烏江意象在詩(shī)人的思索中不言而喻。詩(shī)歌是詩(shī)人靈魂的抵達(dá),不是一味的歌吟。在這個(gè)方面,陳順也在努力探索,他把自己視野中的人事景物當(dāng)成歌唱的因子,從人、事、景物尋找生活哲理?!兑粋€(gè)人的古鎮(zhèn)(組章)》表面看來(lái),是寫一個(gè)古鎮(zhèn)的人、事、景物,事實(shí)上,詩(shī)人就是從古鎮(zhèn)的存在的景物中產(chǎn)生了生命的觸動(dòng),只有把歷史的遺跡融入生命之后,才會(huì)產(chǎn)生歷史文化的震撼力。
佇立在橫臥千年的碼頭,到處都是曉風(fēng)、殘?jiān)碌挠白樱坏教幎际求@喜、憂傷的表情。(《水碼頭:思念集結(jié)的驛站》)
碼頭作為古鎮(zhèn)的歷史遺存,其中的經(jīng)歷與多少的生命相依為命,詩(shī)人似乎看到這種文化的內(nèi)涵。在古鎮(zhèn)里,無(wú)論是青石板、古墻的殘?jiān)珨啾?,還是吊腳樓、背夫路,織女樓都是古鎮(zhèn)的歷史,都是古鎮(zhèn)的生命體現(xiàn)。詩(shī)人沒(méi)有像其他詩(shī)人那樣面對(duì)古鎮(zhèn)惋嘆,而是從古鎮(zhèn)的歷史沉寂中找到生命的歷史。
彈孔,發(fā)絲,血跡混雜在一起,是無(wú)數(shù)靈魂力與力的較量,是白天黑夜對(duì)峙的言語(yǔ)。土匪出沒(méi)的村莊,寂靜而荒涼。(《土石墻:歲月深處的符號(hào)》
無(wú)數(shù)張石板,呈長(zhǎng)方體展開,勻稱的紋理映射出古老的卦象。瘋長(zhǎng)在街頭巷尾的酒肆,炊煙繚繞,吆喝聲一浪高過(guò)一浪。(《青石板:通向家園的烙印》)
游弋在江心的漁火明明滅滅,繡花鞋的心跳急劇夸張。推開爬滿心事的花窗,一些情語(yǔ)在發(fā)胖,一些音符在飛揚(yáng)。心旌起伏的浪尖,一朵朵笑靨在夕陽(yáng)的肩頭漾蕩。(腳樓:纖塵不染的碧玉》)
在抵達(dá)與解脫的路上,陽(yáng)光與陰霾,幸福與憂傷,將誰(shuí)飽滿的心事?lián)螡M,將誰(shuí)暗淡的眼眸點(diǎn)亮?
行走在這條綴滿痛苦、傷痕的路上,永遠(yuǎn)的匍匐是唯一的姿勢(shì)。(《背夫路:歷史肩頭的硬傷》)
白天,你枯坐窗前,看潮起潮落;夜晚,你守著孤燈,縫補(bǔ)飽滿的心事。一枚繡花針,細(xì)小而結(jié)實(shí),錐心蝕骨的痛像四月的蛙鳴,纏綿而憂傷。(《織女樓:泊在水岸的魂》)
書寫古鎮(zhèn)的散文詩(shī)組章,把古鎮(zhèn)的歷史文化演繹淋漓盡致,一種歷程沉重感和生命的匍匐蕩漾起伏,像從薩克斯演奏的一支歷史的詠嘆調(diào)。又像民間嗩吶吹奏的鄉(xiāng)村音樂(lè),讓讀者的思緒在古鎮(zhèn)上流連。這就是詩(shī)的力量,也是詩(shī)人心靈多重文化審視。
河流作為自然的景觀,同時(shí)也是人類文明的符號(hào)。陳順散文詩(shī)中有關(guān)河流的篇幅不少,但是他很少重復(fù)自己,每一次寫作就是一次自我的挑戰(zhàn),或者說(shuō)是一種煉丹的過(guò)程。詩(shī)人總是捕捉新的意象和新的感覺(jué):
一群赤身裸體的頑童順流而下,拔節(jié)生長(zhǎng),將生命的火焰越澆越高。河流有多長(zhǎng),生命就有多長(zhǎng),歲月的河床上,噴薄著一輪火紅的太陽(yáng)。
這是一條歷史的河流。推開斑駁的石門,觸摸石壁的余溫,每一寸熱度都鐫刻著濃郁的人文氣息,每一條細(xì)紋都散發(fā)出歷史的沉香。(《白泥河:歷史深處的音符》)
與船競(jìng)走,與水同歌;伴牛羊追落日,枕巖石看星光。風(fēng)云變幻,世事變遷,你以一種虔誠(chéng)的姿勢(shì)涉過(guò)河流的前世今生。
蠻荒,邊鄙,荊棘叢生;大浪,激流,吼聲震天。一只鳥的行程有多長(zhǎng),航道就有多長(zhǎng),潮起,驚喜綻放在船舷;潮落,憂傷掛滿了遠(yuǎn)方。四季輪回里,兩條健壯有力的雙膀啊,硬是擔(dān)起了生活的雨雪風(fēng)霜。(《纖夫》)
陳順書寫河流的散文詩(shī)中,歷史與生命總是在河流中呈現(xiàn),他不是當(dāng)一個(gè)遠(yuǎn)去歷史的看客,而是從歷史的陳?ài)E中尋找生命的意識(shí)和歷史進(jìn)程的足音,進(jìn)行靈魂的拷問(wèn)。他每到一個(gè)地方,都會(huì)打望歷史,留下他對(duì)歷史、對(duì)生活的哲學(xué)思考。如第二輯“行走的屐痕”中的作品就是佐證。在“泛文化”流行的當(dāng)下,不少人的行走都是留下一些風(fēng)景照片和時(shí)尚話語(yǔ)之中,形成一種乏味的文化泡沫??墒顷愴槄s在自己行走的過(guò)程中,不斷尋找生活的謎底和人生的答案:
佇立寺前,恢弘、雄壯的柱子鞭打我躁動(dòng)的思緒,日子黯淡成一楨褪色的底片。一隅的香煙傾訴著塵世的悠遠(yuǎn),心靈的泉水流淌出天籟的神韻?;h笆墻的影子在這里已成了真實(shí),歷史的塵埃隱去了許多沉重的嘆息和悲哀。(《秋天,重返天緣寺》)
歷史是一種姿勢(shì),生活也是一種姿勢(shì)。每個(gè)人都在自己生活的姿勢(shì)中消磨著生命。顯然天緣寺也是一種生活的姿勢(shì)。而在歷史佛光之中,塵封了多少往事,詩(shī)人再一次來(lái)到這里,不僅僅是人生的感慨,而是一種生命姿勢(shì)的詩(shī)意解讀。凸顯的文化意義就在于此。如《桃花源懷古(組章)》詩(shī)人站在桃花源憑吊歷史與古人,進(jìn)行了一次生命的闡釋。
是誰(shuí),撥弄斑駁的琴弦,釋放憂國(guó)憂民的情愫?
是誰(shuí),解開了仕途的纜繩,踏上了南山的清幽?
是誰(shuí),端起了月下的酒杯,飲下了一生一世的愁緒?
宮廷遠(yuǎn)在千里外,愁緒節(jié)節(jié)苦自流??展鹊幕匾衾铮┎菰诘臀?,枝條在和拍,陣陣琴聲蜿蜒、纏綿在阡陌、稻田。仕途太難,唯有偏安一隅才能心清神靜。(《空靈、斑駁的琴音》)
古人厭倦官場(chǎng)和仕途,而尋找桃花源。事實(shí)上,人間的桃花源只是存在人們的幻想之中,只是尋找的一種生命的樂(lè)土。歷史的足音已經(jīng)遠(yuǎn)去,採(cǎi)桑種植語(yǔ)境下的農(nóng)耕時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去,而我們的詩(shī)人卻仍然在幻想著這種人間樂(lè)土。
千年的躬耕,匍匐成千年的歷史,綿延千年的意境。
水草雜糅的詩(shī)歌啊,跳出落寞的心境,將往事覆蓋。獨(dú)留一臉的悠然,于阡陌田園游蕩。(《孤獨(dú),詩(shī)意的耕者》
每個(gè)時(shí)代,每個(gè)人都有自己選擇的生活姿勢(shì),陶潛似的生活依然是我們當(dāng)下文人追求的境地。詩(shī)人來(lái)桃花源,自然就油然而生一種生命的詠嘆,在行走之中追問(wèn)歷史,打望著浩如煙海陳情往事。如《行走后坪(組章)》就是例證。詩(shī)人來(lái)到這里,感慨萬(wàn)千,一種生命的觸痛蕩漾在心頭:
多少年白云蒼狗,荒涼的峰頂凸顯凄清。斷瓦殘?jiān)膬?nèi)部,一縷縷跫音在季節(jié)的輪回里漸行漸遠(yuǎn)。你的存在,是無(wú)數(shù)次進(jìn)與退,血與火驗(yàn)證的定理。(《土皇城,一截風(fēng)干的歷史》)
歷史進(jìn)程讓人產(chǎn)生許多無(wú)奈,不少曾經(jīng)的輝煌在歷史進(jìn)程中成為傳說(shuō)和往事。人總是在離開與回歸中生存著,自己的鄉(xiāng)土就是自己生命的根。當(dāng)我們生活在家鄉(xiāng)的時(shí)候總是想出走,而離開家鄉(xiāng)之后又總是想著回鄉(xiāng)。似乎這是每一個(gè)人生存的宿命。但是有些人壓根都沒(méi)有離開自己的鄉(xiāng)土,而是守著祖先留下的老屋。陳順的《鄉(xiāng)村素描(組章)》就是回答這個(gè)命題。海格德?tīng)栒f(shuō):詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)。
家徒四壁的日子,無(wú)數(shù)雙手是怎樣的碩大和堅(jiān)韌,飄過(guò)眼簾的幸福是怎樣的誘人和充滿想象。虛空、虛無(wú)在開門見(jiàn)山的村子里,一度塞滿人們的眼睛,視線無(wú)數(shù)次的迂回曲折,終究沒(méi)有伸出山外,嗅到夢(mèng)寐以求的喧鬧和繁華。
父親的煙斗蓬頭垢面,枯守一隅,懶洋洋地顯露出歲月涵蓋的風(fēng)霜。吞云吐霧的日子已漸行漸遠(yuǎn),唯有光亮的煙斗靜靜地淌過(guò)時(shí)間的河流。站立成一個(gè)蹩腳的隱喻。(《老屋》)
散文詩(shī)《鄉(xiāng)村物事》之中的《古井》揭示一種鄉(xiāng)村的文化變遷。老井背后的意義才是作者寫作的真實(shí)意圖:放下去,提上來(lái);提上來(lái),放下去。彈指間,村莊與你在時(shí)間的皺褶里一起老去。
陳順的散文詩(shī)創(chuàng)作鄉(xiāng)村元素占了很大比例,也許與他的生活有著密切的關(guān)系。如《石磨》《鐮刀》《河流》《村莊》《渡口》等作品,他總是力圖從鄉(xiāng)村的元素找到自己寫作出口,凸顯自己的鄉(xiāng)村情結(jié)。
陳順的散文詩(shī)不單純是寫鄉(xiāng)村,同時(shí)也寫他行走中的城市。在日趨城市化的今天,詩(shī)人站在琳瑯滿目的水泥地街道上,一臉惶然和無(wú)奈。城市追趕了傳統(tǒng)文化,讓物欲化的目光打量著:酒吧、車站、農(nóng)民工、露天廣場(chǎng)等城市元素,詩(shī)人有一種難言苦楚。讀到《農(nóng)民工》,我被詩(shī)中樸質(zhì)的畫面所感動(dòng)。但是,我無(wú)語(yǔ)。或許就是詩(shī)歌評(píng)論家賀俊明所說(shuō)的“詩(shī)歌的良心”。
用目光在城市行走,生命是一個(gè)不斷搜尋的過(guò)程。
關(guān)上鄉(xiāng)村的大門,你,就是第一個(gè)離家出走的人。
目光,游離;表情,呆滯。蜷縮在街道一角,竭力仰望,卻穿不透城市的脊梁和鋼筋的硬度。
無(wú)數(shù)個(gè)眼球在滴轉(zhuǎn),無(wú)數(shù)雙耳朵在聆聽(tīng)。一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì),就足夠。(《農(nóng)民工》)
除了作品的畫面感較強(qiáng)以外,陳順還比較重視散文詩(shī)意象的構(gòu)建和營(yíng)造。通過(guò)意象表達(dá)自己的人生體悟和情感抒發(fā)。河流與生命構(gòu)成了他創(chuàng)作的格調(diào),演繹生命追求的終極目標(biāo)和歸宿。
身后,是一束稻草燃燒的秋天和父親離去的雨,我的十指遮擋不住父親遠(yuǎn)行的視線,靜止在邈遠(yuǎn)的時(shí)光軌道發(fā)呆,頃刻間,我恍然明白人生的終點(diǎn)意蘊(yùn)著什么,我知道:莊稼地上突然缺席的主人會(huì)使某片土地寂寞萬(wàn)年,而我的突然出現(xiàn)決計(jì)不及一只鳥的一聲輕鳴。離開,注定已成定局,就讓我捧一抔黃土轉(zhuǎn)身,去往一個(gè)沒(méi)有別離而靜寂的天堂。(《穿越生命的河流》)
陳順的散文詩(shī)題材比較廣泛,除了鄉(xiāng)村、城市之外,還有花鳥蟲魚等題材的作品,通過(guò)這些生活具象表達(dá)他詩(shī)性的文化思考與靈魂追問(wèn)。當(dāng)然也有一些時(shí)令性的政治話語(yǔ)散文詩(shī)作品,其中不乏應(yīng)景之作,如一些“紅色題材”的寫作因小心翼翼而缺少詩(shī)意,其實(shí)就是他寫作的弊端。同時(shí)也看到他散文詩(shī)的精粹有余,而缺乏某種磅礴的氣勢(shì)。也許是由于散文詩(shī)這種文體的局限而束縛了他創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)揮。我想,他今后一定思考這些問(wèn)題,因?yàn)樗撵`魂始終在他熱愛(ài)的詩(shī)歌圣地行走。