☉[英]亨利·阿瑟·卜力 著 李菲 譯

這是民國(guó)初期一位外國(guó)人在廣東寫(xiě)的中國(guó)人的印象，從文中我們多少能看到或者體會(huì)到當(dāng)時(shí)的中國(guó)開(kāi)放的程度和景象。

富人的房屋都建在廣州城的東部，并且都有高墻隔離街道。從前門進(jìn)入富人家，客人要經(jīng)過(guò)多座院落和會(huì)客廳。這些建筑由經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢的花崗巖石柱支撐，為了將自己的家建設(shè)得奢華而不失格調(diào)，中國(guó)的富翁可謂是不惜一切代價(jià)。通過(guò)庭院可進(jìn)入花園，花園里總會(huì)有一個(gè)池塘，池塘里栽種著睡蓮、荷花等花卉，還養(yǎng)著一群金魚(yú)?；▓@里通常還有一座假山，假山上還有洞穴，配備著數(shù)條幽靜的小道，池塘上還有一座小橋，橋有棱有角的，就像在那些古老的青瓷盤上看到的那樣。橋曲曲折折通往塘中的小島，島上有一座精美的茶亭。在一棟無(wú)主大房子里，我見(jiàn)到一些做工精美的鍛造鐵制品樣本，這些鐵制品包括草、蘆葦，花等形狀，每件鐵制品都放在兩片玻璃夾著的櫥窗里。這些鐵制品樣本的歷史可追溯至約四百五十年前，那名制作工匠至今仍然受到人們的尊重和敬仰。有人曾想出巨資收購(gòu)這些鐵制品，不過(guò)主人將這些東西視作比黃金更珍貴的寶物，不愿出售。

廣州最大的特色之一就是花艇，大量的花艇聚集到一起，形成一條路。這些船上都是餐館，紈绔子弟經(jīng)常來(lái)這里舉行宴會(huì)，享用饕餮大餐，還可盡情享樂(lè)?；ㄍЮ习鍟?huì)給每位客人提供4～5個(gè)年輕女孩，她們坐在男士們身后，為他們助興。由于宴會(huì)要舉行很長(zhǎng)時(shí)間，有很多個(gè)環(huán)節(jié)，客人們無(wú)須參與宴會(huì)的整個(gè)過(guò)程，一位客人有時(shí)只參加其中的一兩個(gè)環(huán)節(jié)。過(guò)程中還有人奏樂(lè)唱歌，可能還有別的我沒(méi)有仔細(xì)留意的其他娛樂(lè)項(xiàng)目，不過(guò)，還是要說(shuō)，中國(guó)有受到制約的風(fēng)俗習(xí)慣，這是人們公開(kāi)承認(rèn)的，比侵蝕西方文明內(nèi)核的弊病危害要小得多。

官員們的妻子和女兒們都住在條件差一點(diǎn)的小城鎮(zhèn)里，按照規(guī)矩，她們只能去拜訪跟自己身份地位差不多的人，而這種人極少居住在小城之中。在大城市里，她們可以去拜訪富商家的女眷，而且絕不缺乏可聊的話題。她們對(duì)公眾事務(wù)很感興趣，而且對(duì)熱門話題施加了不小的影響力。中國(guó)的許多女士都很有教養(yǎng)，如果出現(xiàn)了與自己的福利息息相關(guān)的事，她們都會(huì)毫不猶豫地表達(dá)自己的看法。不久前，廣州城里爆發(fā)了一次婦女集會(huì)，抗議一項(xiàng)不得人心的規(guī)定。在中國(guó)傳教的歐洲人讓中國(guó)各階層的女士們都開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，現(xiàn)在許多女士都能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。中國(guó)的改革家康有為，從北京飛抵香港來(lái)避難時(shí)，他的女兒還只會(huì)說(shuō)她熟悉的中文，全家定居海峽殖民地兩年之后，她經(jīng)香港去美國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)時(shí)，英語(yǔ)就說(shuō)得很流利了。

影響整個(gè)中國(guó)的改革浪潮決不僅限男人參與。1900年，上海舉行了一次女性聯(lián)合會(huì)議，會(huì)議主席是英國(guó)的卜力夫人，主題是中國(guó)女性的家庭生活。會(huì)議舉行了4天時(shí)間，其間中國(guó)和歐洲婦女都閱讀了很多論文，這些論文是關(guān)于影響中國(guó)各階層女士的各種問(wèn)題和社會(huì)習(xí)俗的。會(huì)議涵蓋的議題很多，包含了一系列內(nèi)容：孩子的撫養(yǎng)、婆媳問(wèn)題、娃娃親、中國(guó)的女仆制、裹足、婚葬和社交習(xí)俗等，會(huì)議過(guò)程中出現(xiàn)了許多關(guān)于這個(gè)泱泱大國(guó)的女性的生活狀況和習(xí)俗的珍貴的一手描述。會(huì)議結(jié)束時(shí)，主席卜力夫人作了如下總結(jié)：

本次會(huì)議選擇“中國(guó)女性的家庭生活”作為討論的主題，現(xiàn)在我們要來(lái)作個(gè)總結(jié)。我相信，我們對(duì)這些論文和報(bào)告都很感興趣，這些資料里有許多關(guān)于這個(gè)遼闊國(guó)家各個(gè)地區(qū)的內(nèi)容，我們大部分人都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我發(fā)現(xiàn)，大部分中國(guó)女性，尤其是社會(huì)等級(jí)較低的女性，她們的狀況比我所想象的還要差，例如，女仆們的艱難命運(yùn)，必定會(huì)激起那些對(duì)別人的苦難有惻隱之心的男男女女的同情。不過(guò)，雖然我們了解了中國(guó)女性生活的陰暗面，但我們不能忘記，沒(méi)有光就沒(méi)有陰影，因此，許多中國(guó)女性生活中也有光明的一面，我們讀到的一些論文顯示，不少中國(guó)女性，雖然從未受過(guò)歐洲的影響，但卻有高貴的品質(zhì)，并且對(duì)那些急需幫助、境況不如自己的鄰人樂(lè)善好施。也許我們中的一些人容易以評(píng)判下層的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判中國(guó)的中上階層，而歐洲人通常受到中國(guó)下層的粗魯對(duì)待。我們住在古老教堂和莊園中的居民怎會(huì)忍受外國(guó)人用評(píng)判我們社會(huì)底層和流浪漢的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判我們？在其他國(guó)家中，這些社會(huì)底層人士往往給自己的國(guó)家?guī)?lái)羞辱。由于習(xí)慣成自然，同樣，我們習(xí)以為常的事就不那么可怕了，即使它本質(zhì)上是不好的，我不禁希望，對(duì)我們來(lái)說(shuō)煉獄般的事情對(duì)中國(guó)女性就不那么糟糕了。我只能希望那些即使在裹足這件事上仍因自尊心而說(shuō)不感覺(jué)疼的人，她們?cè)馐艿耐纯嗄芤蛄?xí)慣而有所緩解。毫無(wú)疑問(wèn)，裹足會(huì)給女性的身心健康造成嚴(yán)重的損害，如今我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)很多地方的女性中都燃起了反抗裹足的火花，這一點(diǎn)令人感到欣慰。由于新思想已經(jīng)滲入了中國(guó)，我一點(diǎn)也不懷疑，中國(guó)的女性會(huì)跟其他國(guó)家的女性一樣，不再做不合時(shí)宜的時(shí)尚或禮俗的奴隸。我不禁想到，中國(guó)女性所面臨的更多病痛和不適，一定得由中國(guó)人自己根除，我們這些外國(guó)人所能做的，便是在力所能及的范圍內(nèi)提供她們所需的途徑。年復(fù)一年，中國(guó)接受教育和啟蒙的女性會(huì)越來(lái)越多，她們都接受了西方科學(xué)和思維方式的訓(xùn)練，而且還都會(huì)保有自己原本的個(gè)性，因此她們每個(gè)人都像是一個(gè)光源，燦爛的光芒能夠照耀到她們的同胞身上。曾經(jīng)，有人送給我一朵花，這種花有一段非凡的歷史，他告訴我，在希臘的某地，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)據(jù)傳是古希臘人開(kāi)采過(guò)的礦藏處，地里布滿了成堆的石頭和垃圾。古希臘人的才華在某種程度上遠(yuǎn)勝現(xiàn)代人，雖然他們不懂如今的科技向我們揭示的道理，但檢查這些扔在古老礦藏外的石塊和垃圾時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)多數(shù)石塊和垃圾中富含礦石，這是前人都未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的，而且數(shù)量很多，值得變廢為寶，提取這種潛在的財(cái)富，于是人們把石頭搬走，去進(jìn)行熔煉等加工，石頭移開(kāi)之后，地上便生出了許多植物，開(kāi)出黃色的小花，這種花園丁以前都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。據(jù)推測(cè)，這些花的種子被壓在石頭下已經(jīng)有多個(gè)世紀(jì)了。中國(guó)不也是這樣嗎？她的懷抱里隱藏的進(jìn)步的種子正在休眠，因?yàn)樽陨隙碌呐f思想壓制而無(wú)法破土而出，而土壤里可能也有值得開(kāi)發(fā)的礦石，為了保存這些礦石，必須把它們提煉出來(lái)；為了讓真理、幸福和純潔的花朵在這片土地上競(jìng)相開(kāi)放，這些重重的石頭必須被移開(kāi)。壓在這些花朵種子之上的最重的兩堆“垃圾”名叫“愚昧”和“偏見(jiàn)”。我深信，我們?cè)诖舜螘?huì)議上所收集到的資料能夠幫你們移走這兩堆“垃圾”。

按照東方習(xí)俗，無(wú)論是選擇自己的妻子，還是通過(guò)家庭關(guān)系結(jié)交女士都應(yīng)該謹(jǐn)慎，中國(guó)的女士們無(wú)疑都是溫情脈脈的妻子和母親。筆者知道，澳門的一位寡婦，她的漁民丈夫因出海捕魚(yú)失事喪命之后，她每天都在海邊徘徊，揮舞著丈夫生前穿的外套，在那里焚香禱告，不停地召喚，希望丈夫能夠回到她身邊，這場(chǎng)面真令人痛心；筆者也見(jiàn)過(guò)在一條流淌的小溪旁，那些心神不寧的女人把生病的孩子的衣服放到熊熊燃燒的火上來(lái)回?fù)]舞，呼喚她們所敬拜的神為生病的孩子去病消災(zāi)、驅(qū)趕邪魔。確實(shí)，按照中國(guó)人的普遍觀念，對(duì)一個(gè)家庭而言，失去丈夫的痛苦比不上失去唯一的兒子的痛苦，因?yàn)榧易宓臉s譽(yù)一般都是由男性繼承人去捍衛(wèi)的，而缺少繼承人，家族的世系也就沒(méi)有合適的形式來(lái)傳承。中國(guó)人顯然對(duì)迷信觀念表示恐懼，但還有拯救信仰的辦法，中國(guó)人尤其希望逝者在來(lái)世過(guò)得舒適，會(huì)考慮逝者的需求。在香港時(shí)，筆者曾見(jiàn)過(guò)兩個(gè)女人很鄭重地搬著用薄紙和輕便的竹子制作的小屋、桌子、椅子和馬的模型，去一個(gè)空曠的地方恭敬地焚燒掉，無(wú)疑是為了離世的丈夫而焚燒的。斯堪的納維亞人也相信來(lái)世，人下葬的時(shí)候，生前用的船、戰(zhàn)馬和武器也會(huì)埋在他們身旁。

孩子降生時(shí)，家里的長(zhǎng)輩們會(huì)用薄紙做一只小船，綁在一小捆稻草上，然后將船放進(jìn)河水里，如果小船順流漂走了，那就意味著孩子的一生順利無(wú)憂，如果被水沖到了岸上，那么全家人都會(huì)非常擔(dān)憂，因?yàn)檫@意味著命運(yùn)之神不看好這孩子。如果家庭成員在海上喪生，家人們同樣會(huì)放小船到海中，船里還放著小人，小人腳下堆著金紙銀紙，以代替錢。在香港港口，我們總是能見(jiàn)到這樣的船在海水中漂蕩，每一只都象征著深切的悲痛，表現(xiàn)了全人類潛意識(shí)中對(duì)冥界的親人的絕望的焦慮。

這就是中國(guó)人生活的悲傷一面，尤其是那些窮苦人家。而中國(guó)的女性，雖然享樂(lè)的方式跟西方不同，但社交方面需要講究的禮儀一點(diǎn)也不比西方的女性少。她們不喜歡劇烈的體育運(yùn)動(dòng)——所有的東方人都將我們引人注目的男子氣概視作未解之謎——不過(guò)她們間一直沒(méi)有停止過(guò)相互拜訪，拜訪之前就要做以下準(zhǔn)備工作：涂脂抹粉、做發(fā)型，精心挑選合適的華美服裝，就像太陽(yáng)王路易十四后宮中的美女化妝一樣有趣。對(duì)歐洲男人而言，中國(guó)女性的衣著似乎是不變的——一件刺繡精美的寬松短上衣，一條百褶長(zhǎng)裙和寬大的褲子，呈深紅色、黃色或五彩繽紛——這些可能西方的女士更熟悉吧。無(wú)疑中國(guó)的丈夫和父親們也知道，家里的女性是愛(ài)美的，所以他們對(duì)家中的女性都很慷慨大方。基本的衣服式樣是不變的，因?yàn)樵谥袊?guó)，女士展示自己的身材是不雅的，但中國(guó)的服裝制造商總是不停地變換衣服上的刺繡式樣，就像那些法國(guó)同行們改變禮服的式樣一樣。因此，大城市里總有漂亮的刺繡服裝因跟不上無(wú)情的潮流而被丟棄，就像西方那些追逐時(shí)髦的女性所做的一樣。

在中國(guó)，拜訪別人之前需要做的準(zhǔn)備工作也是很講究的，就跟所有其他的社交禮儀一樣；深紅色的名帖，3～4英寸寬，而有時(shí)長(zhǎng)度可達(dá)l英尺——名帖的尺寸大小跟拜訪者的社會(huì)地位相關(guān)——到主人家后，先送上名帖，然后主人會(huì)派仆人送一封邀請(qǐng)函給客人，讓客人進(jìn)門，女主人穿上最好的服裝，在大門、第二道門或第三道門前迎接客人，位置由來(lái)賓的社會(huì)地位決定，客人進(jìn)入房間時(shí)有一套復(fù)雜的儀式?？腿诉M(jìn)門之后，女人們談?wù)摰亩际桥藗兊脑掝}，這些似乎是全世界女人都感興趣的話題。大家交談的話題包括鴉片，可能還有書(shū)籍，孩子、家里的廚子、社會(huì)事件以及當(dāng)?shù)氐恼值?，形成了輿論的?dǎo)向。中國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗不容許傳播謠言，不過(guò)誰(shuí)會(huì)保證不傳播呢？連中國(guó)的愛(ài)神都既足智多謀，又愛(ài)惡作劇。中國(guó)人也會(huì)沉迷游戲，他們玩的牌就跟他們的象棋一樣，規(guī)則復(fù)雜難懂。