王雅馨/文
從挺著待產(chǎn)的大肚子,在鍵盤上敲下最后一個(gè)字符,完成我的處女作《我的青春有點(diǎn)二》的那一刻算起,到現(xiàn)在滿滿的六年了。這并不難計(jì)算,因?yàn)槲业摹皠?chuàng)齡”和我的孩子同歲。那時(shí)的我,還沒有醞釀好迎接一個(gè)新生命的喜悅和興奮,滿腹愁腸,心里塞滿了對(duì)青春的悼念和悵惘,以至于我堅(jiān)信,如果不能完成那篇小說,我便不能順利生產(chǎn)。舊的不去,新的怎么能來(lái)?結(jié)果,小說寫完了,青春逝去了,孩子來(lái)了,一位母親誕生了。
我一心一意地在新的角色中重新塑造著自己,在并不復(fù)雜的生活中,極力感受著新的內(nèi)涵,新的困惑,新的趣味,希望獲得創(chuàng)作的靈感。一些略帶羞澀的女性小說,和淺嘗輒止的兒童小說便成為那一階段并不成功的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我并未意識(shí)到,自己其實(shí)陷入創(chuàng)作的困境,并非女性和兒童的題材不深刻,而是從未跳出去深度審視自己過往的體驗(yàn),從未在自省和發(fā)酵中深化與升華生活感受,也就難以含有深刻的洞見。同樣是平淡,歷經(jīng)滄桑之后的平淡是帶有哲學(xué)意味的超然,而從未絢爛過的平淡便是平庸。
我不曾封閉自己,卻從未打開心靈。
要不說際遇對(duì)于有準(zhǔn)備的人即意味著成長(zhǎng)。市文聯(lián)、市作協(xié)組織了好幾次采訪和報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作,我去了戒毒所,采訪了非遺傳承人,深入了一個(gè)鄉(xiāng)村……世界第一次從別人的角度向我敞開。在此過程中,我根本不是一個(gè)高明的采訪者,甚至在傾聽時(shí)忍不住面帶傻相,顯得懵懂無(wú)知,但我意識(shí)到了:我是多么糊涂地活到了現(xiàn)在。自我的那點(diǎn)反復(fù)咀嚼,乃至已經(jīng)乏味和神經(jīng)質(zhì)的浮想聯(lián)翩,曾經(jīng)被當(dāng)成我的文學(xué)世界?,F(xiàn)在一想到這個(gè),便不禁一陣陣羞赧。
打開心靈,睜開眼睛,才發(fā)現(xiàn),文學(xué)的格局決定了創(chuàng)作的品質(zhì)。
《逃亡,一個(gè)男人的今生今世》便是突破自我的一次嘗試。
偶爾看到一則報(bào)道,一個(gè)逃犯被當(dāng)成戰(zhàn)俘押送回國(guó),從此,他脫胎換骨,獲得了新的人生。我就想,是什么促成了他的改變?我有這樣一個(gè)的經(jīng)歷:剛剛當(dāng)上班主任時(shí),一個(gè)非常調(diào)皮搗蛋的學(xué)生犯了錯(cuò)誤,我無(wú)心地說了句:老師知道你是個(gè)好孩子。結(jié)果,他越變?cè)胶谩J潞?,他?duì)我說,他改變的起因,就是我的那句話。
苦海無(wú)邊回頭是岸。我想,所謂立地成佛,往往就在一念之間,或是一次偶遇,或是一個(gè)巧合的機(jī)緣,促成內(nèi)心向善的執(zhí)念,于是運(yùn)程開始轉(zhuǎn)向,所謂的命理便得到了轉(zhuǎn)機(jī)。我就是想探討一個(gè)壞人,在被認(rèn)為成好人,尤其是被誤認(rèn)為是一個(gè)“英雄”的時(shí)候,他如何被激發(fā)、被塑造、被拯救、被成全。而這種方式,是否具有哲學(xué)意義上的普適價(jià)值?雨果在《悲慘世界》里塑造了慣犯冉·阿讓,而促使他改頭換面的契機(jī)便是神父的寬恕,這一設(shè)計(jì)探討的何嘗不是一個(gè)意味深長(zhǎng)的哲學(xué)命題。當(dāng)然,《悲慘世界》更為深刻,揭示了冉·阿讓想當(dāng)好人最終而不可得的悲劇性命運(yùn)。
顯然,我小說中的黑豹要比冉·阿讓幸運(yùn)得多,因?yàn)樗行疑钤谝粋€(gè)全新的國(guó)度,全新的時(shí)代。
羞澀的春天固然令人無(wú)限遐想,但熱烈的夏天才讓人暢快淋漓。我的生命,我的創(chuàng)作,我的體驗(yàn)和思想,不能總是徜徉在羞澀的春天流連忘返,是時(shí)候進(jìn)入熱烈的夏天了,那火一般的激情,陣雨之后的潔凈……