潘志遠(yuǎn)

窗口，比較實(shí)指，但也無限虛擬。窗口是我們眺望、窺探、洞微世界與他人領(lǐng)域的憑借。反之，也是世界和他人進(jìn)入自我半封閉或虛掩空間、情感與靈魂的通道，或者自我向外部延展、袒露的某種根據(jù)。窗口于世界、于自我、于他人的意義是多重的，作用也是積極的。正是鑒于此，我比較看好任俊國(guó)先生這本散文詩(shī)集近乎單一概念的書名。曾有一個(gè)著名評(píng)論家說過，書名最好不要超過五個(gè)字，字?jǐn)?shù)越少，其概念內(nèi)涵承載就越大，外延范圍就越廣，差不多呈倍乘關(guān)系?！按翱凇笨此坪?jiǎn)簡(jiǎn)單單，其實(shí)它恰恰獲取延伸了洞微鄉(xiāng)村、江南和城市的深廣視角，也就獲取了舉重若輕的主動(dòng)和不經(jīng)意而豐的成功。

這本散文詩(shī)集的自序，有別于一般書集扉頁(yè)的序文，它不拘泥一般序文的規(guī)范和套路，子丑寅卯一通，而是緊扣書名寫了一篇兼有系列性質(zhì)的散文詩(shī)。它像一把鑰匙，為你的解讀和登堂入室提供了便捷；也像一扇裝在這本書及詩(shī)人心胸、情感和靈魂的窗口，承載著洞微的使命。

自序《時(shí)間的窗口》是全書的總綱，是梳理的脈絡(luò)，玩味主旨的內(nèi)核。循此，我讀到了“時(shí)間總會(huì)打開一些窗口，也會(huì)關(guān)閉一些窗口/故鄉(xiāng)這座房子開著許多不同的窗口”的哲理詮釋；也徜徉到“當(dāng)我愿意用文字復(fù)原時(shí)間的房子時(shí)，我正在江南/于是，就有了另一座房子”的路徑與向標(biāo)；更輾轉(zhuǎn)到“第三座房子是一座城市/火車站是我來這座城市經(jīng)過的第一個(gè)窗口/大學(xué)是我在這座城市的第二個(gè)窗口”的鬧市十字街頭，迷惘時(shí)忽得到了指引。

從故鄉(xiāng)而江南而城市，一扇扇窗口隨著作者的文字緩緩?fù)崎_，每一個(gè)事物、每一個(gè)名稱的呈現(xiàn)都成為我們窺視事物本真和世界的窗口，也是我們窺視作者無限松軟內(nèi)心和情感的窗口。整本書就像一個(gè)不斷敞開窗口的工程，組成“故鄉(xiāng)-江南-城市”的三部曲，且互為底襯、景深，構(gòu)成一幅幅立體的畫卷。

第一輯：漫散在故鄉(xiāng)窗口下的鄉(xiāng)土和農(nóng)耕文明的地氣視角，繾綣著柔軟的記憶。

“愿靈魂一直站在窗口”，這或許是詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)最深情的表白，也在這表白里打開了故土農(nóng)耕生活細(xì)膩的心結(jié)。首篇《麥地》，可以概括為有關(guān)人物的麥地故事，父母、我、妹妹、姑姑、發(fā)小毛娃都命系麥子。當(dāng)“暮色無邊，是風(fēng)展開了母親遺忘在麥地的黑色圍裙吧，麥地上空的幾點(diǎn)寒星是母親抖落的最后幾粒種子吧/所有的蟲鳴都晚于麥子發(fā)芽/父親卷起袖子時(shí)，也卷起一袖筒的陽(yáng)光/一場(chǎng)大雨下過布谷鳥的叫聲醬染麥地”這些句子蹦出和撒落時(shí)，一切與麥地有關(guān)的艱辛、傷痛和汗水，都化作了詩(shī)意和會(huì)心的微靨，荷爾德林“詩(shī)意棲居”的蘊(yùn)藉也和盤托出?！对谟旰蟮拇蟮厣稀肥且徽掠晁甜B(yǎng)的童話，隨著詩(shī)人目力所及和視角俯仰，絲瓜、蝸牛、燕子、蝴蝶、蜜蜂、池蛙、紅蜻蜓、螞蟻、蚜蟲、小溪、紅苕、玉米、豌豆、蘑菇、地耳……這些一點(diǎn)也不比人類遜色的自然主角登場(chǎng)，演繹出雨前、雨中、雨后無比精彩的大劇?！秷嚎凇肥枪枢l(xiāng)人物（尤其是父親）人生、記憶和情感的一個(gè)道場(chǎng)。《屋檐邊那些回潮的記憶》以老屋拽出舊時(shí)光的溫馨記憶，“青瓦、爬山虎、石缸、風(fēng)車”等符號(hào)更是刻骨銘心，浸淫發(fā)酵出“石缸是家的縮影，有時(shí)需要投進(jìn)一顆石子，激出水花”“風(fēng)車是拴在屋檐下陽(yáng)階上的一頭瘦骨嶙峋的老牛，反芻著田野的記憶。風(fēng)車用風(fēng)的牙齒咬出歲月的痕跡”等豐腴的體驗(yàn)和更深微的視角?！兑黄炜障碌耐藞?chǎng)》讓現(xiàn)實(shí)天空下悄然退場(chǎng)的事物，借助詩(shī)人的記憶、文字和筆觸栩栩復(fù)活，營(yíng)造出一種新的“不在而在”（海德格爾）?！杜c春天書》是人與自然的對(duì)話，是詩(shī)人寫給自己的一封心意綿綿的情書?！痘丶遥阂蛔降暮魡尽贰秾じ俗嫔健贰段绾?，在寬窄巷子里走神》則有些蔓出，是詩(shī)人出一趟遠(yuǎn)門或走親戚、視角飄移帶回的收獲和感悟。《昆蟲記》中詩(shī)人散落一地的視域，在不同昆蟲身上找到落點(diǎn)，并時(shí)有發(fā)現(xiàn)和沉溺，給我們捧回濃郁純粹的自然氣息。

第二輯：逡巡在江南煙雨迷蒙、水氣氤氳的視角，翅回水墨的浪漫。

在這一輯中，詩(shī)人已然走出故鄉(xiāng)、走出家門，在煙雨江南的逡巡和游歷中，獲取更為寬廣的視野；或者說詩(shī)人經(jīng)過逡巡和游歷后，又回到故鄉(xiāng)坐在老屋的檐下、窗口和柔暈的燈光里，不斷旋轉(zhuǎn)、梳理和聚焦自己的觀瞻。湘家蕩、賣花漁村、昌溪、烏鎮(zhèn)、潯溪、周莊、南湖……但都有一個(gè)固定的格調(diào)，若不是煙雨霏霏的籠罩，便就是水光里瀲滟的倒映，也不乏新年第一場(chǎng)雪的襯托、碼頭月光的漂洗：這是古典的、水墨的、詩(shī)性十足的江南游子驕傲而又浪漫憂傷的圖畫、文字和情懷，在反復(fù)臨摹、勾勒和工筆的繪制中成就的亙古不變的江南。雨是江南的神，水是江南的魂，可再“煙雨迷蒙”、再“水氣氤氳”，只怕我們也無法重溫韋莊“春水碧于天，畫船聽雨眠”的舊夢(mèng)了?！痘氐綐蚰沁叺呐f時(shí)光》總也淡化不了心中的嗟嘆，盡管詩(shī)人一再涂抹、潤(rùn)飾，盡管溫婉、唯美，但也只是一種衍生于古典、凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的理想視圖了。

第三輯：游離在城市窗口外不生根的浪跡視角，失眠著漂泊思念的醒痛。

法國(guó)地理學(xué)家潘什梅爾說：“城市既是一個(gè)景觀，一片經(jīng)濟(jì)空間，一種人口密度；也是一個(gè)生活中心或勞動(dòng)中心；更具體點(diǎn)說，也可能是一種氣氛，一種特征或一個(gè)靈魂。”定義是科學(xué)的、準(zhǔn)確的，但也是冷冰冰的。城市是人群的生態(tài)系統(tǒng)，城市是物質(zhì)生產(chǎn)的分配空間，城市是獨(dú)特的歷史進(jìn)程……諸如此類的定義和概念，我比較看重后者。通過城市這扇窗口，我看見城市不斷繁榮膨脹、不斷搜刮農(nóng)村人口、最大化盤剝廉價(jià)勞動(dòng)力（農(nóng)民工）汗水的紛紜世相，在這扇窗口里緊裹著的建筑噪聲、物欲喧囂和冷漠睥睨的游歷和浪跡，也就變得格外敏感和搶眼?！短摳叩某鞘小方M章，詩(shī)人通過工地“工棚、安全帽、吊塔、磚”等建筑元素解讀農(nóng)民工的命運(yùn)。《夜，睡不著》則將城市夜生活的精彩無奈、睡和醒的矛盾、疲累和過剩精力的沖撞、渴求和思親的慰藉，諸多散點(diǎn)一一聚焦并整合成篇?！冻鞘械牧眍悓懮分小笆莸那啻?、被影子絆倒的人、握不住的手、不能焊接的人生、移動(dòng)的廣告牌、水泥的社會(huì)屬性、矮去的腳手架”，一章一個(gè)視角或多重視角，對(duì)當(dāng)下城市歷史進(jìn)程中的共同特性進(jìn)行了細(xì)膩的掃描和資料圖展?！洞┰匠鞘械暮印分杏嘘P(guān)“道路-河、人車-魚、廣場(chǎng)-漩渦”的比喻，是視角的想象和虛化，也是本質(zhì)的把握和透視，有力地揭示了城市窗口下詩(shī)人對(duì)物象的清醒認(rèn)知和斂緊藏匿的痛楚。

整體看來，詩(shī)人的文字是感性的、詩(shī)化的。他一路走來，一路窺探，一路思索，一路感抒，“群、觀、怨”的詩(shī)歌傳統(tǒng)融匯其中，顯示了一個(gè)中年詩(shī)人良好的詩(shī)格和素養(yǎng)。在后記《時(shí)間及其他》里，詩(shī)人又用他的生花妙筆，無比詩(shī)性地抒寫他在時(shí)光之河里哀而不傷的感悟；天地逆旅，白駒過隙，一切問題都是時(shí)間的問題，但在時(shí)間的河流里都將不是問題?！坝腥税哆呴e坐，看著春水拉高時(shí)間的腰線。轉(zhuǎn)眼秋水一瘦，就露出了事件的肚臍眼。白云蒼狗倏忽而過”，那岸邊閑坐的準(zhǔn)是詩(shī)人的縮影，他有一雙天眼，能看透時(shí)光的秘象和本質(zhì)，有著極其敏睿、細(xì)小、深邃的洞判?！皶r(shí)間是易碎物，它會(huì)用鋒利的銳角劃傷一個(gè)人的情感，我聽見時(shí)間站在月下的敲門聲”，他仿佛還有一雙聰耳，聽見時(shí)間的敲門聲越來越急越來越響，催醒了他詩(shī)人的使命，他拿起筆給我們寫下這本飽酣人生經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的珍貴文字，讓我們慢慢受用和朵頤。

任俊國(guó)先生深得古典詩(shī)歌“溫柔敦厚”的詩(shī)風(fēng)，又吸納了荷爾德林和海德格爾的“詩(shī)意棲居”理論精髓，彌足珍貴。但在后工業(yè)時(shí)代進(jìn)逼、城市化進(jìn)程加劇的路途中，詩(shī)人的視角還大多滯留在美好詩(shī)性的回憶、復(fù)原和述寫層面，深刻剖析、剝離紛雜世象、進(jìn)行詩(shī)史存照和鞭撻的篇章還不多見，這也是當(dāng)下散文詩(shī)的常態(tài)和通弊，需要如椽大筆來橫掃；散文詩(shī)需要大師風(fēng)范，需要“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的帝王氣概，需要“力拔山兮氣蓋世”的慷慨悲歌。散文詩(shī)人要敢于挑戰(zhàn)，而非走中庸路線，那種四平八穩(wěn)的勞碌，無峻無險(xiǎn)的攀援，永遠(yuǎn)也誕生不了散文詩(shī)的精品絕品。