[法]福樓拜 著 丁世中 譯
我認(rèn)為,藝術(shù)的最高境界,亦即其最難之處,不在于讓人哭笑,讓人動(dòng)情或發(fā)怒,而是要得自然之道,使人遐想。一切杰作,莫不具有這種性質(zhì)。外表很沉靜,實(shí)際深不可測。講到藝術(shù)手法,巍峨如峭壁,洶滂如大海,繁茂如綠蔭,喁喁細(xì)語如林木,荒涼如沙漠,湛藍(lán)如長空。荷馬、拉伯雷、米開朗琪羅、莎士比亞、歌德,我覺得都是莫測高深的。他們是無底止,無際涯,多重的。我們只能從隙縫中窺深谷;谷底黑糊糊,多看發(fā)暈。而整體上面,又飄浮著柔和的輕霧!這是智性的光輝,陽光的微笑,大地的靜謐!
我認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)厭惡所謂的社會文學(xué)。此時(shí)此刻,我所喜愛者,乃散發(fā)著汗味兒的作品,透過罩衣能見肌肉,赤腳走路比穿靴走難,上尉的腳與那不勒斯?jié)O夫的腳,其差別形成兩種文學(xué)。一種文學(xué),血管里沒有血,那是閱歷、辛勞、衰頹的結(jié)果,隱蔽在某種涂蠟好看、習(xí)俗接受的形式下,單調(diào),窘迫,掃興,既不能幫你爬高,也不能帶你涉深,更不能幫你渡過難關(guān)。而另一種文學(xué)!那另一種,是老天爺?shù)暮梦膶W(xué)。那是強(qiáng)健的,由于行走在巖礁上。那是優(yōu)美的,由于行走在廣漠上。依其形式而存活,處于適宜環(huán)境而成長。那是植根于大地的,伸展開指掌,撒腿奔跑,多么的美!