■知 魚

一

小雨斷斷續(xù)續(xù)地下著，云幕把天光遮得一陣一陣發(fā)暗。山路坑坑洼洼，狹窄的地方只夠車的寬度，偶爾遇到兩邊夾著巖石的地方，還要把兩側(cè)的后視鏡扳過來。石頭多，土地少，路兩側(cè)哪怕是洗澡盆大小的石頭窩窩，都被山民填上了土，種上幾棵玉米。沒有土，路面用泥濘來形容都是奢侈的，只是稀稀拉拉地鋪些碎石。這里是南方的貧困山區(qū)之一。李不言開著吉普車顛簸在這崎嶇蜿蜒的山路上，呼吸著清新潮濕的空氣，看著車窗外不時(shí)向后跳去的嶙峋怪石，他想，這些石頭賣給城里那些營造私家園林的土豪，倒是可以賺個(gè)好價(jià)錢。

最近這七八年，中學(xué)老師李不言迷上了古董收藏。他這次不辭遠(yuǎn)途勞頓，深入這偏遠(yuǎn)山區(qū)，就是為了花一點(diǎn)城里人的油鹽錢，來淘換價(jià)值不菲的文物，這在收藏界叫作“撿漏”。這大山深處有一座村落叫做“巋下寨”，是他母親出生的地方。母親一直極少談?wù)摷亦l(xiāng)的人和事，偶爾說起也是滿腹怨氣。在李不言的追問下，她才大致提及外公家當(dāng)年是方圓百里的大戶，擁有令人艷羨的田地和耕牛。既然如此，李不言想，外公一定會(huì)有古董遺留給后代，而在那個(gè)閉塞的地方，應(yīng)該還沒人了解那些古董的市場(chǎng)價(jià)值。

雨稍停，轉(zhuǎn)過一個(gè)高聳直立的崖壁，一座村落遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛在巍峨的半山腰上，村中升起的裊裊炊煙與山嵐相伴，沿著山勢(shì)冉冉爬升?！巴脚芩礼R”，又開了兩個(gè)多小時(shí)的車，李不言才停在寨口。路的右邊是山澗，左邊是一塊深灰色巨石，上面刻的“巋下寨”三個(gè)字，已經(jīng)被雨水侵蝕得不易辨認(rèn)了。

路正中有一大捆柴草，懸在路面上一抖一抖地在向前移動(dòng)。

李不言下車，扶正眼鏡定睛細(xì)看，這才發(fā)現(xiàn)柴草下面有一對(duì)兒小腳丫，踩在坑洼和碎石上如履平地，在向前邁步，那腳臟得和灰黑色路面差不多。背著柴草的孩子聽到了身后的汽車引擎聲，緩緩轉(zhuǎn)過身來。蓬松紛亂的微黃頭發(fā)，瘦削暗黃的臉上縷縷汗水，斑斑污跡，瘦小的身上穿著各色補(bǔ)丁的衣服，也是污跡斑斑的，袖口和褲腿已經(jīng)破碎到了肘部和膝蓋，背上的柴草高過了頭頂。李不言判斷，這個(gè)看不出性別的孩子大約七八歲的樣子。

哼！相比之下，城里要飯的孩子都算得上生活在天堂里了，他想。

二

這山溝里有線、無線電話都不通，之前他和表弟莫家梁通過兩三次信。莫家梁是民辦教師，文字表達(dá)還行，信里沒有透露這里的多少情況，字里行間透出急切盼望他快來的心情。李不言隱隱感覺，莫家梁好像莫泊桑筆下的人物，心情與盼望“我的叔叔于勒”到來差不多。

正想著，臉上被蚊蟲叮了一口?！芭荆　彼讣驳倪@一掌，根本就沒打著。幾只黑色花腳蚊子嗡嗡嚶嚶地，打著滾圍著他轉(zhuǎn)。那一大捆柴草登上了陡峭的臺(tái)階，吉普車上不去了。李不言拿了一個(gè)挎包，鎖了車，也爬上了那巨大山巖上鑿刻出的石階。

車?yán)镞€有一大包開百貨店的姐姐給的文具，是準(zhǔn)備送給表弟的學(xué)生的?！盎旧鲜遣缓觅u的普通鉛筆、墨水筆、練習(xí)本，和一些往年的復(fù)習(xí)題集?！苯憬阏f。

寨子里的情況完全超出了李不言的想象。房屋都是用石片壘起來的，沒有灰漿填縫。一到天黑，估計(jì)每家墻壁上都能透出亮光。“甕牖繩樞”，李不言想起司馬遷用這個(gè)詞，形容過兩千多年前的農(nóng)民陳勝、吳廣家的房子，恐怕和寨子里的難分伯仲??！

“哪里還有什么老的東西喲！我阿公的尸骨差點(diǎn)撿不回來?！蹦伊赫f，“他本來是有十幾畝旱田的。土改前很多有地的人都知道保不住了，便宜賣給把地當(dāng)作命的阿公，賺了他大半輩子攢的錢。結(jié)果他新添了三十畝水田，成了遠(yuǎn)近大戶。土改一來，他被劃成了上中農(nóng)成份，地還是少，達(dá)不到地主富農(nóng)。土改又把他所有地都分給了大家?！?/p>

莫家梁比李不言小六七歲，矮了他整整一頭，人也顯得比他黑瘦蒼老得多。表弟媳從后門進(jìn)來，衣衫襤褸，身子有點(diǎn)佝僂，低頭對(duì)他略一躬身，算是打招呼，扛著半袋糧食出去了。李不言都沒看見她的臉。

“到了‘文革’，要揪黑五類，宣傳隊(duì)說阿公是漏網(wǎng)地主，因?yàn)檫@是土地奇缺的山區(qū)。還說阿公有兩房老婆，雇了一個(gè)長工，”莫家梁說這些的時(shí)候，神情有點(diǎn)得意和向往，“有人又揭發(fā)他還有地主武裝……”

“哦?”李不言來了興趣，原來老媽家也闊過啊！本地首屈一指的大家業(yè)，應(yīng)該是有古董的。

“哪里有喔！”莫家梁指的是長工和地主武裝，語調(diào)里不無遺憾之音，“他娶的大婆生了你的阿媽一個(gè)女流，后來生養(yǎng)的兩個(gè)都沒活過一歲，就過繼了親戚的一個(gè)娃崽當(dāng)兒子養(yǎng)。繼子和阿公一起吃飯，一起下田。為了我們莫家不斷香火，阿公買了個(gè)沒了爹媽的丫頭做二房。我阿爹就是二房韋小婆生的……”說到這，莫家梁還臉紅了。

“那，那阿公雇了長工嗎？這是坐實(shí)他地主成分的一個(gè)重要條件?！崩畈谎愿静辉谝饽伊旱哪樇t。

“就是那個(gè)繼子揭發(fā)阿公，說自己是阿公雇的長工。”莫家梁又一次臉紅了，“之前他調(diào)戲韋小婆，韋小婆大叫起來，阿公趕走了他，他記恨……”

“長工哪有和雇主一桌吃飯，一個(gè)房檐下住著，一起下田種地的？”李不言憤慨了。

“那個(gè)時(shí)候，運(yùn)動(dòng)就是要有個(gè)地主給人斗。阿公和兩個(gè)老婆一起被戴高帽游街。城里來的紅衛(wèi)兵聽說是地主惡霸，還動(dòng)手打他們，大婆不到一年就死了。小婆怕死，熬不過就揭發(fā)阿公有過一桿槍。”

“??？是真的槍嗎？”

“是，那個(gè)繼子也說他見過。1949年國民黨一隊(duì)殘兵敗退經(jīng)過這里，闖進(jìn)阿公家住了幾天，把糧食細(xì)軟一掃光，臨走給他留了一桿破槍。紅衛(wèi)兵說這是地主武裝，命令阿公交出來。阿公說當(dāng)年不敢留著，丟下山崖了。他們押著他縋下崖去找，他就……就跳崖了?！?/p>

“唉———”李不言深深惋惜外公死于非命。他發(fā)現(xiàn)莫家梁不把自己的嫡親祖母叫阿婆，而是直呼韋小婆，估計(jì)是因?yàn)榘⑵懦錾碡氋v，而且干過對(duì)不起阿公的事情。

媽媽曾對(duì)李不言說自己是被外公趕出家門的，她再也沒回去過。由于地主出身，她一輩子要求上進(jìn)都受到打擊，為此她一直十分怨恨外公。

三

這時(shí)，一對(duì)姐妹領(lǐng)著一個(gè)男孩拘謹(jǐn)?shù)嘏策M(jìn)來。兩個(gè)女孩穿著打補(bǔ)丁的衣服，又臟又舊，但還算完整。男孩的衣服要好得多。

“來來來，過來叫大表伯?！蹦伊禾氐卦诒聿懊婕恿艘粋€(gè)“大”字，摟住男孩的肩膀，一一給李不言介紹，“大女叫大換，十七歲。小女叫二改，十五歲。你的寶貝表侄寶根，九歲啦！我們莫家有了香火，他太公可以閉眼嘍！”他一副滿足的神情。

“大……表伯”大換嚅囁了一聲。

大換？二改？這都是盼望生兒子起的名。李不言心里想著，從挎包里拿出一袋巧克力糖。

這時(shí)，后門吱扭一響，一個(gè)滿臉是汗的孩子悄悄從后門進(jìn)來，拿起竹筒水梢，舀缸里的水靜靜地喝，似乎怕打擾別人。李不言發(fā)現(xiàn)這正是在寨口遇到的那個(gè)背柴草的孩子。

莫家梁看見李不言的眼光被那孩子吸引，有點(diǎn)尷尬地說：“這是四多，和寶根是龍鳳胎。唉！大女、二女都很能干，就多她這個(gè)吃白飯的，偏要跟著寶根生下來。討債鬼！大了還要賠她一份嫁妝?！?/p>

原來她是女孩??！那也九歲了，這么瘦小，和其他三個(gè)孩子比都不像一家人。李不言想，吃白飯？他眼前浮現(xiàn)出那寨口一大捆抖動(dòng)行走的柴草，還有下面那兩只黝黑的小腳丫。

李不言走過去，抓一把巧克力遞給四多。四多怯生生看了一眼阿爸和哥哥姐姐，小心翼翼地拿了一塊。寶根跑過來一把搶走了糖袋子。李不言暗暗苦笑，把手里剩下的分給兩個(gè)姐姐。

表弟媳用半袋玉米換來了一碗粗白米，蒸了一鍋飯，熬了兩個(gè)粗瓷盆的菜，看著就沒有食欲。李不言看出一盆黑綠色黏糊糊的是煮紅薯葉，里面有幾粒炒黃豆，可能是給菜里添點(diǎn)油水。另有一盆是淹酸菜，散發(fā)著令人不快的氣味。莫家梁一家人五口低著頭吃得津津有味，風(fēng)卷殘?jiān)埔话??？吹贸銎匠Ｒ遣淮停堊罌]有這么“豐盛”。四多卻不在。莫家梁知道表哥吃不慣，假裝沒看見。

李不言勉強(qiáng)吃了兩口，跟弟媳要了一瓦罐開水，回到車?yán)锱菝娉浴Ｐ姨澦麕Я俗銐虻膽敉馍钣闷?，決定吃住在車?yán)铩?/p>

四

雨不知什么時(shí)候停了，早晨云開霧散，陽光暖洋洋的。

大約是空氣中含氧量高的緣故，李不言這一夜睡得深沉，解乏，直到八點(diǎn)多才被嬉笑吵鬧聲驚醒。他痛快地伸了個(gè)懶腰，戴上眼鏡，隔窗看見車外圍了十幾個(gè)山里的孩子，大多數(shù)是女孩。兩個(gè)女孩還背著小男孩。他們好奇地圍著這輛沾滿泥的吉普車，膽大點(diǎn)的用小臟手摸摸，兩條小狗也跟著湊熱鬧。

車后面有孩子打架，李不言從后視鏡發(fā)現(xiàn)大換和二改揪著四多，搶她手里攥著的東西，他連忙下車去看個(gè)究竟。

四多被揪住頭發(fā)，跪在地上。她只得放棄，扔掉手里的東西。兩個(gè)姐姐放開她，撿起那東西，那是李不言給四多的那塊巧克力。

四多掙脫后沿石階往寨子里跑去。李不言問姐倆：“她昨天怎么沒在家吃飯？”

“她住在地主婆家?！贝髶Q說話不那么拘謹(jǐn)了，對(duì)自己剛才欺負(fù)弱小的親妹妹滿不在乎。

“地主婆？現(xiàn)在還有地主嗎？”李不言皺皺眉。

“韋小婆，地主婆，害得地主見閻羅?！倍南衲顑焊枰粯?。

李不言頓時(shí)詫異了，韋小婆是她們的親太婆?。∈鞘裁词惯@樣未經(jīng)世事的、本來應(yīng)該善良陽光的小女孩這么罔顧親情，這么貪心不足，這么張狂沒教養(yǎng)？是極度貧困，教育缺失，還是受了前輩的意識(shí)觀念影響？

“寨子里的男孩呢？”李不言又問。

“男娃都在學(xué)校上課?！?/p>

原來山里的女孩很少有機(jī)會(huì)上學(xué)。他想到自己的兩個(gè)女兒，一個(gè)上高中，一個(gè)上初中，她們覺得自己幸運(yùn)嗎？

韋小婆應(yīng)該算是李不言的姨外婆。他突然想到姨外婆是莫家最老的人了，也許從她那里多少能打聽到一點(diǎn)莫家留下來的古董。

二改帶他來到寨子尾一處偏僻的山崖下，就跑掉了。刀削斧砍似的絕壁向外傾斜，靜靜地矗立在流云下，好像要壓下來似的，絕壁下狹窄的石洞，讓李不言聯(lián)想到《西游記》里，那壓住孫悟空五百年的地方。原來老人竟住在這樣一個(gè)進(jìn)深只有十幾步的石洞里！

洞里臟亂潮濕，散發(fā)著一種難聞的味道。太婆被四多攙扶著，拄著木棍顫巍巍地出了洞，坐在太陽下。

李不言拿出幾盒牛奶和餅干，放到一塊權(quán)當(dāng)桌子的石頭上。莫家梁的信中對(duì)自己的家人語焉不詳，所以李不言也沒特別準(zhǔn)備什么禮物。他打開食品遞到她們手上，催她們吃。他知道這些食物不快吃，就很快不屬于她們了。

“你阿媽，不是被老爺，趕走的?！崩先藲庀⑺ト酰痪湓捴虚g要喘息一兩次，但她依然急于訴說，“那是莫家，最富的時(shí)候。老爺給她，上了三四年，私塾。唉——！女娃崽啊！萬不該上學(xué)的。書里的東西，讓人心大，命硬，害人啊！私塾上到，能管賬了，老爺不讓學(xué)了，讓她做賬房，她不肯。老爺打得狠了，她跑出山去了。才十五歲呀！她的脾氣，最像老爺，所以，兩個(gè)人相克?！?/p>

媽媽跟李不言說過，她出山后勤工儉學(xué)，后來上完了中專。

“那年，大婆被斗死了。老爺知道，自己要不死，就三個(gè)都死，過不了關(guān)。他要我告發(fā)他，有槍。不告，那繼子也要告。老爺要我，活下來，看護(hù)莫家的，獨(dú)苗，香火?！?/p>

姨外婆渾濁的雙眼凝視著遠(yuǎn)處的山巒，蒼老的臉上已經(jīng)很難做出表情了。四多趴在太婆的腿上兩手托腮，靜靜地聽她講故事。

“原來是這樣啊！”李不言由衷地佩服外公，“這些，我表弟都不知道嗎？”

“窮人難活，他知道了，就要養(yǎng)我。我不要，拖累他家。集體發(fā)的口糧，再挖山菜，也夠我吃了。唉！老爺交代的，我沒做好。困難時(shí)候，家梁的阿爸，省下糧食，給我們，自己餓死了。家梁阿媽也，改嫁了。好在，莫家的香火，沒有斷。唉！我活不多久，也快去，見老爺了。只是可憐了，我的這個(gè)，重孫女崽?！币掏馄耪f著，拿出一個(gè)半截的木梳，憐愛地為四多梳理頭發(fā)。

“姨外婆，我想，去祭奠一下外公的墳?！崩畈谎员亲影l(fā)酸。

“沒有墳。山里地少，山民死了，都是埋幾年，撿了骨頭，再埋別人。骨頭裝缸里，放進(jìn)山洞。到忌日，就打開看看。還是不看了，老爺，從山崖落下，野獸啃了，沒撿到幾根……”姨外婆的眼里有閃動(dòng)的淚光。

李不言哽咽了。他摘下眼鏡，擦擦眼睛，沒再問古董的事，默默地塞給了姨外婆兩千元。

五

“窮山惡水的，我們這里教育落后。別看一年級(jí)到六年級(jí)都讓我教，其實(shí)我只是小學(xué)畢業(yè)文化。”莫家梁訴苦，又懇求李不言說，“表哥，你把寶根帶去城里上學(xué)吧！他將來有了出息，說不定莫家從此就發(fā)達(dá)了。再說……”莫家梁狡黠的看了他一眼，“你只有兩個(gè)女兒，也沒個(gè)后，就把寶根當(dāng)親兒子養(yǎng)唄！”

李不言沒想到莫家梁信里急著叫他來，是為了這個(gè)事情。

“表弟你不了解，現(xiàn)在城里女兒才是后。兒子結(jié)婚都單過，阿爹要是沒錢，兒子都不認(rèn)爹的，不如女兒顧家?！崩畈谎酝泼?。他心想，你這個(gè)親孫子都不認(rèn)親祖母呢。

莫家梁不死心，他拉過寶根說：“來，給大表伯磕個(gè)頭。血濃于水啊，表哥！你就帶寶根吧，城里隨便什么學(xué)校都好過這里。我沒什么謝你的，四多養(yǎng)了四只羊，你拉走一只……要不，兩只吧。”

李不言哭笑不得：“城里沒有草坡，也不讓養(yǎng)羊。寶根去城里上學(xué)有出息了，將來他還會(huì)認(rèn)你這個(gè)沒錢的阿爹嗎？他要是想跟我姓李怎么辦？”

這話像殺手锏一樣戳到了莫家梁的要害，他張著嘴，啞口無言。

“我已經(jīng)和姨外婆商量好了，”李不言接著說，“我要帶走四多，供她上學(xué)?！?/p>

這話讓莫家的人全都愕然了。那三個(gè)孩子瞪著四多，眼珠都快迸出來了。表弟媳婦的嘴角翹了翹，隱隱露出一絲笑意。四多機(jī)靈地躲到李不言的身后，她怕又挨姐姐們打。

半晌，莫家梁回過神來說：“我養(yǎng)她到這么大，你要給補(bǔ)償?！?/p>

“我要是給你錢，就成人販子了?！崩畈谎愿杏X像是在古玩市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，“你找村委會(huì)給我開個(gè)證明吧，說明我是幫扶貧困女童讀書，這樣我可以給你一筆錢?！?/p>

李不言的同事領(lǐng)養(yǎng)過一個(gè)農(nóng)村孩子，村委會(huì)的證明是必備手續(xù)。

莫家梁帶他去村長家。村長弄清了來意，眼皮從裂了一個(gè)鏡片、一個(gè)鏡腿粘著膠布的老花鏡后面抬起來，看了他一分鐘，不滿地對(duì)莫家梁說：“莫老師，你剛才說你表哥在城里教書，他從這么遠(yuǎn)的地方來，你怎么不帶他去學(xué)校看看？你這么不懂禮貌！”說著，他小心翼翼地拿出粗糙的舊信箋寫證明，信箋上首印著紅色繁體字的主席語錄。

學(xué)校坐落在山后坡上，高墻高門樓，古樹探出墻頭。莫家梁說里面有一個(gè)廳堂、六間房和一口井、一個(gè)菜園子。它從前是阿公家的宅院，“文革”時(shí)被公家沒收了，紅衛(wèi)兵把里面所有封建迷信的四舊東西都堆在門前，砸爛燒掉了。李不言聽到這些，心涼到了冰點(diǎn)。他和莫家梁下了車爬上山坡，站在高門樓前往山下看。莫家梁指點(diǎn)著一條蜿蜒流過的小河，穿過阿公家曾經(jīng)的水旱田，盡收眼底。水田和小河里的水如明鏡一般，倒映著山峰云影。兩人分別嘆了一口氣，心中無比悵惘。

這是方圓幾十里唯一一所小學(xué)。喇叭響起來了，樂曲走音跑調(diào)，時(shí)有斷續(xù)。學(xué)校六個(gè)年級(jí)一共五六十個(gè)學(xué)生，在樂曲聲中跑出高門樓做操。傾斜的山坡地使他們無法整齊地列隊(duì)，只能三三兩兩、高高低低地散開站著，面向環(huán)抱的群山做廣播體操。當(dāng)中幾乎看不到女生，幾個(gè)老師也大多是男的。身為老師的李不言看見那么多衣著樸素的學(xué)生，失落的心受到了鼓舞，他想起車?yán)飵Я艘淮蟀木?，?dāng)即決定親手發(fā)給學(xué)生們。他怕交給了某個(gè)人，會(huì)被用來牟利。

書本、文具發(fā)下去了，可是有許多孩子又拿來墨水筆來，要和他換鉛筆、橡皮。

“老師規(guī)定只能用鉛筆嗎？”他詫異地問孩子們。

他們七嘴八舌地說：

“不是，本子用鉛筆寫滿了還可以擦掉字再用?！?/p>

“老師也拿鉛筆批改作業(yè)，讓我們可以擦掉?！?/p>

“我們都盡量不寫錯(cuò)字，怕浪費(fèi)橡皮擦。”

“我們的鉛筆頭都用竹管接長來用?！?/p>

李不言對(duì)孩子們的求知若渴十分感嘆，他們的境遇又讓他心酸。在校長和師生的要求下，他講了一節(jié)示范課。

最終，他散盡了隨身帶來的現(xiàn)金，捐了兩萬元給學(xué)校，給了莫家梁一萬五千元，其中五千元讓他必須用在外姨婆身上，由村長和村會(huì)計(jì)監(jiān)督。

六

凌晨，東邊的山頂剛剛透出熹微，遠(yuǎn)處的青蛙、近處的草蟲鳴叫了一夜，依然孜孜不倦。頭頂上星斗閃爍，預(yù)示著一個(gè)陽光燦爛的好天氣。

李不言發(fā)動(dòng)車子準(zhǔn)備啟程，他不想讓任何人來送別。明亮的車燈照著寨口的“巋下寨”巨石，照著身穿李不言的一件紅色夾克外套的四多。衣服下擺垂到了她的腳面上，沾到了草葉上的露水。

面對(duì)姨外婆住的那個(gè)山崖方向，李不言對(duì)四多說：“四多，跪下給太婆家磕個(gè)頭?！?/p>

四多跪下，磕了三個(gè)頭，低聲啜泣，淚流滿面。

“四多不哭，你跟太婆說，我要出山去學(xué)出息了，還會(huì)回來的?！?/p>

“太婆，我要出山去學(xué)出息了，還會(huì)回來的?！彼亩嗾J(rèn)真說完這兩句，突然昂頭舉起雙拳，對(duì)著星空下的大山尖聲叫喊起來，“我要當(dāng)老師，我要教山里的女娃崽都學(xué)出息，心大，命硬，出山！”聲音稚嫩，但響亮、堅(jiān)定。

“出山！出山！出山……”空曠寂靜的群山一齊發(fā)出了回響，復(fù)述了她的話，仿佛是為她作證，又像是為她壯行。

李不言摘下眼鏡，擦擦眼睛，為四多拉開車門。

天亮了，朝霞艷紅，天幕湛藍(lán)。四多坐在顛簸的車?yán)?，靜靜地回望掛在半山腰的巋下寨。李不言默默地開車，這次撿漏，撿回來一個(gè)窮孩子，路上他要考慮回家怎么向愛人交待……