李清源
一
與之前的所有朝代一樣,清朝并不缺乏戰(zhàn)爭(zhēng),各種形式的暴動(dòng)和叛亂綿亙不絕,而終清之世,規(guī)模最大、破壞最烈、影響也最巨的,毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)屬洪秀全的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。洪秀全及其拜上帝會(huì)在道光三十年十二月十日,于廣西桂平金田村起事,并于咸豐三年,即公元1853年的3月19日,攻占江蘇南京,改名天京,作為太平天國(guó)首都。定都不久,太平天國(guó)就展開(kāi)了大規(guī)模的西征和北伐。領(lǐng)導(dǎo)北伐的是天官副丞相林鳳祥和地官正丞相李開(kāi)芳,他們率領(lǐng)兩萬(wàn)精銳,由浦口出發(fā),穿過(guò)安徽,經(jīng)由蒙城和亳州進(jìn)入河南,攻克商丘,準(zhǔn)備渡過(guò)黃河繼續(xù)北上。但因沒(méi)有船只,只好沿黃河南岸一路西行,直到1853年6月23日,農(nóng)歷五月二十二,才在汜水、鞏縣一帶渡過(guò)黃河。
這支北伐軍并沒(méi)有全部過(guò)河。其中有一部兵力被清軍截?cái)?,渡河無(wú)望,于是折鋒南下。他們攻占開(kāi)封府轄下的長(zhǎng)葛縣,然后縱兵西侵禹州,其騎兵一度直抵禹州城東關(guān)。之后又南下襄城,縱貫河南,一路殺掠去了湖北。這支太平軍在流動(dòng)作戰(zhàn)之中的所作所為,比比可見(jiàn)于各地方志及清人筆記,《豫軍紀(jì)略》亦可作為一個(gè)參考。茲不贅述。
自清朝立國(guó)以來(lái),河南地處國(guó)之中央,一直安堵無(wú)事,所以駐防營(yíng)兵一再裁減。以禹州為例:清朝建立之初,遵前明舊制,設(shè)立分巡大梁道,駐扎禹州,錄標(biāo)兵一百名,但在康熙元年即予大量裁撤,軍器也減去很多:“大炮二十八尊,三眼槍二十八桿,俱解省訖,鉛子、硝黃并革?!北鴨T與裝備俱已有限。至道光年間,駐兵進(jìn)一步減少,僅有襄城營(yíng)分汛駐防禹密千總一員,外委把總一員,所有馬步兵一共四十五名(據(jù)《道光禹州志》),各地駐軍既已如此薄弱,又兼長(zhǎng)年無(wú)事,暮氣深重,戰(zhàn)斗力很差,根本無(wú)法阻抗如狼似虎的大隊(duì)太平軍。這也是太平軍之所以能夠縱橫沖突的重要原因。
河南巡撫陸應(yīng)谷以剿防不力革職,英桂擢任。英桂,滿洲正藍(lán)旗人,晚清重臣之一。他就任河南巡撫之后,即傳檄各地方,著令組建聯(lián)莊會(huì)抗賊自保。既然官兵在“流寇”面前窮于應(yīng)付,無(wú)法善盡保土安民的責(zé)任,讓百姓開(kāi)辦團(tuán)練對(duì)抗太平軍和捻子不失為一個(gè)數(shù)全其美的辦法:既不需官府操心費(fèi)力,也不勞朝廷資糧助餉,解了官兵難以濟(jì)事之窘困,而又使百姓得以團(tuán)結(jié)起來(lái)保護(hù)自己的財(cái)富。
建立聯(lián)莊會(huì)的確是個(gè)保境御敵的好策略。鄉(xiāng)民們?cè)诠俑闹С窒卤粍?dòng)員起來(lái)后,保衛(wèi)鄉(xiāng)土和自家財(cái)富之積極性不言可喻。太平軍或捻子隊(duì)伍再次出現(xiàn)時(shí),看到的不再是四散逃命的百姓,而是整兵自衛(wèi)的鄉(xiāng)團(tuán)??梢韵胂?,對(duì)于流動(dòng)作戰(zhàn)、沒(méi)有任何后勤供應(yīng)的軍隊(duì)來(lái)說(shuō),這是多么令人頭疼的事。
直接參與組建聯(lián)莊會(huì)的,是地方上的鄉(xiāng)紳和大戶。中國(guó)歷史上一向是皇權(quán)不下縣,最低級(jí)的行政機(jī)構(gòu)就是縣衙,縣級(jí)之下的地方則屬于自治的范疇,在鄉(xiāng)規(guī)民約和宗族制度的規(guī)范下,由民間有影響力的鄉(xiāng)紳作領(lǐng)袖,承擔(dān)起維持鄉(xiāng)土秩序的責(zé)任。當(dāng)官府要求各地建立聯(lián)莊會(huì)時(shí),也是由這些人出面主持組建。大戶田產(chǎn)眾多,生活富裕,當(dāng)太平軍、捻軍或其他匪寇到來(lái)時(shí),受損失最大的正是他們。因此可以想見(jiàn),當(dāng)官軍無(wú)法指望時(shí),那些大戶們對(duì)于籌建地方自衛(wèi)武裝將會(huì)非常賣力。而在官府之外,也只有這些大戶和鄉(xiāng)紳們,才有充分的財(cái)力和影響力,去動(dòng)員整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì),建立聯(lián)莊會(huì)這樣的自治武裝。而當(dāng)聯(lián)莊會(huì)如愿建立起來(lái)之后,他們又理所當(dāng)然地成為各地聯(lián)莊會(huì)的首領(lǐng)。
接到巡撫的檄令后,在創(chuàng)痛和余悸中驚魂難定的禹州立即動(dòng)手,很短時(shí)間內(nèi)就在各里甲都建起了聯(lián)莊會(huì)。這應(yīng)該是官府與民間少有的目的與利益高度一致的事情之一,因此一切進(jìn)展順利。但是有一天,卻發(fā)生了一件令新生不久的聯(lián)莊會(huì)蒙羞的丑聞。
這樁丑聞是由一件不大不小的糾紛引起。紫金里有個(gè)窮人跟一個(gè)富人因?yàn)槟臣庐a(chǎn)生了矛盾,去找紫金里的聯(lián)莊會(huì)首領(lǐng)仲裁評(píng)理。大戶出身的聯(lián)莊會(huì)首領(lǐng)在仲裁時(shí)沒(méi)有保持應(yīng)有的公平公正,而是偏袒了富人。至于為什么偏袒,是因?yàn)楸毁V賂買通,基于自身利益之上的現(xiàn)實(shí)考慮,還是身為大戶習(xí)慣性的歧視窮人,此時(shí)已難以確實(shí)考證,但是窮人被傷害,受到了不公對(duì)待卻是事實(shí)的結(jié)果。事情發(fā)生之后,輿論大嘩。紫金里有個(gè)叫劉化鎮(zhèn)的人,為人正直,有俠義之風(fēng),他聽(tīng)到消息后憤憤不平,主動(dòng)出面替這個(gè)被欺負(fù)的窮人說(shuō)話,當(dāng)眾指責(zé)聯(lián)莊會(huì)首領(lǐng)不公不義,欺壓弱者。
這是劉化鎮(zhèn)第一次以公眾人物的面目出現(xiàn)在禹縣的史藉上。在此之前,關(guān)于劉化鎮(zhèn)的記錄則是空白,因此關(guān)于他的家庭狀況和個(gè)人履歷全都不詳,《豫軍紀(jì)略》上也只是說(shuō)他是東鄉(xiāng)人。更多的信息來(lái)自民間傳說(shuō),說(shuō)他開(kāi)過(guò)雜貨鋪,算是個(gè)小商人;或者是鐵匠鋪,因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系而孔武有力。他為人仗義,急人之難,經(jīng)常打抱不平。從這里我們可以得出這樣的判斷:劉化鎮(zhèn)是個(gè)有意于承擔(dān)社會(huì)公共責(zé)任的人。我們甚至可以推斷,當(dāng)官府命令組建聯(lián)莊會(huì)時(shí),劉化鎮(zhèn)必然也曾熱衷于此,甚至有意出任首領(lǐng)。但是由于他僅僅是個(gè)小商人,資產(chǎn)太少,在注重門閥資歷的鄉(xiāng)土宗法社會(huì)里,他的愿望必然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但是此時(shí),這場(chǎng)發(fā)生在窮人與富人之間的矛盾沖突,為他提供了一個(gè)極佳的機(jī)會(huì)。而他也適時(shí)地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì),在大庭廣眾之下嚴(yán)厲斥責(zé)了偏袒富人的聯(lián)莊會(huì)首領(lǐng)。聯(lián)莊會(huì)首領(lǐng)在他義正辭嚴(yán)的指責(zé)下無(wú)言以對(duì),就辭去了首領(lǐng)的職位。我們可以將此理解為是這位大戶良知尚存,還保有做人最起碼的羞恥之心,但這同時(shí)也證明了劉化鎮(zhèn)所具有的威望和影響力,否則,大戶不可能因?yàn)樗闹肛?zé)而輕易辭職的。
雖然我們可以假定,像劉化鎮(zhèn)這樣熱衷于公眾事務(wù)的人,對(duì)于聯(lián)莊會(huì)首領(lǐng)之職會(huì)有向往之心,但是對(duì)于那些大戶來(lái)說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)這種武裝組織卻未必是其所愿。因?yàn)榇虼驓⒌氖庐吘刮kU(xiǎn),當(dāng)敵軍殺來(lái)時(shí),作為抵抗武裝力量的頭領(lǐng),無(wú)疑要比平民承擔(dān)更大的政治風(fēng)險(xiǎn),一旦被敵軍打敗,對(duì)方要懲罰反抗者,自己必然首當(dāng)其沖,身家不保。所以,當(dāng)官府下令組建聯(lián)莊會(huì),讓他們自己保護(hù)自己的時(shí)候,這些大戶們的確會(huì)很熱心,因?yàn)檫@與他們的利益相關(guān),但是讓他們出任武裝力量的頭領(lǐng),卻未必是他們所愿。這也應(yīng)該是紫金里的那個(gè)大戶在受到劉化鎮(zhèn)的譴責(zé)之后立即辭職的原因之一。而在此事件被廣泛傳播開(kāi)來(lái)之后,其他里甲大戶也相繼辭職引退。這種大面積的大戶辭職風(fēng)潮,是不能簡(jiǎn)單地用意氣行事來(lái)解釋的,因?yàn)榭h境廣大,各里甲大戶之間未必有足夠親密的關(guān)系,使他們?cè)谄渲幸蝗嗽庥龃驌魰r(shí),出于同情或義氣而與之同進(jìn)退。相反,如果有足夠的親密關(guān)系,或者結(jié)有政治和利益聯(lián)盟的話,他們反而會(huì)聯(lián)合起來(lái),共同對(duì)付膽敢與他們作對(duì)的劉化鎮(zhèn),而不是借著這個(gè)風(fēng)潮紛紛辭去聯(lián)莊會(huì)首領(lǐng)的職務(wù)。唯一的解釋就是,在自己的切身利益受到損害或威脅時(shí),這些大戶們雖然在官府的支持下熱心于建立武裝組織自衛(wèi),但是他們卻并不愿為此賭上身家性命,去做武裝組織的頭領(lǐng)。這是一種非?,F(xiàn)實(shí)的考量與選擇。
這些大戶鄉(xiāng)紳們相繼請(qǐng)辭之后,一大批像劉化鎮(zhèn)這樣經(jīng)濟(jì)實(shí)力并不雄厚、社會(huì)地位也一般,但是卻有意承擔(dān)社會(huì)公共事務(wù)的人浮現(xiàn)出來(lái),成為了各地聯(lián)莊會(huì)新的領(lǐng)導(dǎo)者。比如岳三教、武宣文、李賢、袁西成、王自修、王化純等等。大家共同推戴劉化鎮(zhèn)為會(huì)首,將聯(lián)莊會(huì)總部設(shè)在紫金里的高廟。聯(lián)莊會(huì)就此轉(zhuǎn)型,從地主領(lǐng)導(dǎo)的地方團(tuán)練,轉(zhuǎn)變成以普通民眾為骨干的自治武裝。這個(gè)轉(zhuǎn)型是聯(lián)莊會(huì)在這個(gè)亂世環(huán)境里發(fā)展的必然結(jié)果。而這個(gè)轉(zhuǎn)型將會(huì)為禹州以及聯(lián)莊會(huì)帶來(lái)什么,沉浸在亢奮之中的新首領(lǐng)們懵然無(wú)覺(jué)。不僅是他們這些新的鄉(xiāng)土領(lǐng)袖,就連已經(jīng)引退的鄉(xiāng)紳大戶,甚至包括官府,也沒(méi)有意識(shí)到聯(lián)莊會(huì)這個(gè)水到渠成的轉(zhuǎn)型所包藏的悲劇未來(lái)。
在權(quán)力掌控一切的專制社會(huì),官民矛盾往往是由官府挑起。當(dāng)統(tǒng)治者變成掠奪者時(shí),他們所掌握的公權(quán)力和國(guó)家暴力機(jī)器,會(huì)非常便利地成為他們掠奪民眾的得力工具。而在無(wú)比強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器面前,弱小而又孤立的民眾幾乎毫無(wú)抵抗之力,偶爾有不愿服輸?shù)娜似鸲纯?,結(jié)果也大多是以粉身碎骨而告終。這無(wú)疑助長(zhǎng)了奸官污吏們的兇殘之心,使他們?cè)诔?quán)威的庇護(hù)下,掠奪民眾的時(shí)候底氣更加充足,甚至為了貪婪的欲求而不顧民眾死活。此時(shí)的禹州就遇到了這樣的一位統(tǒng)治者。這個(gè)身為知州的統(tǒng)治者叫程佶。
二
在古代絕大多數(shù)時(shí)候,普通百姓們的日常經(jīng)濟(jì)活動(dòng)——比如生活用品買賣和普通市場(chǎng)交易,一般都是使用銅錢,或者是細(xì)碎銀子。國(guó)家征收賦稅之時(shí),農(nóng)民上交錢糧,交的也是銅錢或者細(xì)碎銀子。而地方官府向上提解的時(shí)候,要將銅錢兌換成銀子,而那些細(xì)碎銀子,也要融鑄為一定形制的大綻官銀,以方便上解押送。但是在把細(xì)碎銀子熔鑄成大錠官銀時(shí),是有一定的損耗的,比如十兩的細(xì)碎銀子經(jīng)過(guò)加工熔鑄,最后可能只剩下了八九兩。這稱之為“火耗”。這些損耗掉的部分地方官府當(dāng)然不可能賠出來(lái),而是分?jǐn)偟搅私欢惖霓r(nóng)民身上,在征收錢糧的時(shí)候,就已經(jīng)預(yù)先加收了這個(gè)損耗部分。但是官府在加收火耗的時(shí)候,并不是基于科學(xué)的計(jì)算,使加收的火耗銀子剛好彌補(bǔ)住熔鑄時(shí)的損失,而是比較主觀隨意地加收,比如一兩銀子正常火耗是一分,他卻征收五分,這多余出來(lái)的四分,就進(jìn)了官吏的腰包。
而銅錢在折換銀子時(shí),有一個(gè)匯率,這個(gè)匯率并不是固定的,會(huì)隨著國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況而發(fā)生改變。通常情況下,一兩銀子折合一千個(gè)銅錢。當(dāng)市場(chǎng)上的銀子增多時(shí),銀價(jià)就會(huì)下跌,對(duì)銅錢的折換就會(huì)下降,而當(dāng)經(jīng)濟(jì)流通中的銀子減少時(shí),銀價(jià)就會(huì)上升,所能折換的銅錢也就增多。但是官府在征收錢糧時(shí),往往以強(qiáng)制手段控制匯率,使得百姓總是處于吃虧的境地。
在征收銀錢之外,朝廷也需要大量的糧米,用以供養(yǎng)皇室和大批的京官。而糧米在運(yùn)送的過(guò)程中,是需要運(yùn)輸成本的。古代交通不發(fā)達(dá),運(yùn)輸成本相對(duì)也高,而這個(gè)運(yùn)輸成本,也毫無(wú)例外地加攤到了農(nóng)民身上。官僚衙門也趁此機(jī)會(huì)大肆加派,以至到了在一石糧米的正稅之外,再加一石米的額外損耗,甚至更多。而這多余的部分,不用說(shuō)也都中飽了各級(jí)官吏的私囊。
以上火耗銀子,依靠匯率而多收的銅錢、以及額外加征的糧米,叫做“羨余”,又叫“平余”。這些所謂的平余銀錢,是地方官的主要收入來(lái)源。中國(guó)自宋代之后,朝廷為官員們定的俸祿是很低的,比如清代,禹州知州的俸銀是每年八十兩銀子,但是實(shí)際只能領(lǐng)到二十一兩一錢五分七厘。這點(diǎn)錢恐怕連家都養(yǎng)不起。所以朝廷雖然明知道平余里的貓膩,但是采取了默認(rèn)態(tài)度。直到清代雍正年間,才將這些平余銀子收歸國(guó)庫(kù),然后再由朝廷撥發(fā)給各級(jí)官吏,當(dāng)作養(yǎng)廉補(bǔ)助。這等于在國(guó)家制度的層面,承認(rèn)了這項(xiàng)原本屬于地方官員灰色收入的財(cái)富來(lái)源的合法性。
河南錢糧完納大多是收制錢。在清代道光年間,禹州百姓的賦稅額目是:每?jī)烧┒愩y,加上火耗之后,折算征收制錢二千六百文,漕米的成本損耗,則是每斗加收六百五十文。但是到了咸豐年間,太平軍在廣西起事,轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個(gè)中國(guó),朝廷的軍費(fèi)陡然增加,清政府所能掌控利用的銀子也急劇減少,銀價(jià)于是也迅速上漲。這時(shí)候如果繼續(xù)按照原來(lái)的額度來(lái)征收銅錢,折換成銀子之后,除去應(yīng)該上解的國(guó)稅,地方官所能獲取的平余錢就寥寥無(wú)幾了。知州程佶并不是個(gè)清高廉潔的官員,他為時(shí)局變化所給自己帶來(lái)的巨大損失耿耿于懷,決定采取行動(dòng)來(lái)保護(hù)自己的既得利益。
屬于朝廷的稅銀當(dāng)然是不能動(dòng)的,知州程佶要保護(hù)自己的灰色收入,只能從百姓身上下手,通過(guò)損害百姓的利益來(lái)成全自己的利益。程佶首先想到的就是加賦,而太平軍的叛亂戰(zhàn)爭(zhēng),則成了他加賦的藉口。他以軍國(guó)鎮(zhèn)壓叛亂需要軍費(fèi)為名,每?jī)摄y稅又加收三百四十文錢,每斗米則在六百五十文錢之外加收二百余文。據(jù)民國(guó)版《禹縣志·賦役志》記載,禹州正供賦稅為四萬(wàn)余兩銀子,如此折算,程佶每年將在原有的基礎(chǔ)之上多收銅錢一千多萬(wàn)文。對(duì)于旱蝗頻仍、而且剛剛經(jīng)過(guò)兵燹之災(zāi)的禹州農(nóng)村來(lái)說(shuō),這絕對(duì)不是個(gè)小數(shù)目。
道光、咸豐之間,禹州人口大約在三十萬(wàn)左右。(據(jù)《民國(guó)禹縣志·賦役志》)一千多萬(wàn)文錢數(shù)目雖然龐大,平攤到人頭上,看上去也就不那么觸目驚心了。而農(nóng)民早已經(jīng)習(xí)慣了與官府打交道時(shí)的不公平,雖然程知州的加賦政策不合情理,也使得他們的生活雪上加霜,但是如果依照以往的慣例,他們很可能會(huì)再次忍了,最多罵罵臟話泄憤。這也是程佶多年浸淫官場(chǎng)所獲得的政治經(jīng)驗(yàn),而且從后面發(fā)生的事情來(lái)看,這個(gè)政治經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是促使程佶對(duì)百姓下手刮錢的心理主因。
遺憾的是,此時(shí)的禹州雖然還是那個(gè)禹州,百姓也還是那些百姓,但是這些老百姓卻已不再是一個(gè)個(gè)孤立無(wú)援的個(gè)體,當(dāng)官府的差役兇神惡煞地上門催科時(shí),老百姓在憤怒之余,想到了成立不久的聯(lián)莊會(huì)。聯(lián)莊會(huì)的成員本來(lái)就是從群眾中來(lái)的,自然對(duì)程知州的這項(xiàng)惡政感受深刻。在有群體呼應(yīng)的情況下,群眾的情緒往往會(huì)在彼此壯膽的率意鼓動(dòng)下被激化和放大,對(duì)官府的厭憎和仇恨也會(huì)隨之增加。而現(xiàn)在的聯(lián)莊會(huì)也已經(jīng)轉(zhuǎn)型完畢,鄉(xiāng)紳大戶們基本已全部從首領(lǐng)之位上退出,代之以劉化鎮(zhèn)、岳三教這樣的草根英雄。這些新首領(lǐng)們大多具有江湖俠義道的理想主義浪漫精神,不缺激情和斗志,而且作為初露頭角的鄉(xiāng)土領(lǐng)袖,他們有必要做些為民請(qǐng)命的事,以證明自己不負(fù)眾望。這也是草根英雄們?cè)趥鹘y(tǒng)社會(huì)里獲取名望的必要行為。以這樣的人為領(lǐng)袖的聯(lián)莊會(huì),毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為群眾抗糧的后盾,甚至是對(duì)抗官府的前驅(qū)。禹州的農(nóng)民們生平第一次團(tuán)結(jié)了起來(lái),開(kāi)始有組織地抗糧。而在官府意圖使用暴力時(shí),他們吃驚地發(fā)現(xiàn),充滿敵意的農(nóng)民們也開(kāi)始有了暴力對(duì)抗的傾向,并且在聯(lián)莊會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下具有了暴力對(duì)抗的能力。知州程佶的政治經(jīng)驗(yàn)在此觸礁了。
官民對(duì)立已經(jīng)如此普遍而突出,禹州社會(huì)已經(jīng)到了大規(guī)模動(dòng)蕩的前夜。失算的程知州必須尋找一個(gè)解決的辦法,來(lái)改變目前的危險(xiǎn)狀況,也為騎虎難下的自己謀求出路。緩解矛盾最好辦法是收回成命,宣布廢除加賦計(jì)劃。但這也意味著官威盡失,顏面掃地。以官府的暴力機(jī)器作威懾,繼續(xù)強(qiáng)制征賦,為此不惜激發(fā)民變,用一場(chǎng)血腥戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)鎮(zhèn)壓膽敢反抗到底的群眾,也不失為一個(gè)可能的選擇。但是程知州徒有當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)睦硐?,卻沒(méi)有殺人流血染頂戴的膽量。他既不想出爾反爾收回成命從而貽笑于人,又不敢豁出去放手一搏火中取栗。此時(shí)此刻,他必然會(huì)為當(dāng)初加派浮收的舉動(dòng)追悔不已。經(jīng)過(guò)一番糾結(jié)之后,他作出了一個(gè)令人感到意外的決定:辭官。
三
程佶辭官的決定非常突然,而且意志堅(jiān)決。我們可以理解一個(gè)懷抱發(fā)財(cái)夢(mèng)想的膽小官僚,在夢(mèng)想破滅之后,面對(duì)著隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的劇烈沖突時(shí)的驚惶不安,以及由此而產(chǎn)生的急于逃離不測(cè)之地的迫切心情。他逃任之后,上頭派了一個(gè)叫朱光宇的來(lái)署任知州。
朱光宇,字錦橋。在代理知州之前,他的職務(wù)及事跡不見(jiàn)史傳,縣志也僅僅是在他出場(chǎng)的時(shí)候,對(duì)他的能力作了一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià):“光宇者,健吏也?!苯±簦淳鲝?qiáng)干的官吏。上峰在禹州官民矛盾空前激化的時(shí)候,派他暫時(shí)署理州事,應(yīng)有借重他的能力解決問(wèn)題的意圖,可知在領(lǐng)導(dǎo)眼里,朱光宇是一位有手腕會(huì)辦事的能員。
要打開(kāi)困局其實(shí)并不艱難。目前雖然官民對(duì)立嚴(yán)重,但還沒(méi)有突破臨界點(diǎn),事情也未到不可收拾的地步。朱光宇只需取消前任濫加的浮收,即可解除目前一觸即發(fā)的緊張局面,群眾團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗官府的理由和動(dòng)力也將隨之渙散,然后再相機(jī)改組或者取消聯(lián)莊會(huì)。作為群眾組織靠山的聯(lián)莊會(huì)一旦取締,群眾也將再次變成一個(gè)個(gè)孤立無(wú)援的小爬蟲,不復(fù)再有對(duì)抗官府的能力和膽量。哪怕朱光宇在署任之后,僅僅是減去部分浮收,保留談判渠道與帶頭抗糧的聯(lián)莊會(huì)周旋,亦可贏得轉(zhuǎn)寰之地。而浮收是前任知州定的,減免它并不會(huì)使自己面子難堪。
但是被稱之為“健吏”的朱光宇卻并沒(méi)有這樣做。他不但無(wú)意修正程佶的這項(xiàng)惡政,反而將錯(cuò)就錯(cuò),執(zhí)意要沿著程佶開(kāi)辟的錯(cuò)誤道路走下去,而不愿作任何妥協(xié)。咸豐四年九月十五日,岳三教等人以群眾代表的身份,在聯(lián)莊會(huì)會(huì)首劉化鎮(zhèn)的帶領(lǐng)下,前去縣衙向新知州請(qǐng)?jiān)?,?qǐng)求免去其前任加派的浮收,被朱光宇斷然拒絕了。這等于把談判的大門徹底關(guān)閉,從而斷絕了聯(lián)莊會(huì)和農(nóng)民們和平解決問(wèn)題的最后一線希望。
朱光宇這個(gè)毫無(wú)政治智慧的強(qiáng)硬態(tài)度,將會(huì)讓后世所有讀史的人感到不可思議,以至要懷疑這個(gè)所謂的健吏能員是不是浪得虛名。他來(lái)代理知州,好像不是為了平息沖突,而是要激化事端。也許只有從個(gè)人利益角度來(lái)考慮,才能得到比較合理的解釋:程佶所加派的浮收,是一筆數(shù)額巨大的錢財(cái),而且這筆錢財(cái)將歸地方官所有,只要能收上來(lái),就將屬于自己。所以,朱光宇并非不知道怎么做才能最快最好地解決問(wèn)題,而是別有打算。他既要控制局面,也不想失去這筆唾手可得的錢財(cái)。而他之所以敢如此玩火,除了與程佶相似的政治經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為百姓終究玩不過(guò)官府,還應(yīng)該基于對(duì)自身能力的自信,堅(jiān)信自己完全可以對(duì)付得了那些刁民。
對(duì)于程佶和朱光宇來(lái)說(shuō),這些不聽(tīng)話的群眾無(wú)疑是刁民。然而這些官員眼里的刁民們的要求事實(shí)上并不過(guò)分。他們抗糧,并非拒絕完納皇糧國(guó)賦,而是反對(duì)程佶加派的浮收。對(duì)于該交的賦稅,他們還是交的,包括已經(jīng)成為陋規(guī)慣例的火耗平余。他們只是希望能把前任知州濫加的不合理收費(fèi)取消。不僅禹州百姓如此,其他各地抗糧百姓俱如此。河南學(xué)政張之萬(wàn)的奏疏里也承認(rèn)了這一點(diǎn)。他在奏疏里說(shuō):“奸民之糾眾,皆謂減價(jià)完納,非敢謂抗不完納也。皆謂求減差徭,非敢謂不應(yīng)差徭也。”(尹耕云《豫軍紀(jì)略》)被稱為“奸民”的農(nóng)民們不是不愿承擔(dān)賦稅,也不是不能忍耐不公平的濫派和浮收,但是請(qǐng)不要把他們往死路里逼。并不是所有人的忍耐都可以沒(méi)有底線。當(dāng)無(wú)路可退的時(shí)候,最軟弱的羔羊也可能會(huì)挺角反觸。
劉化鎮(zhèn)、岳三教這些聯(lián)莊會(huì)首領(lǐng)們要比羔羊強(qiáng)大得多。他們年壯氣盛,血?dú)夥絼偅子谝鈿庥檬?,而?duì)可能會(huì)產(chǎn)生的不良后果缺乏理智的遠(yuǎn)瞻。而最重要的是,他們身為聯(lián)莊會(huì)領(lǐng)袖,肩負(fù)著為民請(qǐng)命的重托,這使得他們也無(wú)法后退,否則,之前在群眾心目中樹(shù)立起來(lái)的形象將瞬間崩潰,甚至落個(gè)怯懦無(wú)能、勾結(jié)官府的罵名,從此身敗名裂。因此,當(dāng)他們免除浮收的請(qǐng)求被朱光宇斷然拒絕之后,我們可以想象到他們的憤懣和惱怒。在他們離開(kāi)縣衙的時(shí)候,這些滿懷恨意的性情中人少不了要罵罵咧咧。這本來(lái)也是人之常情,但是卻引起了一個(gè)看大門的張某人的不滿。張某也許是為了向新知州表忠心,也許是在衙門口坐久了,就以為自己也是衙門里的人,遇事自動(dòng)就與衙門一條心。他狐假虎威的無(wú)禮行為激怒了劉化鎮(zhèn)等人,那些農(nóng)民代表們正有滿腔憤怒無(wú)處發(fā)泄,此時(shí)一下子都發(fā)泄到了這個(gè)張某人身上,將他的房子給毀掉了。遷怒之火點(diǎn)燃之后,如果沒(méi)有及時(shí)限制,就會(huì)在慣性之下越燃越烈。一個(gè)叫田子昌的,也是官府中人,家住西關(guān),劉化鎮(zhèn)等人毀掉張某的房子后,又跑去把田子昌的房子也毀了。
從朱光宇之后的所作所為來(lái)看,他“健吏”的稱譽(yù),其實(shí)應(yīng)當(dāng)解釋為“強(qiáng)悍的官吏”。聽(tīng)聞劉化鎮(zhèn)等人的暴力活動(dòng)之后,朱光宇勃然大怒,立即會(huì)同營(yíng)訊長(zhǎng)官督率兵勇去捕拿。他們從拱辰門追出,在潁河北校場(chǎng)附近追上了劉化鎮(zhèn)等人。雙方在校場(chǎng)旁相互對(duì)峙。劉化鎮(zhèn)等人再次請(qǐng)求知州免除浮收,而朱光宇也再次斷然拒絕。農(nóng)民代表們?nèi)呵榧?,喧嚷起?lái)。朱光宇命令兵勇捉拿。聯(lián)莊會(huì)里有個(gè)叫趙仁的氣憤不過(guò),手持兵刃沖上前去。然而他沒(méi)有傷到朱光宇,自己卻被殺死了。史載其“為光宇擊斃”,由于古文辭記事的相對(duì)模糊性,這里可以解釋為被光宇所帶的兵勇?lián)魯?,也可解釋為被朱光宇親手所殺。聯(lián)系到后來(lái)朱光宇在鎮(zhèn)壓聯(lián)莊會(huì)造反時(shí)身先士卒的強(qiáng)悍表現(xiàn),此時(shí)殺人的極可能是朱知州本人。趙仁在激憤之下咋咋乎乎虛張聲勢(shì),不料碰上了一位殺人不眨眼的老爺,結(jié)果就落了個(gè)命喪校場(chǎng)的下場(chǎng)。緊繃了多日的那根弦終于斷了。
然而怪異的是,趙仁之死并沒(méi)有使聯(lián)莊會(huì)憤怒的人群失去理智,在血腥的刺激下與官兵展開(kāi)一場(chǎng)激烈的拼殺,而是以劉化鎮(zhèn)率眾離開(kāi)而暫時(shí)告一段落。據(jù)史載:“有趙仁者持兵徑前,為光宇擊斃。化鎮(zhèn)乃率眾去,屯城東張良洞?!边@是非常讓人難以理解的。岳三教等人之前遷怒看門的張某和田子昌,把他們的房子都?xì)Я?,此時(shí)面對(duì)著同伴之死,居然能夠忍氣吞聲而去,而強(qiáng)硬暴躁、一意要拿人的知州朱光宇,居然也任由了他們離去,處處都顯得不正常。
答案將從劉化鎮(zhèn)之后的行為表現(xiàn)里逐步揭曉。朱光宇上書巡撫告變,隱去濫加浮收之事,只說(shuō)禹州百姓抗糧造反。河南巡撫兼提督英桂聞報(bào),派開(kāi)封府知府王建泰和前任獲嘉知縣王萬(wàn)齡督率兵馬前來(lái)鎮(zhèn)壓。但在官兵出發(fā)之前,聯(lián)莊會(huì)已經(jīng)在攻打州城。攻城并不是劉化鎮(zhèn)的主意,而是岳三教等人的意見(jiàn),圍攻州城的命令也是在岳三教等人的強(qiáng)烈鼓動(dòng)乃至脅迫下發(fā)出的。禹州歷來(lái)都是中原重鎮(zhèn),城墻高厚,聯(lián)莊會(huì)人眾不過(guò)是臨時(shí)糾合的民兵,自然難以攻克,朝廷大兵開(kāi)到的消息傳來(lái),他們即便解圍而去。朱光宇率眾追擊,縱火焚燒了聯(lián)莊會(huì)在高廟的總部所在地。劉化鎮(zhèn)帶領(lǐng)部下逃到密縣超化鎮(zhèn)。朱光宇傳檄密縣縣令胡燕清,與之圍剿劉化鎮(zhèn)。劉化鎮(zhèn)自殺。
劉化鎮(zhèn)的自殺比前知州程佶的突然辭官更出乎人們意外,因?yàn)榇藭r(shí)的聯(lián)莊會(huì)遠(yuǎn)未到山窮水盡之境,劉化鎮(zhèn)本人更未陷于官兵的包圍求生無(wú)望。從被動(dòng)下令攻城,到此時(shí)自殺,所能證明的只有一點(diǎn):作為聯(lián)莊會(huì)會(huì)首的他根本不想造反。他有俠義之心,但卻不是軍事革命家,他希望當(dāng)民意領(lǐng)袖,但卻不是造反司令。而多年經(jīng)商,雖然只是個(gè)雜貨鋪或鐵匠鋪,難求大富,家境也應(yīng)相對(duì)殷實(shí)。在沒(méi)有身家性命之危時(shí),他會(huì)在俠義心推動(dòng)下,為弱勢(shì)百姓出頭,替受傷害的群眾謀求公義,然而一旦有身家之憂,他就必然要重新考慮進(jìn)退得失,對(duì)所做的事作出新的判斷與取舍。在他當(dāng)初出面打抱不平,并因此成為聯(lián)莊會(huì)會(huì)首的時(shí)候,他決計(jì)想不到自己正在一步步走上絕路。當(dāng)他在民意的裹脅下,成了對(duì)抗官府的領(lǐng)袖時(shí),他在勇于承擔(dān)道義責(zé)任的同時(shí),內(nèi)心也會(huì)有所不安。他知道僅僅依靠那些魯莽的手下,事情將會(huì)不可遏制地走向自己所不愿面對(duì)的方向,因此迫切需要一個(gè)有名望的人來(lái)做自己的軍師謀主,一方面借以制約聯(lián)莊會(huì)內(nèi)部強(qiáng)大的非理性力量,一方面也可以藉之分擔(dān)自己的道義壓力。他愿望中的謀主人選是居住在州西北的舉人王成業(yè)。
王成業(yè),字仲述,號(hào)引溪,道光八年副榜,己酉舉人,一生未仕,在州西北老家傳學(xué)授徒。王舉人名望素著,為地方所重,曾經(jīng)依照保甲法制訂了《民約》,成為維系地方秩序的民間約法。如果能把他請(qǐng)來(lái)當(dāng)謀主,無(wú)疑將會(huì)有效地壓制住彌漫于聯(lián)莊會(huì)內(nèi)的莽撞躁動(dòng)情緒,也將極大地消解劉化鎮(zhèn)獨(dú)自對(duì)抗官府的風(fēng)險(xiǎn)。但是他的誠(chéng)懇禮聘卻遭到了王舉人的拒絕。王舉人的態(tài)度讓知州程佶大加贊賞,獎(jiǎng)給他了一塊匾,上書“品端學(xué)優(yōu)”,掛到他門上以示表彰。而劉化鎮(zhèn)則失落不已,并最終在岳三教等好斗者的裹脅下,身不由已地走上了造反的不歸之路。
如此就可以理解為什么在潁北校場(chǎng)趙仁被殺后,官兵與聯(lián)莊會(huì)雙方居然不戰(zhàn)而退。岳三教等聯(lián)莊會(huì)人眾在看到同伴被殺之后,其悲憤不難想象,而且以岳三教在整個(gè)聯(lián)莊會(huì)造反的過(guò)程中的表現(xiàn),可以推斷他在此時(shí)報(bào)復(fù)沖動(dòng)之強(qiáng)烈。要放縱沖動(dòng)是非常容易的事,但是一旦出手殺官,即成叛逆,從此就背負(fù)上了誅滅九族的重罪永遠(yuǎn)不得翻身,而這是劉化鎮(zhèn)所不愿看到的。因此他以聯(lián)莊會(huì)會(huì)首的身份,極力制止了憤怒的部下,使他們未在沖動(dòng)的支配下逾越雷池。而氣勢(shì)洶洶追來(lái)的知州朱光宇,原本是不相信這些不安分的刁民敢于造反的,所以抓人殺人,態(tài)度粗暴。然而當(dāng)他看到岳三教等人竟然真?zhèn)€敢造反時(shí),面對(duì)著人多勢(shì)眾的聯(lián)莊會(huì)人馬,他也只能暫時(shí)忍耐,任由對(duì)方懷恨而去。
劉化鎮(zhèn)的悲劇在于,他只是個(gè)有著俠義心腸的江湖之士,而不是可以做大事的領(lǐng)袖人物,他沒(méi)有領(lǐng)袖的韜略和駕馭局勢(shì)的能力,卻不幸地被推上了領(lǐng)袖的位置。而他的俠義意識(shí),又使他明知事態(tài)日益惡化,卻又做不到激流而退明哲保身,在岳三教等人以民怨和義氣為感召,提出莽撞的攻城報(bào)仇的計(jì)劃時(shí),他也同樣無(wú)法后退。而當(dāng)攻城失利,巡撫派出的鎮(zhèn)壓大軍開(kāi)到之后,已經(jīng)陷入萬(wàn)劫不復(fù)境地的他崩潰了。于是,官兵還沒(méi)有殺到,他先自殺了。
四
知州朱光宇對(duì)聯(lián)莊會(huì)造反所帶來(lái)的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)是有心理預(yù)期的。在他意識(shí)到聯(lián)莊會(huì)刁民真?zhèn)€會(huì)造反時(shí),曾經(jīng)有過(guò)猶豫,拿不準(zhǔn)是否應(yīng)該作些妥協(xié)。卜以決疑,古有明鑒,遇到棘手難決之事時(shí),謀諸蓍龜、問(wèn)之鬼神,是古人慣常采用的一個(gè)方法。朱光宇決定扶乩,向乩仙問(wèn)休咎。據(jù)縣志記載,朱光宇扶乩招仙,得到這樣一首詩(shī):
陽(yáng)翟新祠宇,
高陽(yáng)舊酒徒。
回頭郊原望,
一片血模糊。
陽(yáng)翟是禹州舊稱。祠宇即祠堂神廟,是供奉賢能者的所在。而“祠宇”之“宇”,又正合“朱光宇”之“宇”。高陽(yáng)舊酒徒,指明末分巡大梁道李乘云。李乘云,字騰洲,直隸高陽(yáng)人,崇禎十四年,以才調(diào)河南大梁道,駐禹州,是年冬十二月,李自成攻打禹州,李乘云率部堅(jiān)守,城破后不屈而死。禹州后人感其忠烈,為之立祠紀(jì)念?!盎仡^郊原望,一片血模糊”,不用說(shuō)是指慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。朱光宇之所以猶疑,是因?yàn)樗髦雷约禾幚砜辜Z事件的方法懷有私心,是不對(duì)的,一旦群眾造反,自己難逃咎責(zé)。然而乩仙的詩(shī)卻將他與忠烈公李乘云并列,預(yù)言他將會(huì)成為圣賢英烈,進(jìn)入祠宇受人供奉。這首莫名其妙的乩詩(shī)不但掃除了他的顧慮,還使他籠罩在一種虛妄的神圣使命感之中,好像自己不是逼民造反的惡吏,而是將要為國(guó)平賊的英雄。而乩詩(shī)后面兩句關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)言,又等于明白無(wú)誤地給他指出了成為圣賢或英雄的道路和方式。從朱光宇的行事風(fēng)格以及后來(lái)抵御捻軍進(jìn)攻之頑強(qiáng),我們可以知道,他與膽小的前任程佶相反,是個(gè)剛暴不怕死的官,殺人流血的事并不會(huì)使他感到恐懼與心怯。在乩仙如此這般的蠱惑與慫恿下,就算聯(lián)莊會(huì)不造反,朱光宇也要逼他們?cè)旆戳?。于是,他上演了惡人先告狀的戲碼,上書巡撫告變,指控聯(lián)莊會(huì)抗糧造反,并以挑釁的態(tài)度,對(duì)待聯(lián)莊會(huì)那些他眼里的反賊。聯(lián)莊會(huì)內(nèi)洶涌的仇恨終于突破了會(huì)首劉化鎮(zhèn)艱難支撐的堤壩,在岳三教等聯(lián)莊會(huì)骨干的強(qiáng)烈要求下,圍城之戰(zhàn)開(kāi)始了。
我們可以想象身為罪魁禍?zhǔn)椎闹旃庥罹谷灰云脚延⑿圩跃訒r(shí)的荒謬與滑稽,而他為此不惜期待一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),更讓人感到一種難以名狀的殘忍和邪惡。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之后,打了雞血的朱健吏大開(kāi)殺戒,當(dāng)巡撫派遣的官兵殺到,聯(lián)莊會(huì)解圍而去之后,朱光宇率眾追擊,一口氣殺了三十多人,然后傳檄密縣知縣,圍剿逃入密縣的聯(lián)莊會(huì)人眾,又殺死了十一個(gè)人,其中包括武宣文、王化純等聯(lián)莊會(huì)骨干。另一個(gè)骨干王自修與其他十幾個(gè)會(huì)眾被俘,朱光宇將他們押回禹州,斬殺若干,其余的則釘死到城門上示眾。劉化鎮(zhèn)自殺后,同黨將其掩埋,此時(shí)被朱光宇掘開(kāi)墳?zāi)?,破棺戮尸,劉家?cái)產(chǎn)也被全數(shù)藉沒(méi)。
群龍無(wú)首的聯(lián)莊會(huì)雖然屢次潰敗,但是余黨尚眾。他們吁天泣血,冤憤莫白,只能豁出命去拼到底了。咸豐五年正月,李賢、袁西成率領(lǐng)部眾匯聚到了密縣大隗鎮(zhèn)。密縣知縣胡燕清聞報(bào),于正月十九這天,親自督率弁兵前去捕拿,不料卻中了李賢他們的埋伏,一個(gè)叫王青山的外委——清代低級(jí)軍官——也在戰(zhàn)斗中被殺。這場(chǎng)帶有計(jì)謀色彩的埋伏戰(zhàn),是聯(lián)莊會(huì)自起事到最后被鎮(zhèn)壓整個(gè)過(guò)程中最大的一次勝仗。得勝的聯(lián)莊會(huì)員們情緒激昂,決定去報(bào)復(fù)胡燕清。他們分兵潛入密縣城,趁夜縱火焚燒縣衙,又殺死了胡燕清的妻子。等胡燕清率眾返回時(shí),他們已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去。李賢、袁西成和他們的兄弟們意氣風(fēng)發(fā),乘著銳氣北上攻打鄭州。以前聯(lián)莊會(huì)全員攻打禹州,尚且不能攻克,何況鄭州乃河南要樞,而李賢等人又是散兵余眾,豈是可以隨意攻奪的?所以,他們很快就被鄭州知州黃見(jiàn)三打退了。
李賢和袁西成此次攻鄭雖然徒勞無(wú)功,但是卻驚動(dòng)了皇帝。我們無(wú)從得知李賢等人攻打鄭州是毫無(wú)預(yù)謀的亂拳打斗,驚動(dòng)皇帝純屬意外,還是精心策劃的戰(zhàn)略舉措,目的就是為了驚動(dòng)皇帝。從聯(lián)莊會(huì)起事從頭到尾所呈現(xiàn)出來(lái)的混亂和被動(dòng)來(lái)看,他們中間應(yīng)該沒(méi)有深謀遠(yuǎn)慮的人才,我們也不能因?yàn)槔钯t和袁西成在此之前打了一次成功的埋伏戰(zhàn),而對(duì)他們奔襲鄭州的舉動(dòng)賦予過(guò)多的主觀深意。而在此之后李賢和袁西成在官兵追剿中的不堪一擊,亦可佐證兩人并非富有謀略的干才。因此,他們的攻鄭之戰(zhàn)驚動(dòng)皇帝,很可能是無(wú)心插柳的意外。
不管是否有意為之,驚動(dòng)皇帝的結(jié)果卻無(wú)疑是李賢他們樂(lè)見(jiàn)的。對(duì)于匍匐在國(guó)家社會(huì)最底層的小民來(lái)說(shuō),受了壞官員的欺負(fù)而求告無(wú)門之后,終極的愿望就是告御狀,將自己的屈辱遭遇上達(dá)天聽(tīng),讓圣明天子為自己做主,下旨懲罰那些作惡多端的壞官員。而對(duì)于那些在申冤過(guò)程中有過(guò)過(guò)激行為的人,還會(huì)冀望皇帝在為自己伸冤作主之余,體恤自己的過(guò)激行為實(shí)屬被逼無(wú)奈之舉,從而格外開(kāi)恩,赦免自己所做過(guò)的一切不法情事。這些富于夢(mèng)幻情調(diào)的喜劇橋段,在古代的戲曲和評(píng)書里是被演繹得泛濫成災(zāi)的情節(jié)。這本來(lái)是作者們?cè)诘蹏?guó)體制下無(wú)路可走之后一廂情愿的希望,或者說(shuō)是一種使人不至于完全死心的理想,但是在代代輪回的演繹傳播中,卻讓那些無(wú)錢無(wú)勢(shì)、當(dāng)不公降臨時(shí)沒(méi)有任何東西可以依靠的小民百姓們信以為真。他們固執(zhí)地認(rèn)為,雖然天下烏鴉一般黑,帝國(guó)的大小官吏都是混蛋,但是高坐龍庭之上的皇帝卻是圣明的。一切冤屈只要讓皇帝知道了,就必定撥云見(jiàn)日,沉冤得雪。百姓們的這種信念是帝國(guó)秩序得以保持穩(wěn)定的重要一級(jí)。他們從來(lái)不會(huì)去想在帝國(guó)的官僚系統(tǒng)已經(jīng)徹底爛透的情況下,僅僅一個(gè)遠(yuǎn)在九霄之上的圣明皇帝如何指靠得住,更不會(huì)去思考為什么皇帝那么圣明,帝國(guó)的官僚系統(tǒng)卻還是不可遏制地爛透了。所以,如果李賢和袁西成等人得知皇帝已經(jīng)從他們鬧出的動(dòng)靜里知道了他們的事,少不了會(huì)滿心歡喜,甚至?xí)拇娴靡猓J(rèn)為天子懲奸和自己從良的大團(tuán)圓結(jié)局將指日可待。
這種源自戲曲和評(píng)書故事的愿望無(wú)疑是天真幼稚的。后來(lái)的事實(shí)證明,攻打鄭州驚動(dòng)皇帝如果是意外,那是李賢他們的不幸,而如果是有意為之,則是自己找死。獲知叛亂消息的咸豐皇帝在二月下了這樣一道詔書:
“密、鄭密邇省城,突有土匪竊發(fā),何至如此披猖?據(jù)府縣稟,又無(wú)起釁根由,顯系地方官辦理不善,意存諱飾。著英桂查明具奏?!保ā睹駠?guó)禹縣志·大事紀(jì)下二》)
地方官欺下瞞上、隱諱事實(shí)的劣跡陋習(xí)是盡人皆知的事,咸豐皇帝雖然只是個(gè)才具中下的帝王,但對(duì)此亦了然于胸。然而在這道詔書里,咸豐只是點(diǎn)出了地方官的這個(gè)問(wèn)題,卻并沒(méi)有揪住不放,只是要求河南巡撫英桂查明原因上奏。這可以視為咸豐對(duì)地方官們的警告,同時(shí)又給他們預(yù)留了極大的補(bǔ)救空間。最好的補(bǔ)救方法,不外是盡速將“披猖”的“土匪”剿滅,而地方官們,以后做事也要小心點(diǎn)兒。我們有證據(jù)證明咸豐帝其實(shí)知道他詔書里所謂的“土匪”不過(guò)是被逼造反的良民,而且也知道他們?cè)旆吹脑蛟谟诘胤焦俚母∈绽照?,但在此時(shí)此刻,他卻輕輕放過(guò)了那些蠹民的地方官,而對(duì)那些被逼造反的百姓們背過(guò)臉去。也許會(huì)有人將此視為皇帝的昏庸,或者認(rèn)為時(shí)事方艱,太平軍橫掃大半個(gè)中國(guó),如果此時(shí)再對(duì)這些效忠于清廷的地方官們下手整飭,恐怕會(huì)進(jìn)一步動(dòng)搖清朝的統(tǒng)治,在穩(wěn)定大局的政治需要下,咸豐選擇了犧牲那些鬧事的百姓,而對(duì)叛亂分子的無(wú)情打擊,也將震懾其他蠢蠢欲動(dòng)的人。
這兩種觀點(diǎn)都能夠站得住腳,而且可以拿來(lái)解釋那一期間更廣泛的歷史境遇。但是這兩個(gè)事實(shí)上可以糅合在一起的觀點(diǎn)并不完全,還有一個(gè)更深層、也更重要的原因,需要在此予以剖析。在君主專制時(shí)代,皇帝代表體制,官員代表構(gòu)成體制的部件,而普通百姓則是體制運(yùn)作的對(duì)象。體制通過(guò)它的各個(gè)部件掌控著百姓的一切,并憑借其強(qiáng)制力量索求百姓們的供奉。百姓不屬于這個(gè)體制,卻又不能自逃于體制的控制。作為帝國(guó)權(quán)力的實(shí)質(zhì)掌握者和帝國(guó)意志的抽象化身,皇帝知道他之存在的根本基礎(chǔ)在于天下百姓,只有百姓歸心,他的統(tǒng)治才能穩(wěn)固。老百姓向他供奉錢糧,而官員們卻領(lǐng)著他的俸祿,所以,如果把百姓和普通官員放在對(duì)立面上,沒(méi)有哪個(gè)心智正常的皇帝會(huì)為了一個(gè)官員而不要天下百姓,尤其是當(dāng)這個(gè)官員作惡多端、為禍一方的時(shí)候。也因此,幾乎所有心智正常的皇帝都不反對(duì)、甚至鼓勵(lì)百姓告官。百姓告官,事實(shí)上也是加強(qiáng)皇權(quán)的一個(gè)途徑,因?yàn)樗鼜哪撤矫婵梢云鸬綆椭实郾O(jiān)督官員的作用。對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō),百姓可以遵循體制規(guī)則做一切事,有冤申冤有怨訴怨,但是你不能造反。造反就是反對(duì)皇帝,對(duì)抗體制,將自己與皇帝對(duì)立了起來(lái)。這是皇帝們絕不允許的。所以,將聯(lián)莊會(huì)叛黨與雖有劣跡但是聽(tīng)用的知州放在一起二選一,咸豐皇帝嚴(yán)懲叛黨而放過(guò)知州就是很自然的事了。
河南巡撫英桂是官場(chǎng)老手,不難從咸豐皇帝的詔書中看出虛實(shí)。受詔之后,他立即加大了鎮(zhèn)壓力度,派遣新任開(kāi)封府知府趙書升率領(lǐng)精銳猛攻李賢和袁西成,擒殺一百多人。捷報(bào)上聞,咸豐帝果然也沒(méi)再追問(wèn)地方官的事,而是再次下詔命令追剿散匿于鄭州、密縣和禹州各地的“余匪”。趙書升受命,分兵窮搜聯(lián)莊會(huì)余眾,在禹西之方山、大雄山又剿殺了部分造反者。
在李賢、袁西成部在北方的鄭州和密縣被殲滅的時(shí)候,岳三教和張成則從禹州南方的襄城搬來(lái)了援軍。對(duì)于聯(lián)莊會(huì)最終走上造反之路,任事活躍而脾性急躁的岳三教居功厥偉,正是在以他為首的主戰(zhàn)派的脅迫下,劉化鎮(zhèn)才被動(dòng)地開(kāi)始了起義斗爭(zhēng)。攻城失敗后,他與劉化鎮(zhèn)逃到了密縣。劉化鎮(zhèn)自殺,聯(lián)莊會(huì)被禹密官兵聯(lián)合擊破,岳三教逃歸禹州,更加仇恨官府,于是南下襄城聯(lián)結(jié)襄城的聯(lián)莊會(huì),求取到了他們的支持。他們駐扎到潁川里的黃崗店,準(zhǔn)備伺機(jī)復(fù)仇。朱光宇遣兵御之,潰敗而返。聯(lián)莊會(huì)眾乘勢(shì)攻打州城,被朱光宇和州儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)袁鳳三率眾阻擋于城西懷遠(yuǎn)門外。正在禹西搜山的趙書升率兵掩殺過(guò)來(lái),朱光宇亦開(kāi)門出擊,內(nèi)外夾攻,聯(lián)莊會(huì)大敗,被殺百余人。朱光宇的兇悍在這次戰(zhàn)斗里得到了充分展現(xiàn),他的脖頸被飛彈擊傷,性命幾失,猶自督兵奮戰(zhàn),親率人馬追殺潰逃的反黨。聯(lián)莊會(huì)余眾被大軍追至順店?yáng)|之潁河邊,無(wú)路可逃,一半赴水溺亡,一半被官兵圍殲。岳三教在這場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)斗里再次逃生。但是官兵大至,羅網(wǎng)嚴(yán)密,不久之后就被擒獲,傳首犯事地方。
禹州聯(lián)莊會(huì)抗糧起義至此被徹底鎮(zhèn)壓。
五
聯(lián)莊會(huì)作為地方團(tuán)練武裝,各州縣之間是獨(dú)立存在、互不統(tǒng)屬的。襄城聯(lián)莊會(huì)之所以在禹州聯(lián)莊會(huì)危難之時(shí)挺身相助,不排除是因岳三教與彼方會(huì)首的江湖交情。但是僅憑私交就使得襄城聯(lián)莊會(huì)舍棄身家性命,去幫助禹州同仁打一場(chǎng)沒(méi)有任何勝算的戰(zhàn)爭(zhēng),幾乎是不可能的事。就算有若干人會(huì)激于義氣鋌而走險(xiǎn),但是絕不可能動(dòng)員起人數(shù)眾多的會(huì)員參與進(jìn)來(lái)。他們之所以甘冒風(fēng)險(xiǎn)出手相救,原因只有一個(gè):他們與禹州同仁一樣,本身也已經(jīng)是反叛分子了。
地方官濫加浮收的不止禹州一家。因?yàn)殂y價(jià)驟漲而導(dǎo)致的灰色收入銳減,使以發(fā)財(cái)為當(dāng)官目的的地方官們很不愉快,于是紛紛加浮勒折,以保證自己的應(yīng)有利益。我們有理由相信,膽小的程佶之所以也這么干,完全是受了其他州縣的影響,比葫蘆畫瓢。而朱光宇署任之后堅(jiān)決不向百姓讓步,也正是因?yàn)槠渌菘h無(wú)不如此,他沒(méi)必要故作清高,放棄這筆可以歸自己所有的錢財(cái)。
貪婪暴虐的地方官不止禹州一家,激起民變的當(dāng)然也不僅僅是禹州一地。在禹州聯(lián)莊會(huì)起事之前,許州、尉氏的百姓已經(jīng)展開(kāi)了激烈的抗糧斗爭(zhēng),緊接著,滑縣、封邱、孟縣、汜水、輝縣等地都發(fā)生了抗糧暴動(dòng),一時(shí)間大河南北,民變四起。襄城歸許州所轄,他們的叛亂也早于禹州。我們可以想見(jiàn)他們的行動(dòng)給禹州聯(lián)莊會(huì)帶來(lái)的巨大影響,更可想見(jiàn)岳三教在鄰居們快意恩仇的刺激與鼓動(dòng)下該有如何心急難耐。榜樣的力量是巨大的,只要有人敢在草坪上踏出第一步,就會(huì)有人前赴后繼地踩出一條道路來(lái)。
此次的抗糧起事雖然不成氣候,輕易就被官府鎮(zhèn)壓,但是一度星火遍野,波及廣泛。而在此次大范圍的抗糧起事中,聯(lián)莊會(huì)起到了非常重要的作用。河南巡撫英桂傳檄各地建立聯(lián)莊會(huì)以對(duì)抗太平軍和捻子時(shí),是不會(huì)想到這個(gè)后果的。他只是想借用百姓的力量,來(lái)替力不從心的朝廷對(duì)抗反黨叛賊,但是作為地方自衛(wèi)武裝,聯(lián)莊會(huì)首先考慮的必然是自己人的利益。當(dāng)反黨叛賊擄掠他們時(shí),他們自然會(huì)站在官府一邊抵御反黨叛賊,然而當(dāng)掠奪者變成了官府,他們同樣會(huì)嘗試著捍衛(wèi)自己本已少得可憐的權(quán)益。這也是歷朝歷代朝廷都不允許百姓結(jié)社的原因所在。
上章講過(guò),皇帝是絕對(duì)不允許有人造反的。劉化鎮(zhèn)于咸豐四年九月底起事,十月,朝廷即下詔諭令嚴(yán)懲聯(lián)莊會(huì)“為首倡謀之犯”。當(dāng)然此詔書并不僅僅針對(duì)禹州,從時(shí)間之促迫來(lái)看,朝廷發(fā)這個(gè)詔書時(shí)甚至未必知道禹州也已經(jīng)亂了。從詔書里看,河南巡撫英桂只是上奏了許州和尉氏鄉(xiāng)民抗糧滋事之事,禹州、滑縣、封丘等地的“抗糧聚眾”之事是由其他人匯報(bào)上去的,而且用詞是“聚眾”而非“滋事”。咸豐皇帝在這道詔書里質(zhì)疑了鄉(xiāng)民們的“起釁根由”,并且明確地提到了“浮收勒折,以致民情不服”的情況,說(shuō)明他對(duì)地方事務(wù)以及地方官的惡習(xí)是有比較清楚的認(rèn)識(shí)的。但是在此同時(shí),他卻將更嚴(yán)厲的質(zhì)疑指向了“從中煽惑”的“刁民”,諭令英桂“查有刁生惡棍把持挾制鼓惑鄉(xiāng)愚者,即將首犯按法處治,毋得將就了事,致長(zhǎng)刁風(fēng)?!保ā睹駠?guó)禹縣志·賦役志》)此詔既下,禹州等地的聯(lián)莊會(huì)領(lǐng)袖們即亦在劫難逃了。
咸豐皇帝的這個(gè)態(tài)度,無(wú)疑是為了維持帝國(guó)的體制尊嚴(yán)。對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō),帝國(guó)體制的邊界是個(gè)不可觸碰的敏感禁區(qū),百姓們的一切活動(dòng)都要嚴(yán)格限制在這個(gè)范圍之內(nèi),活在這里面活,死也要在這里面死?;实蹠?huì)盡可能地保護(hù)百姓不受官吏欺負(fù),百姓卻無(wú)權(quán)自己保護(hù)自己。當(dāng)被官吏欺負(fù)而皇帝又未能給予保護(hù)時(shí),他們只可做含冤而死的忠良,而不能妄圖逸出體制之外,去尋求其他的解決途徑。在帝國(guó)專制時(shí)代,百姓是無(wú)權(quán)決定自己命運(yùn)的,一切都要聽(tīng)?wèi){體制安排,而不能自作主張。
所以在此,我們可以這樣假設(shè):如果包括禹州聯(lián)莊會(huì)在內(nèi)的河南各地百姓不是造反起事,而是選擇告狀,遵循體制規(guī)則一層層告上去,一直告到咸豐皇帝那里,咸豐皇帝必然會(huì)拍案而起,痛治那些貪婪無(wú)狀的地方官,然后下詔免除浮收,安撫百姓。但問(wèn)題是,這條在體制內(nèi)上控的道路能不能走通呢?或者說(shuō),這條帝國(guó)體制安排的管道實(shí)質(zhì)上能有多大的作用呢?
在帝國(guó)的金字塔形社會(huì)里,從塔底通往塔尖的路遙遠(yuǎn)而曲折,或者說(shuō),在理論上它是存在的,也可能走得通,但是就如同現(xiàn)在的闖關(guān)游戲,一路上阻力無(wú)數(shù),險(xiǎn)關(guān)重重。險(xiǎn)關(guān)就是各級(jí)衙門,阻力則來(lái)自于各級(jí)官員?;实奂芍M造反,而官員們則忌諱上告,因?yàn)樗麄兊牧盂E傳到上峰那兒后,很可能會(huì)被治罪,從而喪失既有的特權(quán)。為了防止他們的惡行在百姓的上告中敗露,他們往往會(huì)采取一切手段阻止百姓越級(jí)告狀,尤其是告御狀。更有甚者,在肆其惡而快其私的時(shí)候,他們寧可直接將百姓逼上梁山。反正皇帝是最討厭人造反的,你一造反,正好可以借皇帝之手將你殺掉。禹州知州朱光宇就是這么做的。
而此次河南各地抗糧事件依次爆發(fā)后,河南各級(jí)官府的表現(xiàn)亦側(cè)證了體制內(nèi)上控管道的不可靠。朝廷在詔書里已經(jīng)提及了“州縣加征激變情由”,然而“大府庇該州縣,不肯罪官,而但罪民。”(《民國(guó)禹縣志·賦役志》)把一切責(zé)任都推到了刁民身上。大府之所以為下級(jí)州縣官吏隱情辯護(hù),已經(jīng)不僅僅是與他們有著利益勾結(jié),更不僅僅是為了保護(hù)官員,而是大家的屁股都不干凈,拔出蘿卜難保不會(huì)帶出一大團(tuán)泥,包庇屬下其實(shí)也是保護(hù)自己,所以能捂盡量捂,哪怕是捂死捂爛,只要能瞞過(guò)朝廷和皇帝這個(gè)最高仲裁者。所以,皇帝所代表的體制為百姓安排的上控道路其實(shí)上是起不到什么作用的,更多的只是一種象征意義,讓百姓們認(rèn)為在體制內(nèi)有路可走,并在百姓造反的時(shí)候指責(zé)他們放著正路不走。
這樣的體制安排無(wú)疑將百姓放在了一個(gè)絕對(duì)被動(dòng)的地位,沒(méi)有任何行之有效的方法,使他們能夠保護(hù)自己免受傷害而不用承擔(dān)過(guò)份的風(fēng)險(xiǎn)。他們也沒(méi)有任何合法的方式和能力參與社會(huì)博弈,在社會(huì)分配體系里添加對(duì)自己相對(duì)有利的規(guī)則。在這樣的地位里,要想存活下去,首先要學(xué)會(huì)不與體制為敵,進(jìn)而不與官府為敵。當(dāng)與官府發(fā)生利益沖突時(shí),要學(xué)會(huì)逆來(lái)順受。而當(dāng)官府良心發(fā)現(xiàn)時(shí),還要學(xué)會(huì)感恩。你想要什么可以提,該給的朝廷也許會(huì)給你的,但你不能自己動(dòng)手強(qiáng)行爭(zhēng)取。
然而悖論再次出現(xiàn)了:如果百姓們不自己動(dòng)手去爭(zhēng)取,大多時(shí)間都處于掩耳盜鈴狀況中的顢頇的朝廷,是無(wú)法及時(shí)掌握民間的疾苦與訴求,然后主動(dòng)而體貼地給予他們想要的東西的。比如此次抗糧事件,如果不是鄉(xiāng)民在忍無(wú)可忍之下鋌而走險(xiǎn),相繼暴動(dòng)造反,朝廷是不可能在咸豐四年十月的詔書里明令禁止州縣浮收的。于是,當(dāng)被傷害的時(shí)候,小民們就只有兩個(gè)選擇:要么放棄自己的利益俯首帖耳,要么先拿頭來(lái)。
但是還不僅于此。就算百姓拿腦袋換到了朝廷的回應(yīng),具體執(zhí)行政策的還是地方官。沒(méi)有任何證據(jù)能證明一個(gè)業(yè)已腐爛的官僚系統(tǒng)會(huì)一絲不茍地貫徹皇帝安民的旨意,比如身為禹州知州的健吏朱光宇??h志載:“禹州事已上聞,明詔查參,而朱光宇仍負(fù)固不悛?!保ā睹駠?guó)禹縣志·賦役志》)直到咸豐五年正月,張之洞的族兄、時(shí)任河南學(xué)政的張之萬(wàn)上書朝廷,徹辯浮收原委及解決之道,巡撫英桂在朝廷的飭令下無(wú)法再替下官兜攔,朱光宇這才不得已與紳民們商議減除浮收,于二月間下令糧糟回復(fù)舊規(guī)。他先前之所以敢于在“明詔查參”之后仍舊“負(fù)固不悛”,正是因?yàn)樗I(lǐng)會(huì)了體制的奧秘,知道此時(shí)此刻皇帝更關(guān)心的是什么。聯(lián)莊會(huì)起義被鎮(zhèn)壓之后,他沒(méi)有受到任何責(zé)罰,依舊穩(wěn)坐知州之位。這證明了他的判斷是正確的。同時(shí)被證明的還有:這個(gè)帝國(guó)體制已經(jīng)徹底不適合金字塔底的草民生存了。若非張之萬(wàn)上書言事,正本清源,使得英桂“亦不能為州縣地”,劉化鎮(zhèn)他們就算把頭給了朝廷,也照樣求不到自己想要、而且于理應(yīng)得的東西。
這就是帝國(guó)農(nóng)民的宿命,由不得他們作主,也容不得他們抗逆。
六
咸豐五年五月,皇帝下詔,諭令解散聯(lián)莊會(huì)。
是年七月,角子山捻兵進(jìn)犯禹州神垕鎮(zhèn)。“賊多南陽(yáng)人,自名其黨曰‘捻子,以裕州之角子山為窟穴,捕急則星散,少緩伺隙出,劫未嘗及遠(yuǎn)。禹、襄聯(lián)莊會(huì)既敗,乃潛引以來(lái),略人取贖金,遇官兵,前驅(qū)使當(dāng)敵?!保ü疤赌矸思o(jì)事》)
自此之后,直到同治六年捻軍首領(lǐng)賴文光率部過(guò)禹,凡十七年間,幾乎每年都有流寇巨匪抄掠禹州,有時(shí)甚至一年數(shù)至。官府既不能提供足夠的保護(hù),民間又不復(fù)能再結(jié)社自保,于是百姓形如魚肉,匍匐在這片砧板一樣的大地上,任由制訂規(guī)則和破壞規(guī)則的強(qiáng)者們凌奪與宰割。